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Poucos sairão deste livro intocados. Espera o leitor desavisado um 
relato extraído da crônica policial: muita ação, personagens fascinan- 
tes, um bom entretenimento. Aqui encontrará tudo isto, mas levará 

um susto. 
Todo mundo já ouviu falar no Comando Vermelho. Engraçado, 
de tanto se falar nele, até deixou de ser notícia, virou pano de fundo, 

um dos fatos da vida no dia-a-dia do Rio de Janeiro. Terrível engano. 
A reportagem de Carlos Amorim revela o que realmente é o Co- 

mando Vermelho: um filhote da ditadura militar. Criado na cadeia onde 
a repressão jogou, juntos, presos políticos e comuns, cresceu no vazio 
político e social ao qual o capitalismo selvagem relegou a grande mas- 

sa, o povo das favelas, da periferia. Filho da perversa distribuição de 
renda, da falta de canais de participação política para esse povo mas- 

sacrado, o Comando Vermelho pôde parodiar impunemente as orga- 
nizações de esquerda da luta armada, seu jargão, suas táticas de 
guerrilha urbana, sua rígida linha de comando. E o que é pior: com 

sucesso. 
A cada capítulo, desde o início, o leitor se convence do irremediá- 
vel: o Comando Vermelho não é um caso de polícia. É um cancer polí- 

tico. Mas não um tumor que se extirpe. A omissão, incompetência e 
interesse dos políticos que governam e governaram o Rio--como do- 

cumenta o autor--deixaram o tumor virar metástase, enraizado em 
todo o tecido social. Pois não só os favelados sustentam o Comando 
Vermelho. Também os filhos da classe média e os yuppies que conso- 

mem drogas dão seu sangue para alimentar o cancer. Combatê-lo pres- 
supõe: primeiro, conhecer sua história, o que só se encontra neste livro; 

em seguida, criar propostas políticas que dêem uma alternativa con- 
creta às populações faveladas que viraram massa de manobra do Co- 
mando Vermelho, o povo no qual o crime organizado se enraizou. 

É triste ver que, tanto na recente campanha para a Prefeitura quan- 
to na campanha para o Governo estadual que se anuncia, os candida- 
tos e partidos carecem de propostas reais que mobilizem essas 
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comunidades. Promessas vazias e demagogia não arranham o poder 

do Comando Vermelho. E os políticos continuam a barganhar votos 
em alianças secretas com os traficantes. Em breve teremos as banca- 
das do Comando Vermelho. Se nada mudar, logo os líderes do CV se 

tornarão tão "legítimos" e "populares" quanto seus aliados, os bi- 
cheiros. Pode ser até que, no vazio deixado pela prisão da cúpula do 

bicho, o CV espalhe ainda mais os seus tentáculos. Em vez de desfilar 
clandestinos, nas baterias e alas, seus chefes subirão aos carros e ca- 
marotes na Avenida. E o sistema os absorverá, nas parcerias do poder. 

Tudo isto surpreende, pois subverte a rotina das páginas policiais, 
onde o crime organizado é apenas um fantasma mítico que age nas som- 

bras. Este livro tão oportuno lança uma luz forte nas trevas de onde 
o monstro espreita. 
. (liretor do Globo Repórter 

"Não preciso mais de pistoleiros. 
Agora eu quero deputados e 
senadores." 

(Frase atribuída a "Big" Paul Castelano, o homem que por mais de 
vinte anos chefiou a família Gambino, uma das mais importantes da 

Máfia em Nova York. Ele morreu num atentado a tiros durante uma 
guerra entre as quadrilhas da Cosa Nostra.) 
** No page found ** 

Advertência do Autor 
Este livro não é uma obra de ficção. Todos os nomes, datas e locais 
são verdadeiros. Algumas informações que surgem nesta reportagem 

partiram de pessoas que preferem não ser identificadas. Gente que por 
alguma razão se sente em perigo ou vulnerável à justiça. Nestes casos, 

optei por checar as informações com outras fontes ou documentos que 
pudessem ser citados. 
Durante doze anos recolhi depoimentos, opiniões e informações 

oficiais sobre o Comando Vermelho. Houve momentos em que foi ne- 
cessário descer ao submundo para ouvir uma história original. Foi pre- 

ciso andar pelas favelas, olhar de perto a cara do crime. 
A idéia da pesquisa surgiu depois que assisti a uma violenta bata- 
lha entre policiais e uma das quadrilhas ligadas à organização. No fi- 

nal, havia centenas de policiais contra um bandido. Ele resistiu durante 
onze horas num pequeno apartamento na Ilha do Governador, cerca- 
do pelo que havia de melhor na polícia carioca. Uma cena libanesa. 

Quatro mil tiros foram disparados. 
A intensidade do combate e a determinação do assaltante de ban- 

cos deixaram em minha mente uma pergunta que levei muito tempo 
para responder: por que alguém desiste de viver apenas para manter 
de pé um juramento de lealdade entre criminosos comuns? Para o as- 

saltante cercado, o companheirismo era mais importante do que a vi- 
da. Não é fácil entender. 
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O tiroteio da Rua Altinópolis revelou pela primeira vez ao grande 

público a existência do Comando Vermelho. O ano era 1981. 
O leitor mais apressado pode achar que a história das origens do 
Comando Vermelho, na primeira parte do livro, é muito condescen- 

dente para com criminosos perigosos. Eu mesmo penso assim. Mas me 
ative rigorosamente ao desenrolar dos acontecimentos. Os primeiros 

anos da organização foram marcados pelo sacrifício, pelo espírito de 
grupo e até por preocupações de ordens social e política. Depois de 
algum tempo--no entanto-- as coisas mudaram de curso. O tom 

empregado no livro corresponde ao meu convencimento pessoal de que 
não se pode lutar contra a verdade. Não dá para resistir à clareza dos 

fatos. 
O objetivo deste trabalho é revelar os bastidores do crime organi- 
zado no Rio de Janeiro e suas ramificações no país e no exterior. Uma 

história que muitas vezes coloca o criminoso, o político e a lei do mes- 
mo lado da cerca. 
Não pretendo questionar a ordem jurídica vigente no Brasil, nem 

os métodos e resultados do trabalho policial. Mas a verdade é sempre 
uma faca afiada. 

Carlos Amorim 
junho de 1993 
Dá até cadeia. Sabendo disso, no Morro Dona Marta, no bairro de 

Botafogo, os traficantes instalaram a boca-de-fumo perto da creche 
mantida pela Associação de Moradores. A subida da favela fica a du- 
zentos metros do Segundo Batalhão da Polícia Militar, e pode ser in- 

vadida a qualquer momento. Se a polícia sobe, os "soldados" da 
quadrilha colo~n a criançada na rua imediatamente, formando uma 

espécie de barreira infantil para os tiros da PM. 
A força de choque dos traficantes entra em ação para ganhar tempo 
e recolher a mercadoria nos pontos de venda da favela. Ao mesmo tem- 

po, os mais visados pela polícia desaparecem, tragados pelo labirinto 
de ruelas e barracos. Em muitos pontos das favelas existem caminhos 

subterraneos, verdadeiras passagens secretas, que servem como rotas 
de fuga durante as invasões policiais. Ou, em muitos casos, o trafican- 
te perseguido simplesmente entra num barraco e se esconde debaixo 

da cama, num armário, mergulha na caixa-d'água. E os moradores o 
protegem com o silêncio. Se o abrigo for descoberto, a família que mora 
ali diz para a polícia que tinha medo de denunciar o bandido e morrer 

nas mãos da quadrilha. É verdade. Mas espontaneamente o morador 
não ajudaria a polícia. 

Em matéria de fugas, são mestres os traficantes dos morros do 
Pavão e Pavãozinho, entre Copacabana e Ipanema. Conseguiram mon- 
tar um esquema incrível: uma gruta com trezentos metros de compri- 

mento e 1,40 de largura liga as duas favelas e serve para a fuga dos 
bandidos durante as operações policiais. A passagem secreta foi des- 
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coberta pelo major Paulo César de Oliveira, do Batalhão de Opera- 

ções Especiais da PM (Bope). O oficial, chefiando cinqüenta soldados, 
invadiu a parte da favela do Pavãozinho conhecida como "Vietnã" 
e encontrou a entrada da gruta. Na porta, outra descoberta: duas mu- 

las estavam pastando calmamente, presas por cordas. Os animais, se- 
gundo a polícia, serviam para transportar drogas, armas e munição de 

um lado para o outro. Os militares queriam dinamitar o túnel, mas 
não foram autorizados. A explosão provocaria deslocamento das pe- 
dras e o terreno poderia ceder, amassar alguns barracos, provocar uma 

tragédia. 
Uma boca-de-fumo pode ter milhões de cruzeiros em maconha e 

cocaína. O faturamento dos doze pontos de venda de drogas na favela 
do Jacarezinho, na Zona Norte do Rio, é de quase 4 bilhões de cruzei- 
ros por mês, em valores do primeiro trimestre de 1993. No Morro da 

Mineira, 1 bilhão por mês. O Jacarezinho é atacadista de cocaína e ma- 
conha para quase toda a cidade. Parte da maconha pode estar secando 
ao sol, sobre telhados de alguns barracos--mesmo que estes barracos 

não pertençam aos traficantes. Salvar tudo isso leva tempo. F. o grau 
de resistência oferecido pela "segurança" varia de acordo com a velo- 

cidade da fuga e do recolhimento da droga. 
Em geral, a polícia entra, há uma rápida troca de tiros. Rajadas 
de metralhadora de ambas as partes. A seguir, um silêncio tenso que 

esconde táticas diferentes: a polícia se protegendo, os traficantes de- 
sarmando a quitanda. Quem for mais rápido e competente leva a me- 
lhor. Quando se vê na televisão a apreensão de drogas e armas nas 

favelas, isto pode significar duas coisas: ou a polícia tinha um ponto 
exato para  atacar e foi direto para lá com superioridade numérica 

de equipamentos (nisso o uso de helicópteros é fundamental), ou os 
reforços chegaram a tempo e permitiram que a invasão fosse adiante. 
É fácil perceber a importancia de um menino como Tião. Um bom 

grupo de olheiros significa a diferença entre a vida e a morte. E as crian- 
ças são as mais indicadas para isso. Podem passar despercebidas e têm 

a agilidade natural da idade. Quando Tião solta a pipa de cima da caixa- 
d'água, é possível observar outros quatro meninos empinando papa- 
gaios em pontos estratégicos da favela da Providência. No dia 10 de 

outubro de 1991, a polícia apreendeu ali uma pipa branca com a sigla 
CV pintada em vermelho. Branco e vermelho, as cores da organização 
na mão dos meninos da Providência. Cada um dos cinco olheiros co- 

bre uma provável via de acesso da polícia. Esse serviço de vigilancia 
--com rendição às duas da tarde--serve especificamente para as ope- 

rações policiais. Quando o inimigo são as quadrilhas rivais, os meni- 
nos não podem ajudar. Os ataques acontecem à noite. 
Na maioria absoluta dos casos, os pais dessas criancas sabem o 

que elas estão fazendo. Não é que concordem com isso, mas não têm 
como impedir que seus filhos prestem serviços ao crime organizado. 
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As quadrilhas são parte integrante da vida dessas comunidades pobres. 

São o "caminho natural" para muitos jovens favelados. Ali eles en- 
contram três coisas que terminam sendo fundamentais para o resto de 
suas vidas, em geral curtas: dinheiro para ajudar a sustentar a família; 

uma organização fraternal entre seus membros (a solidariedade extre- 
mada e um ódio mortal aos inimigos fazem parte ativa deste relaciona- 

mento); e um modo de ascensão social perante a comunidade local. 
O bandido anda pelo morro orgulhosamente. Ele mostra as ar- 
mas, é visto com respeito e medo pelos demais, impõe a lei do mais 

forte. Os chefes das quadrilhas são a elite dessas comunidades ator- 
mentadas pela miséria, pela dureza da vida. São homens que desafia- 

ram o sistema, enfrentam o braço armado da sociedade--a lei--e 
ainda conseguem sobreviver com muito dinheiro no bolso. Eles reali- 
24 

zam sonhos de consumo. Usam carros zero quilômetro--e não chega 
a importar muito se são carros roubados. Os comandantes do tráfico 
moram em verdadeiros palacetes no meio das favelas. Por fora, uma 

casa feia, muitas vezes sem reboco--por dentro, piscina, banheira 
com hidromassagem, antena parabólica. Como diria Joãozinho Trin- 

ta: é o luxo no lixo. Tem aquilo tudo que o pobre só vê pela televisão. 
E uma aura de heroísmo em torno deles atrai inclusive muitos jovens 
da classe média abastada.Mas nada se compara ao romance da filha 

de um vice-governador do Rio com o traficante Meio-Quilo, líder da 
favela do Jacarezinho, um dos poderosos chefões do Comando 
Vermelho. 

Paulo Roberto de Moura Lima nasceu na favela. Filho do operário 
cearense Francisco Salles de Moura e de Joana Moura, aos onze anos 

de idade costumava ajudar o padre Nelson Carlos Del Mônaco a cele- 
brar a missa de domingo na paróquia de Nossa Senhora da Auxiliado- 
ra. A capela fica bem no meio da favela do Jacarezinho, hoje 

transformada no quartel-general do tráfico de cocaína no Rio. Meni- 
no ágil e ambicioso, Paulinho logo trocou a igreja pelo trabalho como 

"avião" dos traficantes. Ou seja: aquele que entrega a droga aos vi- 
ciados. Esperto, muito cuidadoso, nunca andava com grande quanti- 
dade da droga. Um truque para se passar por viciado se fosse apanhado 

pela policia. A lei se concentra no traficante--o viciado só é condena- 
do a tratamento, nunca à prisão. Andando sempre com "pesos peque- 
nos", ficou conhecido como Meio-Quilo. 

De "avião" para traficante, um pulo. Em 1981, quando se casou 
com Márcia Neves, já era conhecido fora das fronteiras do Jacarezi- 

nho. Meio-Quilo fez uma escalada rápida no crime organizado. Con- 
quistou a amizade de um dos mais importantes traficantes do Comando 
Vermelho: José Carlos dos Reis Encina--o Escadinha--, senhor todo- 

poderoso do Morro do Juramento. Ele ajudou Meio-Quilo a controlar 
tráfico no Jacarezinho. Emprestou homens, armas, e deu a ele o car- 
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go de gerente da boca. Meio-Quilo fez o resto sozinho. Parte do di- 

nheiro da venda de drogas era aplicada em melhorias na favela: ma- 
as crianças. 
ente de preso acabou detido 

detido pelos guardas. 
~t tospit~ 

Frei Caneca. E morre vítima de hemorragia cerebral. Até hoje um in- 
quérito tenta determinar o que fez com que os médicos agissem desta 
maneira. Meio-Quilo morreu aos 31 anos. Estava condenado a 360 de 

prisão. Seu enterro levou três mil pessoas ao cemitério de Ricardo de 
Albuquerque. A comunidade favelada do Jacarezinho, a segunda maior 

da América Latina, chorou a morte de seu líder. 
A tentativa de resgatar os chefões do Comando Vermelho ganhou 
a primeira página de todos os jornais do país. E revelou o romance 

que ficou conhecido como "amor bandido", virou título de capa de 
muitas revistas. Há quatro meses Meio-Quilo namorava a filha do vice- 
governador do Estado. Um namoro--é claro--dentro do presídio. 

Maria Paula Amaral, filha de Francisco Amaral, um político muito 
popular na Baixada Fluminense, tinha vinte anos quando se apaixo- 

nou pelo traficante. Sua mãe comandava um trabalho de assistência 
aos presidiários. Maria Paula ajudava--e fez parte de um projeto de 
reforma do teatro do presídio onde estava Meio-Quilo. Um dia, uma 

conversa pelo telefone, um amor à primeira palavra. 
Quando o traficante morreu, a filha do vice-governador apareceu 
no Instituto Médico-Legal. Deu uma estrondosa entrevista à impren- 

sa. Disse que, depois de ferido gravemente, Meio-Quilo foi espancado 
pelos guardas do Desipe. Responsabilizou o Estado que o pai repre- 

sentava pela morte do traficante. E disse mais: Meio-Quilo era um ho- 
mem honrado, dizia para ela nunca usar drogas. E sempre a prevenia 
de que iria morrer cedo. 

Amor bandido--mas amor. 
A crueldade desses homens, que os jornais populares não se cansam 

de mostrar, geralmente se aplica ao inimigo, aos bandidos rivais, aos 
delatores, aos elementos infiltrados da polícia, aos covardes. Na co- 
munidade carente, os chefões do crime organizado são pessoas bem- 

vistas, tratadas até com certo carinho. É que, para ter negócios lucra- 
tivos, o tráfico de drogas precisa de tranqüilidade. Com a polícia su- 
bindo o morro todo dia, ninguém conscgue ganhar dinheiro--nem 

os fornecedores da droga, nem os distribuidores que a levam para a 
sociedade refinada do asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul. O trá- 

fico não é compatível com a desordem na favela. E é justamente por 
isso que a "segurança" das bocas-de-fumo termina atuando como es- 
tranha polícia no morro. 

Durante dois anos, fui vizinho da Favela da Mineira, morando 
numa casa na Rua Barão de Petrópolis, entre os bairros de Santa Te- 
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resa e Rio Comprido. Muitas vezes subi o morro para comprar cigarro 

ou cerveja nas biroscas da favela. Cruzava com os "soldados~' do Co- 
mando Vermelho, ostensivamente armados. Sempre fui respeitado co- 
mo morador do bairro. Houve ocasiões em que, chegando de 

madrugada, encontrava a "rapaziada do dedo"--do dedo no gatilho 
--encostada no portao da casa. Eram jovens bem-vestidos, tênis da 

moda, bonés que imitam c~ps dos times de beisebol americanos. Eles 
davam boa-noite e delicadamente saíam da frente. Mas essa estranha 
segurança da favela tem suas próprias leis. Certa vez, uma vizinha des- 

tratou um garoto que roubou mangas do terreno dela. Num período 
de três meses, teve a casa arrombada seis vezes. Eu mesmo passei por 

isso. Depois de discutir com um dos "rapazes", tive o carro roubado, 
sofri várias ameaças e preferi mudar dali. Nessa ocasião, o dono de 
uma das biroscas me deu um conselho: 

--Se eu fosse você, reclamava com o secretário da boca. Ele re- 
solve essa parada e tudo volta às boas. 
O "secretário da boca" é uma espécie de relações-públicas da qua- 

drilha. Negocia pequenos desentendimentos--como o meu. Trata tam- 
bém de empréstimos aos moradores e coisas desse tipo. Preferi a 

mudança. Me pareceu mais prudente. O rapaz com quem discuti tinha 
uns quinze anos e andava armado com um revólver calibre 32 com ba- 
las dundum, que se estilhaçam quando atingem o alvo. 

Na maioria das áreas controladas pelo Comando Vermelho, o cri- 
me banal, o estupro, o bandidinho batedor de carteiras, o violento com 
os vizinhos--todos esses são drasticamente reprimidos pelas quadri- 

lhas. Um marido ciumento que matou a mulher a facadas, se escapar 
da lei, pode morrer nas mãos dos traficantes. A favela é uma comuni- 

dade sem cidadania, nos termos em que a conhecemos. A miséria co- 
loca os homens à margem da vida, mas a história e a sociologia ensinam 
que não pode existir agrupamento humano sem regras, sem leis e sem 

um regime de prêmios e punições. O crime organizado ocupa o espaço 
e dita o regulamento para o convívio social. Em novembro de 1982, 

os traficantes do Morro do Borel colocaram onze meninos em fila e 
deram um tiro de revólver na mão de cada um deles. Os garotos esta- 
vam assaltando dentro dos ônibus que passam perto da favela. Entre 

28 
as pessoas assaltadas estava--por azar deles--a mulher do chefão 
do tráfico na favela, o Bill do Borel, homem de confiança do Coman- 

do Vermelho. Ele controla os negócios de Isaías Costa Rodrigues, um 
dos maiores traficantes da cidade, hoje morrendo de AIDS no Hospi- 

tal Penitenciário. Quem sobe a favela do Borel encontra uma inscrição 
no muro de uma casa: 
"Bill é um amigo que gosta de tudo perfeito. Mas, acima de 

tudo, no morro o morador tem que estar satisfeito." 
E que ninguém pense que este poder se abate apenas sobre peque- 
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nas comunidades isoladas. O Comando Vermelho já é uma espécie de 

governo paralelo numa parte considerável da geografia do Grande Rio. 
Domina--pela força ou pela persuasão--quase dois quintos da po- 
pulação da região. No domingo 9 de dezembro de 1990, o jornal O 

Globo publicava matéria de página inteira sobre o império da organi- 
zação. O texto de abertura afirmava: 

" (...) 90 por cento das 480 favelas do Rio são dominadas por 
quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho. (...) os gerentes des- 
ses grupos armados de traficantes, seqüestradores e assaltan- 

tes de bancos impõem suas leis à força aos quase dois e meio 
milhões de moradores dos morros que dominam". 

Outro texto da mesma edição de O Clobo garante que as estações 
de trem que servem à favela do Jacarezinho não cobram as passagens, 
porque os traficantes impedem a instalação das roletas e montam pon- 

tos de venda de drogas dentro das próprias plataformas da Rede Fer- 
roviária. A reportagem de Jorge Luiz Lopes e Rodolfo de Bonis teve 
como fontes de informação o Serviço Reservado da Polícia Militar (o 

P-2) e a própria Secretaria de Polícia Civil do Estado. Nenhuma voz 
da autoridade pública se levantou para desmentir a matéria de O Globo. 

A região metropolitana do Rio tem perto de onze milhões de ha- 
bitantes. Nela, para cada grupo de cem mil moradores, 37 pessoas são 
assassinadas. Isso é pesquisa de americano, assinada pelo Population 

Crisis Committee, com sede em Washington. A estatística foi construída 
depois de dois anos de estudos realizados com apoio de 350 dos maio- 
res especialistas mundiais em problemas do crescimento urbano. Uma 

cidade terrível esse Rio de Janeiro, concluem os pesquisadores. Uma 
conclusão, aliás, reforçada por outra informação: o Departamento de 

Estado norte-americano considera o Rio a quarta cidade mais perigo- 
sa do planeta para os cidadãos dos Estados Unidos em viagens de tu- 
rismo ou negócios. O Rio só perde para Beirute, Medellín e Bangcoc. 

Um special warning neste sentido foi emitido a todas as companhias 
de turismo, aviação e seguradoras dos EUA em fins de 1989. Meses 

depois, em junho de 1990, a Anistia Internacional publica um relató- 
rio (Tortura e Execuções Extrajudiciais no Brasil) que assusta ainda 
mais os americanos. Ou seja: violência criminal e policial a todo vapor. 

A onda de seqüestros que assola o país (mais de duzentos casos, 
só no Rio, entre maio de 1990 e dezembro de 1992) tem boa divulga- 
ção na imprensa mundial. De acordo com o Sindicato dos Estabeleci- 

mentos Hoteleiros do Rio, essa publicidade negativa reduz 
significativamente a ocupação dos hotéis de luxo na cidade. O Rio está 

na classificação de "turismo perigoso". Em abril de 1993, quando o 
Grupo de Hotéis Horsa pediu concordata judicial, uma das alegações 
foi a péssima imagem que o Rio de Janeiro tem atualmente no exte- 

rior. Se é ruim para turista, imagine para os moradores da cidade-- 
as vítimas de tanta violência! 
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As estatísticas da violência no Rio, no entanto, não estão direta- 

mente ligadas ao crime organizado. Os casos que enchem os boletins 
de ocorrências policiais são, em mais de 70 por cento, crimes contra 
o patrimônio. Ou seja: furtos e roubos praticados pelo bandido avulso 

e pelas quadrilhas iniciantes, muitas delas formadas por crianças e ado- 
lescentes. As organizações de grande porte--e a maior delas, o Co- 

mando Vermelho--se dedicam ao que podemos chamar de "ação 
seletiva". É o tráfico em larga escala, o contrabando internacional de 
armas, o roubo quase industrializado de carros, o assalto a bancos e 

os seqüestros milionários de empresários como Roberto Medina. A base 
da operação são as drogas. Assaltos e seqüestros são uma forma de 

fazer caixa para financiar a compra da maconha e da cocaína nos ata- 
cadistas internacionais (os cartéis colombianos de Cáli e Medellin, os 
bolivianos, a Máfia siciliana que atua na América Latina). As ações 

armadas funcionam também como "batismo de fogo" para os novos 
"soldados" da organização. Carros e armas são moedas no complexo 
mundo do tráfico. 

Quer dizer: o crime organizado não atinge a sociedade indistinta- 
mente, apesar de ser uma grave ameaça ao poder constituído e à or- 

dem pública. Mas o tráfico evidentemente gera o crime avulso. O 
consumo de cocaína é verificado na maioria absoluta dos casos em que 
ocorre a prisão em flagrante de assaltantes violentos e estupradores. 

O delegado Élson Campello, um dos mais ativos no combate ao crime 
organizado no Rio, tem uma frase que resume a situação: 
30 

--A cocaina é o denominador comum no crime violento. 
Para os chefões do crime organizado, esse tipo de ação indiscri- 

minada simplesmente não interessa. Porque não vale a pena ser preso 
e atrapalhar os negócios lucrativos da droga por qualquer besteira. As 
quadrilhas que servem ao Comando Vermelho punem com a morte 

qualquer desobediência. Dentro do grupo não se admitem ações indi- 
viduais, salvo quando autorizadas pelos líderes. Há registro de situa- 

ções, no entanto, em que uma quadrilha aluga ou empresta homens 
e armas para uma ação. Desde que não afete a população do território 
em que o grupo está instalado ou os interesses da organização. Toda 

a história do crime organizado mostra claramente uma tentativa de criar 
vínculos com o meio social. 
Aqui podemos lembrar um episódio que retrata fielmente esse com- 

promisso tácito entre o crime e a comunidade pobre. No dia 29 de no- 
vembro de 1990, um dos mais importantes traficantes da Zona Sul do 

Rio, Antônio José Pereira, o Tonzé, foi assassinado por seu maior alia- 
do. Tonzé estava refugiado no Morro do Querosene, um domínio de 
Adilson Balbino, que controla quatro favelas na Zona Norte. Tonzé 

precisava de homens e armas para enfrentar uma guerra pelo controle 
do tráfico em Ipanema e Copacabana. Só que ele se encheu de encan- 
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tos por uma mocinha de dezesseis anos, moradora da favela. A meni- 

na resistiu à sua aproximação e terminou sendo barbaramente 
violentada. No dia seguinte, o gerente da boca-de-fumo do Morro do 
Querosene procurou Adilson Balbino e contou a história. O traficante 

reuniu o que se poderia chamar de tribunal da quadrilha e pôs o caso 
diante das leis que regem a vida nas favelas. Conclusão: Tonzé foi con- 

denado à morte, e a sentença foi executada rapidamente, à luz do dia. 
O traficante foi arrastado para um terreno vazio, sob as torres de 
energia da Light, e lá disseram a ele que ainda teria uma chance: sair 

correndo e tentar escapar dos tiros. Se conseguisse, estaria livre. Ton- 
zé não conseguiu. Levou muitas balas de metralhadora e de pistolas 

automáticas, disparadas por seis "soldados" da favela. Sobre o corpo 
dele foi colocado um cartaz: "Este é Tonzé, o estuprador." Morado- 
res do Morro do Querosene, reunidos para o espetáculo, bateram pal- 

mas diante da demonstração rápida e eficiente da única justiça que 
conhecem: a lei do cão. Mas os tribunais do crime organizado também 
se voltam contra o morador. Aquele que reclama, que incomoda, que 

não aceita as exigências do tráfico pode ser expulso da favela--ou 
pode acabar com um tiro na cabeça. Algumas vezes os traficantes sim- 

plesmente requisitam um barraco que está numa posição estratégica. 
A família que se mude. 
Pode parecer que o controle das quadrilhas sobre a comunidade 

pobre se exerce apenas de armas na mão. Isto é uma visão muito sim- 
plista do problema. O poder de fogo do crime é bem real. O poder 
de corrupção das imensas fortunas patrocinadas pelo tráfico também 

é bem real. Mas o que quase todos esquecem é o componente social 
de tudo isso. As quadrilhas são parte integrante dessas comunidades. 

O "soldado" da boca-de-fumo é filho de dona Fulana, namorado da 
Fulaninha, que é filha de seu Beltrano. Quer dizer: são todos criados 
no seio pobre da favela. Mais ainda: são "alguém na vida" porque 

conseguiram romper o sistema, enfrentar o mundo. 
Vale a pena tomar emprestada uma opinião do jurista Manoel Pe- 

dro Pimentel, ex-Secretário de Justiça de São Paulo: 
"Entendo que, comparado ao mendigo, o ladrão é melhor. O 
mendigo, cuja honestidade é preferida como mais comovente 

pela sociedade, é um vencido que desistiu de lutar. Entregou- 
se, conformou-se com a marginalização e estendeu a mão de- 
sarmada à caridade pública. O ladrão não. Reage e enfrenta 

a sociedade. Arrisca a liberdade e a própria vida. Continua 
lutando, não se conformando com a sorte que Ihe foi destina- 

da. Estende a mão armada e tira aquilo que muitas vezes é ne- 
gado ao mendigo. Por isso é que chego a sentir certa admiração 
e qualificado respeito ao ladrão. Pelo mendigo, não consigo 

sentir mais do que piedade." 
O texto foi publicado no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro, 
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escrito por um dos melhores jornalistas do país, Percival de Souza. Se 

um tal sentimento de admiração pode partir de um Secretário de Esta- 
do, imagine só o que não passa pela cabeça do menino Tião vendo o 
"exército vermelho" desfilar pelo morro. 

Quando a gente lê nos jornais algo a respeito da incapacidade da po- 
lícia em localizar as quadrilhas no interior das favelas, pensa sempre 

que se trata de um bando de incompetentes ou corruptos. Incompetên- 
32 
Dá até cadeia. Sabendo disso, no Morro Dona Marta, no bairro de 

Botafogo, os traficantes instalaram a boca-de-fumo perto da creche 
mantida pela Associação de Moradores. A subida da favela fica a du- 

zentos metros do Segundo Batalhão da Polícia Militar, e pode ser in- 
vadida a qualquer momento. Se a polícia sobe, os "soldados" da 
quadrilha colo~n a criançada na rua imediatamente, formando uma 

espécie de barreira infantil para os tiros da PM. 
A força de choque dos traficantes entra em ação para ganhar tempo 
e recolher a mercadoria nos pontos de venda da favela. Ao mesmo tem- 

po, os mais visados pela polícia desaparecem, tragados pelo labirinto 
de ruelas e barracos. Em muitos pontos das favelas existem caminhos 

subterraneos, verdadeiras passagens secretas, que servem como rotas 
de fuga durante as invasões policiais. Ou, em muitos casos, o trafican- 
te perseguido simplesmente entra num barraco e se esconde debaixo 

da cama, num armário, mergulha na caixa-d'água. E os moradores o 
protegem com o silêncio. Se o abrigo for descoberto, a família que mora 
ali diz para a polícia que tinha medo de denunciar o bandido e morrer 

nas mãos da quadrilha. É verdade. Mas espontaneamente o morador 
não ajudaria a polícia. 

Em matéria de fugas, são mestres os traficantes dos morros do 
Pavão e Pavãozinho, entre Copacabana e Ipanema. Conseguiram mon- 
tar um esquema incrível: uma gruta com trezentos metros de compri- 

mento e 1,40 de largura liga as duas favelas e serve para a fuga dos 
bandidos durante as operações policiais. A passagem secreta foi des- 

coberta pelo major Paulo César de Oliveira, do Batalhão de Opera- 
ções Especiais da PM (Bope). O oficial, chefiando cinqüenta soldados, 
invadiu a parte da favela do Pavãozinho conhecida como "Vietnã" 

e encontrou a entrada da gruta. Na porta, outra descoberta: duas mu- 
las estavam pastando calmamente, presas por cordas. Os animais, se- 
gundo a polícia, serviam para transportar drogas, armas e munição de 

um lado para o outro. Os militares queriam dinamitar o túnel, mas 
não foram autorizados. A explosão provocaria deslocamento das pe- 

dras e o terreno poderia ceder, amassar alguns barracos, provocar uma 
tragédia. 
Uma boca-de-fumo pode ter milhões de cruzeiros em maconha e 

cocaína. O faturamento dos doze pontos de venda de drogas na favela 
do Jacarezinho, na Zona Norte do Rio, é de quase 4 bilhões de cruzei- 
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ros por mês, em valores do primeiro trimestre de 1993. No Morro da 

Mineira, 1 bilhão por mês. O Jacarezinho é atacadista de cocaína e ma- 
conha para quase toda a cidade. Parte da maconha pode estar secando 
ao sol, sobre telhados de alguns barracos--mesmo que estes barracos 

não pertençam aos traficantes. Salvar tudo isso leva tempo. F. o grau 
de resistência oferecido pela "segurança" varia de acordo com a velo- 

cidade da fuga e do recolhimento da droga. 
Em geral, a polícia entra, há uma rápida troca de tiros. Rajadas 
de metralhadora de ambas as partes. A seguir, um silêncio tenso que 

esconde táticas diferentes: a polícia se protegendo, os traficantes de- 
sarmando a quitanda. Quem for mais rápido e competente leva a me- 

lhor. Quando se vê na televisão a apreensão de drogas e armas nas 
favelas, isto pode significar duas coisas: ou a polícia tinha um ponto 
exato para  atacar e foi direto para lá com superioridade numérica 

de equipamentos (nisso o uso de helicópteros é fundamental), ou os 
reforços chegaram a tempo e permitiram que a invasão fosse adiante. 
É fácil perceber a importancia de um menino como Tião. Um bom 

grupo de olheiros significa a diferença entre a vida e a morte. E as crian- 
ças são as mais indicadas para isso. Podem passar despercebidas e têm 

a agilidade natural da idade. Quando Tião solta a pipa de cima da caixa- 
d'água, é possível observar outros quatro meninos empinando papa- 
gaios em pontos estratégicos da favela da Providência. No dia 10 de 

outubro de 1991, a polícia apreendeu ali uma pipa branca com a sigla 
CV pintada em vermelho. Branco e vermelho, as cores da organização 
na mão dos meninos da Providência. Cada um dos cinco olheiros co- 

bre uma provável via de acesso da polícia. Esse serviço de vigilancia 
--com rendição às duas da tarde--serve especificamente para as ope- 

rações policiais. Quando o inimigo são as quadrilhas rivais, os meni- 
nos não podem ajudar. Os ataques acontecem à noite. 
Na maioria absoluta dos casos, os pais dessas criancas sabem o 

que elas estão fazendo. Não é que concordem com isso, mas não têm 
como impedir que seus filhos prestem serviços ao crime organizado. 

As quadrilhas são parte integrante da vida dessas comunidades pobres. 
São o "caminho natural" para muitos jovens favelados. Ali eles en- 
contram três coisas que terminam sendo fundamentais para o resto de 

suas vidas, em geral curtas: dinheiro para ajudar a sustentar a família; 
uma organização fraternal entre seus membros (a solidariedade extre- 
mada e um ódio mortal aos inimigos fazem parte ativa deste relaciona- 

mento); e um modo de ascensão social perante a comunidade local. 
O bandido anda pelo morro orgulhosamente. Ele mostra as ar- 

mas, é visto com respeito e medo pelos demais, impõe a lei do mais 
forte. Os chefes das quadrilhas são a elite dessas comunidades ator- 
mentadas pela miséria, pela dureza da vida. São homens que desafia- 

ram o sistema, enfrentam o braço armado da sociedade--a lei--e 
ainda conseguem sobreviver com muito dinheiro no bolso. Eles reali- 
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zam sonhos de consumo. Usam carros zero quilômetro--e não chega 
a importar muito se são carros roubados. Os comandantes do tráfico 
moram em verdadeiros palacetes no meio das favelas. Por fora, uma 

casa feia, muitas vezes sem reboco--por dentro, piscina, banheira 
com hidromassagem, antena parabólica. Como diria Joãozinho Trin- 

ta: é o luxo no lixo. Têm aquilo tudo que o pobre só vê pela televisão. 
E uma aura de heroísmo e~ torno deles atrai inclusive muitos jovens 
da classe média abastada.~as nada se compara ao romance da filha 

de um vice-governador do Rio com o traficante Meio-Quilo, líder da 
favela do Jacarezinho, um dos poderosos chefões do Comando 

Vermelho. 
Paulo Roberto de Moura Lima nasceu na favela. Filho do operário 
cearense Francisco Salles de Moura e de Joana Moura, aos onze anos 

de idade costumava ajudar o padre Nelson Carlos Del Mônaco a cele- 
brar a missa de domingo na paróquia de Nossa Senhora da Auxiliado- 
ra. A capela fica bem no meio da favela do Jacarezinho, hoje 

transformada no quartel-general do tráfico de cocaína no Rio. Meni- 
no ágil e ambicioso, Paulinho logo trocou a igreja pelo trabalho como 

"avião" dos traficantes. Ou seja: aquele que entrega a droga aos vi- 
ciados. Esperto, muito cuidadoso, nunca andava com grande quanti- 
dade da droga. Um truque para se passar por viciado se fosse apanhado 

pela policia. A lei se concentra no traficante--o viciado só é condena- 
do a tratamento, nunca à prisão. Andando sempre com "pesos peque- 
nos", ficou conhecido como Meio-Quilo. 

De "avião" para traficante, um pulo. Em 1981, quando se casou 
~om Márcia Neves, já era conhecido fora das fronteiras do Jacarezi- 

nho. Meio-Quilo fez uma escalada rápida no crime organizado. Con- 
quistou a amizade de um dos mais importantes traficantes do Comando 
Vermelho: José Carlos dos Reis Encina--o Escadinha--, senhor todo- 

~oderoso do Morro do Juramento. Ele ajudou Meio-Quilo a controlar 
tráfico no Jacarezinho. Emprestou homens, armas, e deu a ele o car- 

go de gerente da boca. Meio-Quilo fez o resto sozinho. Parte do di- 
nheiro da venda de drogas era aplicada em melhorias na favela: ma- 
as crianças. 

ente de preso acabou detido 
detido pelos guardas. 
~t tospit~ 

Frei Caneca. E morre vítima de hemorragia cerebral. Até hoje um in- 
quérito tenta determinar o que fez com que os médicos agissem desta 

maneira. Meio-Quilo morreu aos 31 anos. Estava condenado a 360 de 
prisão. Seu enterro levou três mil pessoas ao cemitério de Ricardo de 
Albuquerque. A comunidade favelada do Jacarezinho, a segunda maior 

da América Latina, chorou a morte de seu líder. 
A tentativa de resgatar os chefões do Comando Vermelho ganhou 
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a primeira página de todos os jornais do país. E revelou o romance 

que ficou conhecido como "amor bandido", virou título de capa de 
muitas revistas. Há quatro meses Meio-Quilo namorava a filha do vice- 
governador do Estado. Um namoro--é claro--dentro do presídio. 

Maria Paula Amaral, filha de Francisco Amaral, um político muito 
popular na Baixada Fluminense, tinha vinte anos quando se apaixo- 

nou pelo traficante. Sua mãe comandava um trabalho de assistência 
aos presidiários. Maria Paula ajudava--e fez parte de um projeto de 
reforma do teatro do presídio onde estava Meio-Quilo. Um dia, uma 

conversa pelo telefone, um amor à primeira palavra. 
Quando o traficante morreu, a filha do vice-governador apareceu 

no Instituto Médico-Legal. Deu uma estrondosa entrevista à impren- 
sa. Disse que, depois de ferido gravemente, Meio-Quilo foi espancado 
pelos guardas do Desipe. Responsabilizou o Estado que o pai repre- 

sentava pela morte do traficante. E disse mais: Meio-Quilo era um ho- 
mem honrado, dizia para ela nunca usar drogas. E sempre a prevenia 
de que iria morrer cedo. 

Amor bandido--mas amor. 
A crueldade desses homens, que os jornais populares não se cansam 

de mostrar, geralmente se aplica ao inimigo, aos bandidos rivais, aos 
delatores, aos elementos infiltrados da polícia, aos covardes. Na co- 
munidade carente, os chefões do crime organizado são pessoas bem- 

vistas, tratadas até com certo carinho. É que, para ter negócios lucra- 
tivos, o tráfico de drogas precisa de tranqüilidade. Com a polícia su- 
bindo o morro todo dia, ninguém conscgue ganhar dinheiro--nem 

os fornecedores da droga, nem os distribuidores que a levam para a 
sociedade refinada do asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul. O trá- 

fico não é compatível com a desordem na favela. E é justamente por 
isso que a "segurança" das bocas-de-fumo termina atuando como es- 
tranha polícia no morro. 

Durante dois anos, fui vizinho da Favela da Mineira, morando 
numa casa na Rua Barão de Petrópolis, entre os bairros de Santa Te- 

resa e Rio Comprido. Muitas vezes subi o morro para comprar cigarro 
ou cerveja nas biroscas da favela. Cruzava com os "soldados~' do Co- 
mando Vermelho, ostensivamente armados. Sempre fui respeitado co- 

mo morador do bairro. Houve ocasiões em que, chegando de 
madrugada, encontrava a "rapaziada do dedo"--do dedo no gatilho 
--encostada no portao da casa. Eram jovens bem-vestidos, tênis da 

moda, bonés que imitam c~ps dos times de beisebol americanos. Eles 
davam boa-noite e delicadamente saíam da frente. Mas essa estranha 

segurança da favela tem suas próprias leis. Certa vez, uma vizinha des- 
tratou um garoto que roubou mangas do terreno dela. Num período 
de três meses, teve a casa arrombada seis vezes. Eu mesmo passei por 

isso. Depois de discutir com um dos "rapazes", tive o carro roubado, 
sofri várias ameaças e preferi mudar dali. Nessa ocasião, o dono de 
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uma das biroscas me deu um conselho: 

--Se eu fosse você, reclamava com o secretário da boca. Ele re- 
solve essa parada e tudo volta às boas. 
O "secretário da boca" é uma espécie de relações-públicas da qua- 

drilha. Negocia pequenos desentendimentos--como o meu. Trata tam- 
bém de empréstimos aos moradores e coisas desse tipo. Preferi a 

mudança. Me pareceu mais prudente. O rapaz com quem discuti tinha 
uns quinze anos e andava armado com um revólver calibre 32 com ba- 
las dundum, que se estilhaçam quando atingem o alvo. 

Na maioria das áreas controladas pelo Comando Vermelho, o cri- 
me banal, o estupro, o bandidinho batedor de carteiras, o violento com 

os vizinhos--todos esses são drasticamente reprimidos pelas quadri- 
lhas. Um marido ciumento que matou a mulher a facadas, se escapar 
da lei, pode morrer nas mãos dos traficantes. A favela é uma comuni- 

dade sem cidadania, nos termos em que a conhecemos. A miséria co- 
loca os homens à margem da vida, mas a história e a sociologia ensinam 
que não pode existir agrupamento humano sem regras, sem leis e sem 

um regime de prêmios e punições. O crime organizado ocupa o espaço 
e dita o regulamento para o convívio social. Em novembro de 19g2, 

os traficantes do Morro do Borel colocaram onze meninos em fila e 
deram um tiro de revólver na mão de cada um deles. Os garotos esta- 
vam assaltando dentro dos ônibus que passam perto da favela. Entre 

28 
as pessoas assaltadas estava--por azar deles--a mulher do chefão 
do tráfico na favela, o Bill do Borel, homem de confiança do Coman- 

do Vermelho. Ele controla os negócios de Isaías Costa Rodrigues, um 
dos maiores traficantes da cidade, hoje morrendo de AIDS no Hospi- 

tal Penitenciário. Quem sobe a favela do Borel encontra uma inscrição 
no muro de uma casa: 
"Bill é um amigo que gosta de tudo perfeito. Mas, acima de 

tudo, no morro o morador tem que estar satisfeito." 
E que ninguém pense que este poder se abate apenas sobre peque- 

nas comunidades isoladas. O Comando Vermelho já é uma espécie de 
governo paralelo numa parte considerável da geografia do Grande Rio. 
Domina--pela força ou pela persuasão--quase dois quintos da po- 

pulação da região. No domingo 9 de dezembro de 1990, o jornal O 
Globo publicava matéria de página inteira sobre o império da organi- 
zação. O texto de abertura afirmava: 

" (...) 90 por cento das 480 favelas do Rio são dominadas por 
quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho. (...) os gerentes des- 

ses grupos armados de traficantes, seqüestradores e assaltan- 
tes de bancos impõem suas leis à força aos quase dois e meio 
milhões de moradores dos morros que dominam". 

Outro texto da mesma edição de O Clobo garante que as estações 
de trem que servem à favela do Jacarezinho não cobram as passagens, 
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porque os traficantes impedem a instalação das roletas e montam pon- 

tos de venda de drogas dentro das próprias plataformas da Rede Fer- 
roviária. A reportagem de Jorge Luiz Lopes e Rodolfo de Bonis teve 
como fontes de informação o Serviço Reservado da Polícia Militar (o 

P-2) e a própria Secretaria de Polícia Civil do Estado. Nenhuma voz 
da autoridade pública se levantou para desmentir a matéria de O Globo. 

A região metropolitana do Rio tem perto de onze milhões de ha- 
bitantes. Nela, para cada grupo de cem mil moradores, 37 pessoas são 
assassinadas. Isso é pesquisa de americano, assinada pelo Population 

Crisis Committee, com sede em Washington. A estatística foi construída 
depois de dois anos de estudos realizados com apoio de 350 dos maio- 

res especialistas mundiais em problemas do crescimento urbano. Uma 
cidade terrível esse Rio de Janeiro, concluem os pesquisadores. Uma 
conclusão, aliás, reforçada por outra informação: o Departamento de 

Estado norte-americano considera o Rio a quarta cidade mais perigo- 
sa do planeta para os cidadãos dos Estados Unidos em viagens de tu- 
rismo ou negócios. O Rio só perde para Beirute, Medellín e Bangcoc. 

Um special warning neste sentido foi emitido a todas as companhias 
de turismo, aviação e seguradoras dos EUA em fins de 1989. Meses 

depois, em junho de 1990, a Anistia Internacional publica um relató- 
rio (Tortura e Execuções Extrajudiciais no Brasil) que assusta ainda 
mais os americanos. Ou seja: violência criminal e policial a todo vapor. 

A onda de seqüestros que assola o país (mais de duzentos casos, 
só no Rio, entre maio de 1990 e dezembro de 1992) tem boa divulga- 
ção na imprensa mundial. De acordo com o Sindicato dos Estabeleci- 

mentos Hoteleiros do Rio, essa publicidade negativa reduz 
significativamente a ocupação dos hotéis de luxo na cidade. O Rio está 

na classificação de "turismo perigoso". Em abril de 1993, quando o 
Grupo de Hotéis Horsa pediu concordata judicial, uma das alegações 
foi a péssima imagem que o Rio de Janeiro tem atualmente no exte- 

rior. Se é ruim para turista, imagine para os moradores da cidade-- 
as vítimas de tanta violência! 

As estatísticas da violência no Rio, no entanto, não estão direta- 
mente ligadas ao crime organizado. Os casos que enchem os boletins 
de ocorrências policiais são, em mais de 70 por cento, crimes contra 

o patrimônio. Ou seja: furtos e roubos praticados pelo bandido avulso 
e pelas quadrilhas iniciantes, muitas delas formadas por crianças e ado- 
lescentes. As organizações de grande porte--e a maior delas, o Co- 

mando Vermelho--se dedicam ao que podemos chamar de "ação 
seletiva". É o tráfico em larga escala, o contrabando internacional de 

armas, o roubo quase industrializado de carros, o assalto a bancos e 
os seqüestros milionários de empresários como Roberto Medina. A base 
da operação são as drogas. Assaltos e seqüestros são uma forma de 

fazer caixa para financiar a compra da maconha e da cocaína nos ata- 
cadistas internacionais (os cartéis colombianos de Cáli e Medellin, os 
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bolivianos, a Máfia siciliana que atua na América Latina). As ações 

armadas funcionam também como "batismo de fogo" para os novos 
"soldados" da organização. Carros e armas são moedas no complexo 
mundo do tráfico. 

Quer dizer: o crime organizado não atinge a sociedade indistinta- 
mente, apesar de ser uma grave ameaça ao poder constituído e à or- 

dem pública. Mas o tráfico evidentemente gera o crime avulso. O 
consumo de cocaína é verificado na maioria absoluta dos casos em que 
ocorre a prisão em flagrante de assaltantes violentos e estupradores. 

O delegado Élson Campello, um dos mais ativos no combate ao crime 
organizado no Rio, tem uma frase que resume a situação: 

30 
--A cocaina é o denominador comum no crime violento. 
Para os chefões do crime organizado, esse tipo de ação indiscri- 

minada simplesmente não interessa. Porque não vale a pena ser preso 
e atrapalhar os negócios lucrativos da droga por qualquer besteira. As 
quadrilhas que servem ao Comando Vermelho punem com a morte 

qualquer desobediência. Dentro do grupo não se admitem ações indi- 
viduais, salvo qu~ndo autorizadas pelos líderes. Há registro de situa- 

ções, no entanto, em que uma quadrilha aluga ou empresta homens 
e armas para uma ação. Desde que não afete a população do território 
em que o grupo está instalado ou os interesses da organização. Toda 

a história do crime organizado mostra claramente uma tentativa de criar 
vínculos com o meio social. 
Aqui podemos lembrar um episódio que retrata fielmente esse com- 

promisso tácito entre o crime e a comunidade pobre. No dia 29 de no- 
vembro de 1990, um dos mais importantes traficantes da Zona Sul do 

Rio, Antônio José Pereira, o Tonzé, foi assassinado por seu maior alia- 
do. Tonzé estava refugiado no Morro do Querosene, um domínio de 
Adilson Balbino, que controla quatro favelas na Zona Norte. Tonzé 

precisava de homens e armas para enfrentar uma guerra pelo controle 
do tráfico em Ipanema e Copacabana. Só que ele se encheu de encan- 

tos por uma mocinha de dezesseis anos, moradora da favela. A meni- 
na resistiu à sua aproximação e terminou sendo barbaramente 
violentada. No dia seguinte, o gerente da boca-de-fumo do Morro do 

Querosene procurou Adilson Balbino e contou a história. O traficante 
reuniu o que se poderia chamar de tribunal da quadrilha e pôs o caso 
diante das leis que regem a vida nas favelas. Conclusão: Tonzé foi con- 

denado à morte, e a sentença foi executada rapidamente, à luz do dia. 
O traficante foi arrastado para um terreno vazio, sob as torres de 

energia da Light, e lá disseram a ele que ainda teria uma chance: sair 
correndo e tentar escapar dos tiros. Se conseguisse, estaria livre. Ton- 
zé não conseguiu. Levou muitas balas de metralhadora e de pistolas 

automáticas, disparadas por seis "soldados" da favela. Sobre o corpo 
dele foi colocado um cartaz: "Este é Tonzé, o estuprador." Morado- 
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res do Morro do Querosene, reunidos para o espetáculo, bateram pal- 

mas diante da demonstração rápida e eficiente da única justiça que 
conhecem: a lei do cão. Mas os tribunais do crime organizado também 
se voltam contra o morador. Aquele que reclama, que incomoda, que 

não aceita as exigências do tráfico pode ser expulso da favela--ou 
pode acabar com um tiro na cabeça. Algumas vezes os traficantes sim- 

plesmente requisitam um barraco que está numa posição estratégica. 
A família que se mude. 
Pode parecer que o controle das quadrilhas sobre a comunidade 

pobre se exerce apenas de armas na mão. Isto é uma visão muito sim- 
plista do problema. O poder de fogo do crime é bem real. O poder 

de corrupção das imensas fortunas patrocinadas pelo tráfico também 
é bem real. Mas o que quase todos esquecem é o componente social 
de tudo isso. As quadrilhas são parte integrante dessas comunidades. 

O "soldado" da boca-de-fumo é filho de dona Fulana, namorado da 
Fulaninha, que é filha de seu Beltrano. Quer dizer: são todos criados 
no seio pobre da favela. Mais ainda: são "alguém na vida" porque 

conseguiram romper o sistema, enfrentar o mundo. 
Vale a pena tomar emprestada uma opinião do jurista Manoel Pe- 

dro Pimentel, ex-Secretário de Justiça de São Paulo: 
"Entendo que, comparado ao mendigo, o ladrão é melhor. O 
mendigo, cuja honestidade é preferida como mais comovente 

pela sociedade, é um vencido que desistiu de lutar. Entregou- 
se, conformou-se com a marginalização e estendeu a mão de- 
sarmada à caridade pública. O ladrão não. Reage e enfrenta 

a sociedade. Arrisca a liberdade e a própria vida. Continua 
lutando, não se conformando com a sorte que Ihe foi destina- 

da. Estende a mão armada e tira aquilo que muitas vezes é ne- 
gado ao mendigo. Por isso é que chego a sentir certa admiração 
e qualificado respeito ao ladrão. Pelo mendigo, não consigo 

sentir mais do que piedade." 
O texto foi publicado no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro, 

escrito por um dos melhores jornalistas do país, Percival de Souza. Se 
um tal sentimento de admiração pode partir de um Secretário de Esta- 
do, imagine só o que não passa pela cabeça do menino Tião vendo o 

"exército vermelho" desfilar pelo morro. 
Quando a gente lê nos jornais algo a respeito da incapacidade da po- 
lícia em localizar as quadrilhas no interior das favelas, pensa sempre 

que se trata de um bando de incompetentes ou corruptos. Incompetên- 
32 

cia e corrupção existem na polícia--nem é preciso falar muito sobre 
isso. Mas o fato é que as batidas policiais nos morros esbarram em 
duas dificuldades quase insuperáveis: o desenho intrincado das fave- 

las, onde há refúgios em toda parte, e a solidariedade dos moradores, 
que têm ódio da polícia. A moderna sociedade brasileira só vai ao morro 
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de metralhadora na mão, com a cara da polícia. Enquanto isso, o ban- 

dido mora ali. E a soldar suas relações com a comunidade, o crime 
organizado montou uma série de mecanismos de assistência social. Exis- 
te um INPS do crime. Veja só: o tráfico de drogas dá presentes nas 

festas religiosas, financia a escola de samba, constrói o grupo escolar 
e a igreja, empresta dinheiro sem juros, paga o médico e o remédio 

nas emergências, chega ao requinte de dar pensão para mulheres aban- 
donadas pelo marido. 
No caso de companheiros "caídos em combate", as famílias têm 

tratamento especial. A parte delas continua sendo paga. O mesmo acon- 
tece em caso de prisão. O dinheiro para esse "pecúlio" vem de um fundo 

especial suprido pelo depósito regular de um percentual dos lucros das 
quadrilhas. Tudo--é claro--administrado profissionalmente, com 
investimentos no mercado de capitais. O dinheiro "sujo" da droga vi- 

ra dinheiro "limpo" por meio de mecanismos legais de aplicação ge- 
renciados por cidadãos acima de qualquer suspeita-- a maioria 
advogados. Mas também tem empresário metido na lavagem de dinhei- 

ro, com investimentos na construção civil e no comércio. Há uma for- 
te suspeita de que alguns banqueiros do jogo do bicho no Rio têm 

ligações com o esquema de lavagem dos lucros da droga. Em maio de 
1993, quando doze desses banqueiros vão para a cadeia denunciados 
pela juíza Denise Frossard, da 14a Vara Criminal, essa suspeita se tor- 

nou ainda mais plausível. 
Nada disso aconteceu da noite para o dia. Muitos anos se passa- 
ram até que as quadrilhas adquirissem esse grau de sofisticação e de 

inserção social nas comunidades pobres. Hoje o governo do Rio esti- 
ma que o Comando Vermelho tem algo em torno de 6.500 homens em 

armas, uma média de sessenta "soldados" para cada um dos 98 gran- 
des pontos de venda de drogas. Ao todo, são quase trezentas bocas- 
de-fumo na cidade, o que pode fazer com que a estimativa da polícia 

seja bem inferior à real força armada do crime organizado. O efetivo 
militar das quadrilhas é formado por crianças e jovens, gente ágil e 

sem muita preocupação com a lei. Os menores, quando presos, vão 
para instituições de assistência social. Poucos dias depois estão de vol- 
ta à favela e ao crime. Para os maiores, a prisão é como uma condeco- 

ração nessa estranha guerra civil não-declarada. Outras dez mil pessoas 
trabalham diretamente no tráfico, em tarefas de distribuição e conta- 
tos. Mais de trezentos mil vivem dos rendimentos do comércio ilegal 

de entorpecentes. 
Só para fazer uma comparação: quando a guerrilha derrubou o 

governo de Anastasio Somoza, na Nicarágua, o efetivo da Frente San- 
dinista de Libertação Nacional era de quinze mil homens. É claro que 
o Comando Vermelho não vai tomar o poder. Mas tem poder suficien- 

te para manter o controle sobre seus territórios. Um dado impressio- 
nante é que o bandido no Rio de Janeiro já não tem medo de matar 
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policiais. A famosa frase da polícia de Chicago nos anos 20--never 

kill a cop, nunca mate um policial--aqui não faz o menor sentido. 
No dia 25 de abril de 1993, quatro policiais foram assassinados a tiros 
de fuzis automáticos em plena luz do dia. A perícia recolheu quarenta 

cápsulas de AR-15 numa rua no bairro do Jardim América. No mo- 
mento do crime, havia um pega de carros, e mais de quinhentas pes- 

soas testemunharam a execução. Bandido não tem mais medo nem de 
testemunha ocular. 
A máfia agora mora no Rio. E já se instala em São Paulo e em 

outros quatro estados do Nordeste. O bandido solitário e improvisa- 
dor foi substituído pelo profissional frio e metódico. Um profissional 

que sabe que as crianças--como o nosso Tião--têm futuro no crime. 
~PRIMEIRA PARTE 
NAS CELAS 

** No page found ** 
"A pena de prisão é um remédio 
opressivo e violento, de conseqüências 

devastadoras sobre a personalidade 
humana. " 

(Frase do jurista Evandro Lins e Silva em Sistema Penal para o Ter- 
ceiro Milenio--Atos do Colóquio Marc Ancel. Rio de Janeiro, se- 
tembro de 1990.) 

** No page found ** 
O Paraíso 
O capitão anda lentamente nos corredores do presídio. Um velho há- 

bito do militar, que prefere circular entre os presos e ser o primeiro 
a saber das novidades. Dentro de uma penitenciária, informação é ar- 

tigo de primeira necessidade. Conversando aqui e ali, no interior das 
galerias, é mais fácil ouvir uma queixa, saber que alguém vai morrer, 
descobrir o que está sendo tramado para a próxima fuga. Nesse pas- 

seio solitário--e sempre desarmado--, o oficial ganha a confiança 
dos presos. Ele é o comandante do destacamento da Polícia Militar 

na Ilha Grande--na prática um diretor do presídio--e sabe que a 
única maneira de manter a paz é negociar antes que o pior aconteça. 
O capitão Nelson Bastos Salmon negocia com moeda forte: o respeito 

mútuo. 
Na manhã de um dia qualquer de junho de 1979, o capitão cum- 
pre a rotina. Caminha lentamente pelas galerias. Ouve os próprios pas- 

sos no chão de cimento que guarda as histórias que fizeram a fama 
dessa cadeia--uma das piores do mundo. As paredes estão sujas, mar- 

cadas pelas intermináveis infiltrações da chuva que o telhado não se- 
gura. Águas de um telhado onde faltam milhares de telhas. Os 
corredores e as celas são úmidos. "As paredes choram", disse, certa 

vez, um presidiário. 
As grades têm a ferrugem das décadas. E muitos lugares ainda exi- 
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bem cicatrizes das incontáveis rebeliões e incêndios. O presídio da Ilha 

Grande tem segredos: mortes violentas, estupros, o preso contra o preso, 
a guarda contra todos. Porque essa é uma cadeia de muitos horrores. 
É a mais pobre de todo o sistema carcerário do estado do Rio. Faltam 

comida, colchões, uniformes para os presos, cobertores para um in- 
verno de ventos frios que vêm do mar. Faltam armas e munição para 

os soldados--e é comum que eles mesmos as comprem em caráter 
particular. Papel higiênico, aqui, é coisa de que nunca se ouviu falar. 
A cadeia, construída para abrigar 540 presos, está superlotada. 

Os 1.284 homens encarcerados ali no ano de 1979 se vestem como men- 
digos. Lutam por um prato extra de comida. Disputam a facadas um 

maço de cigarros ou uma "bagana" de maconha. Cocaína e armas de 
fogo podem ser razões para um motim. Eles compram e vendem as 
"moças" como mercadorias de cambio alto. É fácil identificá-las na 

prisão: os homossexuais--muitas vezes rapazes subjugados pela for- 
ça--raspam as sobrancelhas e os pêlos das pernas, dos braços, do 
peito. As "moças" sempre têm dono. Por "elas" muita gente já ma- 

tou e já morreu. 
É preciso coragem para andar sozinho e desarmado nesses corre- 

dores. A multidão de presidiários está condenada a penas tão longas 
que seria preciso inventar um novo calendário para somar todas elas. 
Os piores criminosos do Rio estão trancados nas quatro galerias que 

formam o presídio, contrariando tanto o projeto arquitetônico do pré- 
dio quanto as intenções da Justiça. A cadeia foi criada na Primeira 
República, quando ali existia um posto de fiscalização sanitária para 

os navios que podiam trazer a febre tifóide da Europa e as mazelas 
da África. Na década de 20, é construída a cadeia para os presos ido- 

sos e para aqueles em fase de término da pena. 
A partir dos anos 60, a Ilha Grande se transforma num depósito 
para os mais perigosos. Vira "prisão de segurança máxima". E ainda 

se comete o erro de juntar o bandido dito irrecuperável com o velho 
presidiário, que trabalha de colono nas lavouras em torno do presídio. 

Muitos homens condenados por crimes menores também enfrentam a 
convivência com o que há de pior nos arquivos do Tribunal de Justiça. 
A Ilha Grande ganha status de um curso de pós-doutorado no crime. 

Quem entra ladrão sai assaltante. Aquele que tentava a sorte sozinho 
sai chefe de quadrilha. 
O presídio é como uma mancha de tinta num tapete persa. Uma 

triste contradição. Ocupa cinqüenta dos 120 quilômetros quadrados de 
um paraíso tropical. A ilha, no mais belo trecho do litoral sul do esta- 

do do Rio, vira a lata de lixo do sistema penal. São mais de cem praias 
de beleza rara. Para chegar ao presídio, uma estrada de terra se enros- 
ca por quinze quilômetros de vales e morros cobertos pela mata atlan- 

tica. O ponto mais alto da serra está a 586 metros acima do nível do 
mar. Pode-se ver em toda a volta o espetáculo da Ilha Grande, onde 
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moram quatorze mil pessoas--inclusive os condenados a viver no pa- 

raíso. De um lado, milionárias casas de veraneio; do outro, o "Caldei- 
rão do Diabo". E, no meio, humildes vilas de pescadores que já 
habitavam a ilha antes da construção da cadeia. É uma mistura explo- 

siva. Quando conseguem livrar-se dos muros de três metros de altura 
que cercam o presídio, os fugitivos vão direto para as lanchas dos ve- 

ranistas ou para os barcos dos pescadores. O resultado óbvio: mortes, 
reféns, naufrágios, carne no mar para os tubarões que infestam algu- 
mas áreas da Baía de Angra dos Reis. O livro Exílio na Ilha Grande, 

escrito por André Torres, um ex-sentenciado que encontrou publica- 
ção na Editora Vozes, relata uma fuga pelo mar numa canoa furada. 

Experiência ímpar: a frágil embarcação afundando sob sentinela pa- 
ciente de muitas barbatanas de tubarão. 
A Ilha Grande ficou conhecida como "Caldeirão do Diabo", nu- 

ma alusão ao presídio francês de Caiena, na Ilha do Diabo, extremo 
norte do continente sul-americano. Ali se tratava o ser humano como 
bicho, no meio da selva e do calor amazônicos. O "Caldeirão" da Guia- 

na Francesa foi desativado em 1946, depois que um preso mundial- 
mente famoso denunciou as miseráveis condições da colônia penal. A 

história de Henry Charrière--o Papillon--virou bestseller interna- 
cional, com quatorze milhões de livros vendidos, e sucesso de Holly- 
wood com o ator Steve McQueen no papel principal. Quando o livro 

foi publicado, o governo francês teve vergonha de manter a cadeia. 
Aqui, até hoje, o nosso "Caldeirão" resiste à fama de ser uma das mais 
injustas penas jamais impostas a um sentenciado. O presídio da Ilha 

Grande é por si mesmo uma condenação adicional. 
No tempo em que o Instituto Penal Candido Mendes se chamava 

Colônia Correcional de Dois Rios, a Ilha Grande teve muitos prisio- 
neiros ilustres, em geral condenados por crimes políticos no período 
autoritário de Getúlio Vargas ou--mais tarde--nos anos de chumbo 

da ditadura militar pós-64. Um deles escreveu sobre a Ilha. Em Me- 
mórias do Cárcere, o escritor Graciliano Ramos descreve a vida no 

presídio: 
" (...) A gente mais ou menos válida tinha saído para o traba- 
lho, e no curral se desmoronava o rebotalho da prisão, tipos 

sombrios, lentos, aquecendo-se ao sol, catando bichos miúdos. 
Os males interiores refletiam-se nas caras lívidas, escaveiradas. 
E os externos expunham-se claros, feridas horríveis. Homens 

de calças arregaçadas exibiam as pernas cobertas de algodão 
negro, purulento. As mucuranas haviam causado esses destro- 

ços, e em vão queriam dar cabo delas. Na imensa porcaria, 
os infames piolhos entravam nas carnes, as chagas alastravam- 
se, não havia meio de reduzir a praga. Deficiência de trata- 

mento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para nove- 
centos indivíduos. Enfim, não nos enganávamos. Estávamos 
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ali para morrer. 

Graciliano Ramos esteve na Colônia Correcional em 1936, acusa- 
do de crimes contra o Estado. Nunca foi a julgamento. Quando che- 
gou à Colônia, foi recebido pelo encarregado da segurança do presídio. 

o homem fez um discurso que o escritor registrou: 
"Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi 

grande esqueça-se disto. Aqui não há grandes. É tudo igual. 
Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm 
corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer! " 

A colônia penal da Ilha Grande mudou muito em todos esses anos 
Os antigos galpões de madeira, com chão de areia e cercados por ara 

me farpado, foram substituídos pelas galerias de três andares da peni 
tenciária moderna. Muito da brutalidade daqueles tempos, no entanto 
resiste ao progresso. 

Nessa manhã de junho, o capitão Nelson Salmon não sabe que uma 
guerra está para começar. Uma guerra que vai dar ao presídio um re 
corde mundial: o maior número de mortos no interior de uma peniten- 

ciária num mesmo dia e de uma só vez. Um recorde que só foi quebrado 
em outubro de 1992, com a rebelião na Casa de Detenção de São Pau- 

lo, onde morreram 111 presos, quando a tropa de choque invadiu a 
penitenciária. 
O capitão ainda não sabe nada sobre a tempestade de ódios que 

se aproxima. Mas daqui a pouco vai descobrir o primeiro sinal da ba- 
42 
talha que se avizinha. O comandante segue pela Galeria D, território 

da Falange Zona Norte, também conhecida como Falange Jacaré. Os 
homens que habitam esta parte da penitenciária têm em comum a ori- 

gem: favelas e bairros proletários de Del Castilho, Bonsucesso, Benfi- 
ca, Jacaré--aquela área pobre e violenta da Zona Norte do Rio de 
Janeiro. São os mais perigosos dentro do presídio, mantêm entre si uma 

certa solidariedade uma relação de autodefesa, um sentimento de gan- 
gue. E impõem o terror a bordo dessa ilha. Cobram pedágio para qual- 

quer outro preso que queira se deslocar pela galeria. Roubam, estupram, 
fazem acertos com a administração para funcionar como "polícia" das 
celas. São odiados e--principalmente--temidos pela massa carcerá- 

ria. Quem reage aos xerifes da Zona Norte tem sorte se escapar vivo. 
A maioria das regalias dentro do presídio pertence justamente a 
eles: o trabalho externo, o direito de circular fora dos muros, uma es- 

pécie de controle da distribuição da comida. Isto sem falar no melhor 
de todos os "direitos": assaltar as remessas de doces, frutas, cigarros, 

revistas e jornais, rádios, pilhas e quase tudo o que as famílias enviam 
para os detentos mais fracos. A Falange Zona Norte é quem manda 
nos corredores da Ilha Grande. É contra ela que vai começar uma das 

lutas mais sangrentas da história do sistema penal brasileiro. 
Quando passa pela cela de um dos presos daquele setor, o coman- 
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dante se vê diante de uma cena insólita: Giovani Szabo, filho de um 

sindicalista italiano e uma judia sobrevivente do campo de concentra- 
ção de Auschwitz, está sentado sobre a cama, completamente absorto 
na leitura de um livro onde faz anotações e sublinha trechos com uma 

caneta vermelha. O gosto pelo estudo e a literatura na Galeria D é uma 
coisa tão estranha que faz o capitão parar para ver de perto. Nelson 

Salmon teve a intuição de que algo estava errado. O preso levou um 
susto quando ele entrou na cela, puxando conversa. 
--Eu não sabia que você se interessa pelos livros--disse o co- 

mandante. 
--Pois é, capitão. Tô aqui lendo um pouquinho. Coisa sem im- 

portancia, só pra passar o tempo--responde o preso. 
Mas o comandante percebe uma tentativa de esconder o verdadei- 
ro motivo da leitura. Observa também que o livro está com uma so- 

brecapa feita de uma página de jornal cuidadosamente aplicada sobre 
a capa original. 
--Deixa eu dar uma olhada?--pede o comandante. 

Bom cabrito não berra. Malandro quando é apanhado reconhece. 
E Giovani Szabo não vê alternativa a não ser entregar o livro ao dire- 

tor do presídio. O comandante abre a primeira página e por pouco não 
deixa escapar o espanto. A publicação é A Guerrilha Vista por Den- 
tro, reportagem de um correspondente de guerra inglês, Wilfred Bu 

cher, que acompanhou durante anos a luta popular no Vietnã. É Ul 
relato de uma aventura guerrilheira nas selvas por onde passava a tri- 
lha Ho-Chi-Min, levando homens e armas do vietcongue desde Hanói, 

a capital comunista do Vietnã, até Saigon, ao sul do país. Este livro 
teve edição reduzida no Brasil e foi recolhido durante os governos mi- 

litares por conter instruções e comentários sobre a luta armada. Técni- 
cas e programas de ação militar do vietcongue são revelados em detalhe 
pelo repórter inglês. Uma tal publicação nas mãos de Giovani Szabo 

assaltante condenado a décadas de cadeia, é de espantar. Mais espan- 
toso ainda é o fato deste livro estar dentro da Ilha Grande. 

--Szabo, vou levar isso pra dar uma olhada. Depois eu devolvo. 
O comandante consegue dizer isso calmamente. Disfarça a excita- 
ção da descoberta e deixa a cela. Volta direto para o gabinete e mergu- 

lha na leitura surpreendente. Wilfred Bulcher mostra na reportagem 
como o vietcongue fabricava munição, inclusive com uma fórmula pa- 
ra se produzir pólvora caseira. Explica também como funcionava o sis- 

tema de túneis para a fuga dos comandos guerrilheiros, com iluminação 
a partir de geradores movidos a roda de bicicleta. Detalhes e mais de- 

talhes da incrível iniciativa de guerra do Exército Popular de Liberta- 
ção Nacional do Vietnã. O livro ainda fala dos códigos, do correio 
baseado em bilhetes entregues de mão em mão, de aldeia em aldeia. 

Um manual da guerra revolucionária que contém longas explanações 
de tática e estratégia, além de depoimentos dos doutrinadores e secre- 
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tários políticos da guerrilha no Sudeste asiático. Enfim, dinamite pura. 

Naquela noite o capitão não consegue encontrar o sono. Lê de um 
fôlego só a experiência de um exército irregular que derrotou a maior 
potência militar do mundo, os Estados Unidos. E faz a descoberta mais 

importante: os trechos do livro que foram sublinhados por Giovani Sza- 
bo, se retirados do contexto, formam um manual de procedimentos, 

conselhos práticos para o combate. A insônia do comandante da Illha 
Grande tem motivos. E uma pergunta angustia o oficial: 
--Para que serve isso? 

Provavelmente, conclui, os presos estão preparando uma rebelião 
em larga escala. Conclusão equivocada. O capitão Nelson Salmon teve 

que esperar até a manhã seguinte para entender direito o que está acon- 
tecendo. 
Giovani Szabo entra de má vontade no gabinete do diretor. Essas 

conversas com a administração são mal recebidas pela massa carcerá- 
ria. Parecem caso de entregação, de dedo-duro. O assaltante tem uma 
reputação a zelar. Além do mais, uma suspeita de traição pode signifi- 

car a morte. Ao entrar na sala do comandante, Szabo sabe que arrisca 
a vida. Mas sabe também que não vai poder esconder o segredo por 

mais tempo. O importante é não mentir--mas não revelar toda a ver- 
dade. Esconder o que for possível e ainda tentar preservar uma boa 
relação com o capitão. O assaltante também deve ter dormido mal a 

noite passada. 
Quando o oficial pergunta para o que servem os trechos sublinha- 
dos de A Guerrilha Vista por Dentro, Szabo tem resposta pronta: 

--Capitão, o negócio é o seguinte: a gente tá lendo uns livros as- 
sim pra poder se prevenir contra o pessoal do "fundão". É de lá que 

vêm umas idéias novas que estão deixando todo mundo de cabelo em 
pé. O pessoal da LSN tá começando um movimento pra dominar o 
presídio. Eles aprenderam com os políticos um tal de socialismo cien- 

tífico e um tal de materialismo histórico. E agora querem formar gru- 
pos que eles chamam de célula ou coletivo. Eles acham que vão 

influenciar a massa pra acabar com a gente e mandar na cadeia. Isso 
aí vai sobrar até pro senhor. 
--Tá certo, Szabo. Já entendi o recado. 

O capitão Nelson Bastos Salmon dispensa o preso. Mas ele ainda 
não tinha entendido muito bem o que poderia acontecer. Fazer per- 
guntas mais concretas provavelmente não ajudaria muito. O assaltan- 

te não ia abrir os detalhes. 
Na carreira desse oficial de cinqüenta anos constam serviços para 

o DOI-CODI do Comando Militar do Leste. Ou seja: ele lutou contra 
as organizações de esquerda que desencadearam a guerrilha urbana no 
Rio. Esta pode ter sido, inclusive, uma das razões para assumir a che- 

fia do destacamento da Ilha Grande. Naquela época não havia mais 
presos políticos na Galeria B, também conhecida como Galeria da Lei 
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de Segurança Nacional--ou "fundão". Sessenta e seis homens con- 

denados por atividades revolucionárias passaram pela Galeria B, entre 
1969 e 1975, quando os presos políticos começaram a ser transferidos 
para uma unidade especial do Desipe no Complexo Penitenciário da 

Frei Caneca, no centro do Rio. Ali eles aguardaram a anistia que de- 
volveu todos eles à liberdade. Os presos políticos foram embora, mas 

deixaram muitas marcas na vida do presídio. 
Naquele mesmo setor do Instituto Penal Candido Mendes--a Ga- 
leria B--estavam os presos comuns condenados por crimes previstos 

na LSN, como assaltos a bancos, joalherias e instituições financeiras. 
O governo militar tentou despolitizar as ações armadas da esquerda 

tratando-as como "simples banditismo comum", o que permitia tam- 
bém uma boa argumentação para enfrentar as pressões internacionais 
em prol de anistia e contra as denúncias de tortura. Nivelando o mili- 

tante e o bandido, o sistema cometeu um grave erro. O encontro dos 
integrantes das organizações revolucionárias com o criminoso comum 
rendeu um fruto perigoso: o Comando Vermelho. 

A iniciativa do regime militar, transformada em legislação espe- 
cial aprovada apressadamente pelo Congresso Nacional, foi regulamen- 

tada pelo Artigo 27 do Decreto-Lei 898 de 1969. A medida da junta 
de ministros militares que substituiu o Presidente Costa e Silva foi en- 
viada ao legislativo federal em caráter de urgência e aprovada numa 

sessão extraordinária da Camara dos Deputados, onde o governo con- 
tava com folgada maioria da Aliança Renovadora Nacional (Arena). 
A morte do general-presidente levou ao poder o segmento mais duro 

do regime, disposto a eliminar radicalmente toda oposição não 
parlamentar. O alvo principal da repressão eram os setores da esquer- 

da que enveredaram para a luta armada a partir de 1967. O aparelho 
de repressão, incluindo grupos paramilitares e clandestinos, cresceu em 
número e influência política. 

A chamada "comunidade de informações" chegou a empregar 
mais de quarenta mil pessoas, entre agentes federais, militares, poli- 

ciais civis e das PMs requisitados para a repressão política--e um nú- 
mero incontável de informantes. Os órgãos de segurança tinham gente 
infiltrada nos sindicatos, nas universidades, nas redações dos princi- 

pais jornais do país, nas comunidades eclesiásticas. Enfim, espiões pa- 
ra todo lado. A enorme quantidade de informações obtidas era 
encaminhada para o Serviço Secreto do Exército, o Cisa da Aeronáu- 

tica, o Cenimar da Marinha, o SNI, o DOPS da Polícia Federal e ou- 
tros organismos civis e militares. A partir de 1970, a repressão 

política 
precisou colocar ordem na casa. Havia muita rivalidade e inveja entre 
os encarregados da destruição das organizações de esquerda. 

As vitórias no combate à guerrilha valiam dividendos políticos e 
pessoais. Algumas vezes, valiam muito dinheiro. Foram criados cen- 
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tros coordenadores da luta anticomunista, como a Operação Bandei- 

rantes (Oban), em São Paulo, e a Operação Cavalo de Aço, no Rio. 
Depois tudo foi centralizado nos Destacamentos de Operação e Infor- 
mações da Coordenação de Defesa Interna--os DOI-CODI, subordi- 

nados aos comandos regionais do Exército. Mesmo as polícias estaduais 
prestavam contas ao novo braço armado do regime. 

Naquele momento de reforma da Lei de Segurança Nacional e cria- 
ção do Artigo 27, os principais grupos revolucionários envolvidos em 
ações militares contra o regime eram a Aliança Libertadora Nacional 

(ALN), o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), a Van- 
guarda Popular Revolucionária (VPR), a Vanguarda Armada Revolu- 

cionária Palmares (VAR-Palmares), a Ação Popular e o Partido 
Comunista do Brasil (PC do B). Seis anos depois da nova lei, todos 
estavam representados na Galeria B do presídio da Ilha Grande. Além 

dessas organizações, surgiam também o Partido Revolucionário dos 
Trabalhadores (PRT), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 
(PCBR) e muitas e muitas outras siglas de menor importancia, resulta- 

do dos incontáveis rachas na esquerda armada. Até 1975, todas elas 
também passaram pelo "fundão" da Ilha Grande 

O Artigo 27 da LSN, redigido com assistência jurídica de minis- 
tros do Supremo Tribunal Federal, agravava as penas para assalto, rou- 
bo e depredação nas instituições financeiras e de crédito Estes crimes 

deixavam de ser julgados pelo Código de Processo Penal e passavam 
para o ambito dos tribunais militares. As auditorias das três armas vi- 
ram desfilar os mais variados tipos de criminosos comuns. Gente que 

hoje qualquer criança conhece pelo noticiário de jornais e televisões 
--Escadinha, Gordo, Bagulhão e dezenas de personagens do submun- 

do--enfrentou o Conselho de Sentença. As penas, agora aumentadas 
pela nova LSN, iam de dez a 24 anos de prisão. O parágrafo único 
do Artigo 27 estabelecia ainda: 

"Se dessas ações resultar a morte de alguém, a pena em grau 
mínimo será de prisão perpétua e, em grau máximo, a pena 

de morte." 
Uma lei de guerra, que chegou a condenar ao pelotão de fuzila- 
mento, na Bahia, o militante Theodomiro Romeiro dos Santos. Ele ma- 

tou um sargento da Aeronáutica. A sentenca, tempos depois, foi 
transformada em prisão perpétua. Mas Theodomiro fugiu. 
A convivência entre presos políticos e bandidos comuns tem história 

no Brasil. Em 1917, as notícias da revolução bolchevista na Rússia pro- 
vocaram forte agitação sindical no Rio, Recife e São Paulo. Os sindi- 

catos operários tinham sido fundados por imigrantes italianos, 
espanhóis e alemães influenciados pelo anarquismo europeu. Muitos 
dos líderes anarquistas eram fugitivos da justiça em seus países de ori- 

gem. Em terras brasileiras, o movimento revolucionário soviético in- 
flamou os corações anarquistas--até porque esses sindicalistas 
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acreditavam que o partido de Lenin era inspirado pelas mesmas idéias 

deles. Não compreendiam a essência do bolchevismo, que apontava para 
a ditadura do proletariado, um governo altamente centralizador, en- 
quanto os anarquistas sonhavam com o fim de toda forma de Estado. 

O ano de 1917 ficou conhecido no Brasil como "o ano vermelho". Gre- 
ves políticas, barricadas nas principais cidades do país, choques entre 

a cavalaria do Exército e os anarquistas. Cento e treze tipos diferentes 
de jornais foram criados, representando as "sociedades de resistência", 
nome dos sindicatos anarquistas. 

O "ano vermelho" levou muita gente à cadeia. No Recife, um des- 
ses presos se torna famoso e entra para a história política do Nordeste. 

Gregório Bezerra, anos mais tarde, será um dos líderes do levante co- 
munista de 1935. Será também membro do Comitê Central do PCB. 
Vai amargar longas prisões até ser trocado, em 1969, pelo embaixador 

americano Charles Burke Elbrick, seqüestrado no Rio de Janeiro por 
um comando guerrilheiro. Dez anos depois, ao voltar do exílio na Fran- 
ça e na União Soviética, Gregório Bezerra publica um livro de memó- 

rias pela editora Civilização Brasileira. Fala do contato com presos 
comuns na Casa de Detenção do Recife, conta como transformou guar- 

das penitenciários e bandidos em militantes comunistas. Bezerra co- 
nheceu e ficou amigo de remanescentes dos bandos de cangaceiros que 
agiam em Pernambuco, Rio Grande do Norte e Alagoas. Com um des- 

ses bandoleiros ele discutia a revolução russa. Vou tomar emprestados 
alguns trechos das memórias de Gregório Bezerra: 
" (...) em 7 de agosto de 1917 fui encarcerado. Achava-me 'en- 

terrado vivo' no fundo da prisão, na velha Casa de Detenção 
do Recife, aguardando julgamento, por ter caído nas mãos da 

polícia sob acusação de ser um 'perturbador da ordem públi- 
ca' e de 'insuflar operários contra patrões', o que me valeu 
uma condenação de sete anos. (...) já tinha feito amizade com 

grande parte dos presos, entre os quais se destacava a figura 
legendária do cangaceiro Antônio Silvino, por quem tinha gran- 

de admiração desde a minha infancia, pelo que dele ouvia fa- 
lar (...). Antônio Silvino foi o bandido mais famoso, mais 
popular e mais humano da história do cangaço. Não só por 

sua bravura na luta com a polícia, mas também pela tática de 
combate que adotou ao longo de vinte anos duros e cruentos. 
Era um homem querido por toda a população pobre do Nor- 

deste brasileiro, pela maneira respeitosa e humana como tra- 
tava os habitantes da região. Tornei-me amigo deste caudilho 

sertanejo e dele recebi muitos conselhos, que serviram para 
orientar-me no convívio com os demais presos comuns. (...) 
Gostava de conversar com ele, porque me dava notícias dos 

acontecimentos na Rússia. Por ele soube que os bolchevistas 
tinham derrubado o governo. Ele acrescentava: o povo reuni- 
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do é mais poderoso do que tudo, e a revolução bolchevista vai 

se espalhar por todo o mundo". 
Como se vê, a cooperação entre presos políticos e comuns pode 
ir muito além da imaginação. Um relacionamento que continua depois 

do levante comunista de 1935. Militantes do Partido Comunista Brasi- 
leiro (PCB) e da Aliança Nacional Libertadora (ANL) dividiram celas 

com pessoas condenadas por assalto, arrombamento, contrabando e 
contravenções como o jogo e a prostituição. O comunista Gregório Be- 
zerra, quando se envolveu no levante, era militar e manteve longa in- 

fluência sobre presos comuns ao voltar à Casa de Detenção, condenado 
novamente. Em seu livro de memórias, Gregório Bezerra descreve mais 

um contato com os presos comuns. E faz uma revelação: conseguiu 
recrutar cinco guardas para o Partido Comunista. 
"O meu cão-de-fila, o meu guarda-civil, exercia sobre mim tre- 

menda vigilancia: quando encontrava uma ponta de cigarro 
defronte de minha grade ou nas vizinhanças de minha cela, 
abria e esfarinhava o fumo para ver se havia algo escrito. (...) 

Um dia o vi passeando para lá e para cá. Ora tirava o quepe 
da cabeça, ora o recolocava, soprava pela boca como um boi 

acuado, voltava a andar para um lado e para o outro. Ele pas- 
sou e eu sem pensar o chamei: 
--Está passando mal ou está aperreado? 

49 
Que tem o senhor com isso? 
Do ponto de vista de preso, não tenho nada. Mas, co- 

mo criatura humana, tenho. Não posso ver ninguém sofrer. 
--Realmente, estou muito aperreado. Tenho um filho 

passando muito mal e vai morrer, porque não tenho dinheiro 
para levá-lo ao médico. 
Não vacilei: meti a mão no bolso e lhe entreguei cinqüen- 

ta mil-réis. (...) No dia seguinte, estava alegre e buscou um pre- 
texto para falar comigo." 

Este guarda, que Gregório Bezerra cativou com um gesto de hu 
manidade, passou a cooperar com os presos políticos. "Um mês de- 
pois", acrescenta o revolucionário pernambucano, "meu cão-de-fila 

era um membro do Partido, e nos prestou valiosos serviços na prisão." 
Outros quatro homens da segurança do presídio foram convencidos 
a formar uma célula comunista do PCB, com tarefas de correio entre 

a cadeia e o Partido. Em 1980, em companhia do jornalista Francisco 
Viana, me encontrei com Gregório Bezerra. Já bem velho e doente, 

estava morando com amigos, num prédio de apartamentos na Rua Cos- 
me Velho, Zona Sul do Rio de Janeiro. Ele me disse na ocasião que 
os presos comuns, quando reunidos aos presos políticos, "viviam uma 

experiência educadora". "Passavam a entender melhor o mundo e a 
luta de classes", explicou, "compreendendo as razões que produzem 
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o crime e a violência." O mais importante da conversa com o velho 

comunista se resume num comentário: 
--A influência dos prisioneiros políticos se dava basicamente pela 
força do exemplo, pelo idealismo e altruísmo, pelo fato de que mesmo 

encarcerados continuávamos mantendo a organização e a disciplina re- 
volucionárias. 

Outro preso político, o jornalista Álvaro Caldas, relata como es- 
sa organização dentro da cadeia impressionava o bandido comum. Pre- 
so pelo DOI-CODI do Comando Militar do Leste em 1970, ele cumpriu 

a fase final da pena na Prisão Especial da Polícia Militar, no Regimen- 
to Caetano de Farias, no Rio. Lá conheceu Miltinho do Pó, criminoso 

de muitas histórias, traficante e estelionatário. Miltinho conversava mui- 
to com o jornalista preso. Dizia não compreender por que os presos 
políticos eram tão disciplinados e solidários no relacionamento com 

a massa carcerária. 
--Tudo o que as famílias mandavam para os políticos era reuni- 
do num fundo comum e depois dividido para todos em partes iguais. 

Eu mesmo, que nunca recebia nada do mundo exterior, ganhava a mi- 
nha parte--disse Miltinho do Pó. Se depoimentos como este fossem 

levados em conta, certamente os juristas do regime militar não teriam 
editado o Artigo 27 da LSN. 
Durante os anos do Estado Novo, a polícia de Getúlio Vargas e 

os tribunais de exceção encheram de opositores do regime as peniten- 
ciárias brasileiras. Militantes da esquerda e criminosos comuns cum- 
priram juntos longas penas. Algumas se estenderam até a anistia 

política, em 18 de abril de 1945. A partir desta convivência, muitos 
homens deixaram para trás as carreiras no crime e optaram pela mili- 

tancia revolucionária. O contato com intelectuais, militares radicais, 
políticos e sindicalistas fez a cabeça de punguistas e escroques. Gente 
que descobriu uma explicação para a própria miséria, que aprendeu 

a ler e escrever com professores presos. Nada disso, no entanto, pro- 
duziu uma modificação substancial na formação de quadrilhas ou no 

desenvolvimento de um senso de organização para o criminoso comum. 
Nas ruas, o crime continuava o mesmo: avulso, violento, desorganiza- 
do. O fenônemo da conscientização e o surgimento do chamado crime 

organizado só vão aparecer na década de 70, quando a ditadura mili- 
tar abre outra vez a porta da cadeia para a oposição. 
Até isso acontecer, a quadrilha que mais trabalho deu à polícia 

foi aquela organizada no Rio de Janeiro pelo estivador Sebastião de 
Souza. Tião Medonho assaltou um trem pagador e roubou trinta mi- 

lhões de cruzeiros, uma incrível fortuna nos anos 60. O golpe foi tão 
bem planejado que a polícia disse aos jornais que era obra de uma qua- 
drilha internacional. Na mesma época, outro bandido--Mineirinho 

--ganha a primeira página na imprensa por se declarar uma espécie 
de Robin Hood. Ele roubava caminhões de leite e carne para distribuir 
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aos favelados no Morro da Mangueira. As duas quadrilhas foram ra- 

pidamente destruídas pela polícia. E os dois líderes foram mortos. 
Mas o final da década de 60 iria mostrar um grupo cujo nível de 
sofisticação beirava o crime organizado. Lúcio Flávio Vilar Lírio mon- 

tou a maior quadrilha de assaltos a banco do país. Tinha 51 homens, 
divididos em quatro grupos. Lúcio colocou seus parentes diretos no 

comando da quadrilha: o irmão Nijini, o cunhado Fernando Gomes 
de Carvalho--o Fernando CO--, Liéce de Paula Pinto, que ele cha- 
mava de primo. Esses eram os responsáveis pela ordem interna do gru- 

po, cuidavam do dinheiro arrecadado nos assaltos. Nos anos 1968-71, 
as espetaculares ações armadas da quadrilha de Lúcio Flávio chega- 

ram a ser confundidas com operações da guerrilha urbana. 
Lúcio Flávio teve a coragem de assaltar uma agência bancária em 
frente à Escola Superior de Guerra, no bairro da Urca, no Rio, onde 

praticamente só residem famílias de militares e onde ha muitas patru- 
lhas do Exército armadas com fuzis automáticos. Ele não só roubou 
o banco como voltou lá no dia seguinte. O gerente da agência disse 

a O Globo que os assaltantes eram iniciantes e estavam muito nervo- 
sos, porque "deixaram o cofre cheio e só levaram o dinheiro das cai- 

xas". No segundo assalto, o gerente foi obrigado a carregar 
pessoalmente o dinheiro do cofre para dentro dos carros da fuga. 
Lúcio Flávio é autor de uma frase que dá bem a idéia da espécie 

de bandido que era: 
--Eu nunca roubei trabalhador. Só roubo banco, que tem segu- 
ro e o dinheiro ali não é de ninguém. 

Tive a oportunidade de ouvir Lúcio Flávio dizendo isso. Foi a pri- 
meira vez que um bandido deu entrevista coletiva à imprensa. Na sede 

da Secretaria de Polícia Civil do Rio, ele foi apresentado aos jornalis- 
tas depois de ser preso em Belo Horizonte, no dia 30 de janeiro de 1974. 
Nesta mesma entrevista, que eu acompanhava como repórter da revis- 

ta Manchete, o assaltante disse que era "um bandido diferente dos ou- 
tros". Aliás, era louro de olhos verdes, filho da classe média da Zona 

Norte da cidade. Mas a diferença não estava só no aspecto e nas pala- 
vras. Outra extravagancia do bandido mais famoso do país parece ter 
sido a colaboração com a esquerda armada. O jornalista e escritor Jo- 

sé Louzeiro, autor de Lúcio Flávio--O Passageiro da Agonia, diz que 
o assaltante "tinha contato com gente do capitão Carlos Lamarca", 
comandante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). 

--Lúcio era meu amigo--conta Louzeiro.--Eu era um repór- 
ter policial conhecido e ele sempre me procurava nos raros momentos 

de liberdade que tinha. Foi assim que soube dos detalhes da história 
dele e pude escrever o livro e o roteiro do Passageiro da Agonia para 
o cinema. Foi assim também que soube da cooperação com Lamarca. 

Não posso precisar como isto aconteceu, mas parece que envolveu di- 
nheiro e armas. Lúcio era muito consciente. Sabia que era bandido por 
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desajuste social. 

A quadrilha acabou mal. Cinqüenta dos 51 homens morreram, a 
maioria na cadeia. O único sobrevivente, Wilsão, se casou com uma 
advogada do Desipe e aparentemente abandonou o crime. Lúcio Flá- 

vio foi assassinado no presídio Hélio Gomes com dezenove facadas, 
no dia 30 de janeiro de 1975, quando completava exatamente um ano 

desde a última fuga. O grupo do "bandido dos olhos verdes", apesar 
de bastante organizado, não passava de uma quadrilha com estrutura 
familiar. Destruída a cabeça, o corpo secou e morreu. O assassinato 

de Lúcio Flávio tem muitas versões. A mais convincente delas é a de 
que o assassinato foi encomendado por gente ligada ao ex-policial Ma- 

riel Mariscotte de Mattos, membro do Esquadrão da Morte formado 
dentro da polícia carioca. Esta é a tese defendida pelo biógrafo de Lú- 
cio Flávio, o escritor José Louzeiro. Mariel cobrava de Lúcio uma ta- 

xa de proteção e pelo menos uma vez ajudou o assaltante a fugir e a 
conseguir armas para os assaltos. Na penitenciária, ele foi visitado por 
agentes federais. E surgiu a preocupação de que ele pudesse estar reve- 

lando a cooperação dos policiais cariocas nos crimes da quadrilha. Se- 
ria esse o motivo do crime. 

Agora uma outra versão se fortalece: Lúcio teria sido morto por 
ordens de uma das falanges da Ilha Grande, onde esteve preso e onde, 
já naquela época, os grupos disputavam o controle das penitenciárias. 

O matador--Mário Pedro da Silva, o Marujo--era um sentenciado 
da Galeria D. Ele teria a missão de convencer Lúcio Flávio a entrar 
para o grupo. Lúcio abria mão da notória independência que tinha no 

mundo do crime. Em troca, uma nova quadrilha, garantia de fuga, 
dinheiro, armas, mais segurança sem precisar subornar policiais para 

continuar vivo. O bandido--é claro--não queria aceitar. 
A última tentativa de convencer Lúcio Flávio pode ter acontecido 
durante um banho de sol no pátio do presídio Hélio Gomes. Marujo 

estava ali para depor em alguns processos. A conversa foi áspera. Lú- 
cio terminou se aborrecendo e deu um tapa na cara do outro na frente 

de todo mundo. Com isso, assinou a própria sentença de morte. As 
dezenove facadas desferidas quando Lúcio Flávio dormia eram uma 
"conta de sangue". No dicionário do submundo, isso significa um acer- 

to, uma "parada de honra". O número de ferimentos corresponderia 
a uma facada para cada homem da falange. Estranha confirmação de 
um pesadelo que há anos acompanhava o assaltante. Lúcio Flávio so- 

nhava com a própria morte a facadas. 
De novo os passos no corredor da prisão. Agora o comandante anda 

pelas galerias a maior parte do tempo. Depois da descoberta de A Guer- 
rilha Vista por Dentro nas mãos de Giovani Szabo, o capitão Nelson 
Salmon inicia uma discreta mas insistente investigação. Ele quer saber 

exatamente o que se passa nas celas do Instituto Penal Candido Men- 
des. A Ilha Grande, de repente, parece mais perigosa do que o habi- 
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tual. A cada nova informação recebida, o oficial faz mentalmente a 

pergunta necessária: 
--A quem isto interessa? 
É a única maneira de perceber a trama dentro das tramas de um 

presídio. O capitão sabe que há três tipos de informante entre os pre- 
sos: o que fala para prejudicar alguém, o que revela segredos para ob- 

ter favores e aquele que ajuda sinceramente. Discernir entre essas três 
personalidades é fundamental para que uma "notícia" vinda da mas- 
sa carcerária possa ser levada em conta. 

--O cenário é o de um tabuleiro de xadrez para seis jogadores. 
Como se fosse possível jogar xadrez assim. Seis grupos dentro da Ilha 

se organizavam para controlar a casa quando eu cheguei lá, contando 
com a própria Administração. Cada um dos grupos ou falanges tinha 
uma estratégia própria, um código interno de "leis", normas de con- 

duta e outros modelos de identificação. Muitas vezes, uma "notícia" 
vinha da massa carcerária só para nos confundir. Era preciso checar 
cada detalhe para ter uma idéia mais clara do que estava acontecendo. 

O Departamento do Sistema Penitenciário (Desipe) costumava des- 
tacar os presos conforme essas afinidades particulares. Por exemplo: 

os presos políticos e os condenados pela LSN tinham nas fichas uma 
tarja vermelha de identificação e iam direto para a Galeria B. O pes- 
soal que na rua pertencia às quadrilhas da Zona Norte do Rio de Ja- 

neiro era destacado para a galeria da Falange Jacaré. E assim por diante. 
Quando o capitão Nelson Salmon começou a desvendar os segredos 
da Ilha Grande, o processo de organização dos presos já estava muito 

adiantado. O oficial, que hoje é tenente-coronel e trabalha na chefia 
de gabinete do Comando da Polícia Militar, passou doze anos no pa- 

raíso, entre março de 1979 e março de 1991. A experiência o transfor- 
ma na melhor testemunha do surgimento do Comando Vermelho. Os 
detalhes dessa história me foram contados por ele. Mantivemos dois 

encontros e trocamos alguma correspondência. 
Em 1979--o ano da fundação da organização--, o comandante 

Salmon tenta jogar xadrez com os 1.284 internos da Ilha Grande. De 
uma certa forma, todos os condenados têm um tipo qualquer de filia- 
ção aos grupos que controlam a vida e a morte dentro das celas. A 

Falange Zona Sul comanda a maior parte da Galeria C. Tem dez ho- 
mens, chefiados por Joanei Pereira da Silva e Antônio Magrinho. A 
especialidade do grupo é o jogo e o tráfico de drogas no presídio. En- 

tre os homens da Falange Zona Sul, Carlos Henrique de Souza Abran- 
54 

tes--o Carlão--é um assassino perigoso, capaz de executar sem o 
menor constrangimento a política de violência que garante o pequeno 
reinado da quadrilha na Ilha Grande. O resto da "turma" da Zona 

Sul: Osvaldo Aguiar Filho, Antônio Carlos Marçal, Valderi José da 
Silva--o Maneta--, Neline Marques, Adilson Balbino (até hoje um 
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poderoso inimigo do Comando Vermelho), José Renato e Alfredo Gon- 

çalves Alves, o Alfredo Dedinho. A Falange exerce influência sobre 
cem internos, especialmente porque se responsabilizava por uma série 
de tarefas de interesse comum, colaborando com a administração na 

manutenção de instalações e serviços da cadeia. 
A Falange da Coréia é a dona de um pedaço da Galeria C. O che- 

fe é Merci da Silva Fernandes. O segundo na liderança é Maurício dos 
Santos--o Maurinho. Apesar de reunir quatorze homens, o grupo 
é dos menos articulados dentro do presídio, enfrenta uma dificuldade 

básica: o território é dividido com a Zona Sul. Território dividido, po- 
der dividido. Mesmo assim, a quadrilha consegue ter algum tráfico de 

influência junto aos guardas, facilita a vida de seus colaboradores e 
aliados. Cem presos acatam as ordens dos líderes da gangue. A prática 
de violência sexual e o ataque para roubar outros presos são a caracte- 

rística desses "falangistas". O resto do grupo: Manoel da Silva--o 
Leleu--, Íris Gomes da Silva, Bueno Gerônimo dos Santos, Jorge da 
Silva--o Zé Dumba--, Carlos Alberto Veras, Cristiano de Oliveira, 

Adalto Paulino, Clarindo Jorge de Oliveira--o Negão Tereza--, Ro- 
berto de Moraes, Mário Rita de Oliveira--o Rita--, Waldir Klaus 

Carela e Carlos Alberto Klaus Carela--os dois últimos conhecidos 
como os Irmãos Carela. Mais tarde, quando estoura a guerra que vai 
dar a hegemonia do presídio ao Comando Vermelho, os dois grupos 

da Galeria C se unem e formam o Terceiro Comando. 
Outra falange da Ilha Grande reúne os "Independentes" ou "Neu- 
tros". Na verdade, uma neutralidade aparente, porque esses homens 

são uma força de apoio da Falange Jacaré. Do grupo faz parte o assal- 
tante Giovani Szabo. O líder é José Alberto David Monteiro--o Te- 

nente. O segundo em comando é Neudo Ferreira--o Mosca. Szabo 
vem em terceiro lugar. Ao todo, onze sentenciados "independentes": 
Osvaldo Gomes Nequicé, Jairo Leite, Orlando dos Santos Lobianco, 

Adilson Aguiar, José da Costa Ramos, João Firmino Neto e Domingo 
Jorge Lobo--o Dominguinho. Os "neutros" têm atuação reconheci- 

da por mais de duzentos presidiários da Ilha Grande. 
Quinze homens comandam a cadeia em 1979. A Falange Zona Nor- 
te ou Falange Jacaré é que determina para onde o vento sopra. A mas- 

sa carcerária faz o que eles querem, já que controlam duzentos dos mais 
perigosos internos do paraíso. As outras falanges mantêm com a Jaca- 
ré uma prudente relação de respeito e colaboração. Os únicos inimigos 

do grupo estão trancados no " fundão", praticamente incomunicáveis, 
sem contato com o resto do presídio. Lá se organiza a Falange LSN, 

embrião do Comando Vermelho, sob orientação de alguns presos que 
tiveram a vida carcerária tremendamente influenciada pelos condena- 
dos de origem política. A Zona Norte tem três comandantes: André 

Luiz Miranda Costa, Valdir Pereira do Nascimento, Luiz Carlos Pan- 
toja dos Santos--o Parazão. Extremamente violentos, lideram os cri- 
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minosos que são autores da maioria dos assassinatos no presídio. A 

Falange Jacaré administra o pedágio na Galeria D e no próprio pátio 
coletivo do Presídio Candido Mendes. Tráfico de drogas e armas, só 
com a participação ou autorização do grupo, que recolhe um "dízi- 

mo". Ou seja: toda a atividade criminosa na cadeia só serve para au- 
mentar o poder dos "jacarés". Somando a área de ação das falanges 

Zona Sul, da Coréia e Jacaré, mais de quatrocentos presos formam 
o maior segmento organizado dentro da Ilha Grande. 
Gente ligada à Falange Jacaré faz a seleção dos novatos. Quem 

chega à Ilha Grande condenado é "examinado" pelos detentos que pres- 
tam serviços à administração. O que interessa é saber se o cara serve 

para "soldado", se vai "virar moça" ou se não serve para nada. En- 
trar para a falange, só com uma folha penal que "ateste a qualidade" 
do bandido: crime de morte, assalto violento, tráfico e--principal- 

mente--um nome na praça. Os crimes passionais, os estupros de me- 
ninas (quando acontecem fora de um assalto ou seqüestro) e outros 
delitos avulsos não passam no "vestibular". Não são considerados "cri- 

mes de homem" e só merecem desprezo por parte dos "falangistas", 
que são sempre gente de quadrilhas. 

O processo de fazer um novato "virar moça" é simples. O sujeito 
é "selecionado" quando chega, especialmente se é daqueles que entra 
no presídio assustado, acuado pelos guardas, temendo os companhei- 

ros de cadeia. Esse é forte candidato. Particularmente se é jovem e sau- 
dável, se o corpo não apresenta sinais de deformações ou cicatrizes 
muito feias. O que vai acontecer com ele também é bem simples: o ho- 

mem encarregado da primeira seleção avisa que chegou alguém que reú- 
ne as condições necessárias e a quadrilha faz o resto. O preso vai ser 

currado por cinco ou seis presidiários numa só noite. Vai ficar amar- 
rado, amordaçado e permanentemente sob ameaça de estoques, que 
são facas artesanais. 

No dia seguinte, a "moça" terá vergonha de contar o que aconte- 
ceu. Vai segurar a barra--e não sabe que o mesmo processo se repete 

durante a noite seguinte e na próxima e na outra também. Pode durar 
uma semana. Depois de um certo tempo, o novato está tão desmorali- 
zado que não tem outra saída a não ser a prostituição controlada pela 

quadrilha. Ele vira mercadoria de preço alto. Pode até "casar" com 
alguém na cadeia. Passa a morar na cela do "marido", cuida da lim- 
peza, faz comida e carinhos como qualquer "mulherzinha". Apesar 

de parecer um destino irremediável, há uma maneira de evitar: logo 
na primeira tentativa de curra, o novato reage com violência e tem que 

conseguir acabar com algum dos estupradores. Ele pode morrer--mas 
pode também sobreviver e conseguir uma transferência. Todo bandi- 
do sabe que num presídio é preciso seguir os mandamentos da lei do 

cão. O primeiro deles é bem claro: 
--Cadeia é lugar de homem! 
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O jornalista Percival de Souza relata um caso assim no livro O 

Prisioneiro da Grade de Ferro. Aconteceu na Casa de Detenção de São 
Paulo. A descrição está num capítulo de título curioso, quase engraça- 
do: "Elementos Enrabados." A história é a seguinte: dois assaltantes 

chegam ao presídio querendo ganhar autoridade e dominam o xerife 
da cela onde foram alojados--o xerife apanha na cara, se desmorali- 

za. Os demais presos, com medo de morrer, aceitam as ordens da nova 
liderança. 
--Todo mundo nu--gritam os novos xerifes. 

E os presos obedecem. Depois, outra ordem: 
--Agora todo mundo de quatro, com a bundinha pra cima. 

E os presos obedecem. Armados com facas, os xerifes vão sim- 
plesmente comendo todo mundo. No dia seguinte, dois dos violenta- 
dos matam os estupradores: um foi estrangulado, o outro teve o cranio 

partido e o cérebro perfurado por uma escova de dentes introduzida 
pelo ouvido. Como martelo, para furar a cabeça do estuprador, o pre- 
so usou um salto de sapato. Todos os presos daquela galeria acompa- 

nharam satisfeitos o crime. Ninguém disse uma palavra ou fez qualquer 
movimento para salvar os estupradores. E ninguém--é claro--iria 

denunciar os matadores. Mas eles se apresentaram voluntariamente. 
Fizeram questão de assumir os assassinatos, para todo mundo saber 
que tinham recuperado a honra e a dignidade dentro da cadeia. 

Na Ilha Grande, nesse ano de 1979, ocorrências como a que Per- 
cival descreve são rotineiras. A maioria dos estupros--vale repetir 
--é praticada pela Falange Jacaré e seus aliados. São "soldados" da 

quadrilha: José Amaro Luiz, Paulo Roberto Sanches, Carlos Arlindo 
Ferreira, Wanderley Machado Amorim, Jorge Marcelo da Paixão-- 

o Gim Macaco--, Sérgio Roberto de Almeida, Artur Sanches Filho, 
José Cristiano da Silva, Ozório Costa--o Caveirinha--, João Carlos 
da Silva e Antônio José da Silva--o Tatuagem. Depois da guerra, 

quase todos eles vão estar mortos. Na batalha final contra a Falange 
Jacaré, o Comando Vermelho consegue encurralar trinta homens nu- 

ma cela. O massacre vai mudar a ordem natural das coisas dentro do 
presídio. 
Irmandade do Crime 

Alípio Cristiano de Freitas chegou à Ilha Grande no mês de fevereiro 
de 1974. E já entrou na cadeia com fama de valente. De fato, é um 
sujeito extremamente duro e convencido de ter uma missão entre os 

homens: fazer a revolução socialista no Brasil. Dele se dizia: 
--Deu porrada na cara de torturador do DOI-CODI durante um 

interrogatório ! 
É verdade. Quando este português naturalizado brasileiro entrou 
na Ilha Grande, condenado a sessenta anos de prisão por crimes políti- 

cos, trazia uma larga experiência de confrontos com a lei e os órgãos 
de segurança. Nascido em Bragança, Portugal, ordenou-se padre em 
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1953. Chegou ao Brasil quatro anos depois. Além de padre, professor 

de história e filosofia. A primeira estação da longa aventura até a Ilha 
Grande começa na Universidade Federal do Maranhão, onde ele dá 
aulas e ajuda a organizar a Juventude Católica. Participa também das 

lutas no campo, defende a reforma agrária e até a invasão de terras. 
A miséria do lavrador nordestino toca o coração do padre. 

Alípio de Freitas se envolve profundamente na preparação dos lí- 
deres rurais e termina por fazer parte do Secretariado Nacional das Li- 
gas Camponesas, fundadas por Francisco Julião. Em 1962, nove anos 

depois de ordenar-se pela santa madre Igreja, Alípio de Freitas aban- 
dona o sacerdócio e mergulha na luta política. Neste mesmo ano é se- 

qüestrado pela polícia em Recife. Escapa. É preso novamente em 1963, 
em João Pessoa, Paraíba, acusado de insuflar incêndios nos canaviais 
de três estados. Responde ao processo em liberdade. Com o golpe mi- 

litar de 1964, deixa o país e consegue asilo no México. 
O padre não desiste. Disciplinado, autoconfiante, profundamente 
convencido dos ideais revolucionários despertados com a luta camponesa, 

Alípio de Freitas volta ao Brasil clandestinamente. Entra para a Ação Po- 
pular Marxista-Leninista (APML), uma organização de esquerda ori- 

ginária da Juventude Católica, enraizada nos setores progressistas e po- 
pulares da Igreja no Nordeste. Mas o grupo não satisfaz. O padre critica 
a linha política da organização e parte para outra tarefa ainda mais 

difícil: funda um partido, o Partido Revolucionário dos Trabalhado- 
res (PRT). A nova sigla da esquerda, em 1969, adota a estratégia guer- 
rilheira tão característica da época. O PRT prepara ações de propaganda 

armada em vários pontos do país. O próprio padre pega em armas e 
participa de "expropriações" . Ou seja: assalta bancos. É com toda es- 

sa bagagem de experiências que Alípio Cristiano de Freitas chega ao 
Instituto Penal Candido Mendes. A fama de durão o acompanha. 
O episódio do DOI-CODI fez nascer uma legenda em torno do 

padre. Aconteceu no dia 18 de maio de 1970, quando Alípio de Freitas 
foi preso no Rio. Durante uma sessão de interrogatório no quartel da 

Polícia do Exército, na Rua Barão de Mesquita, Zona Norte da cida- 
de, ele atacou o oficial responsável pelo inquérito do PRT. O depoi- 
mento a seguir foi prestado à Anistia Internacional e, mais tarde, 

reproduzido no livro de memórias Resistir É Preciso, da Editora Re- 
cord. Acompanhe as palavras do padre: 
"(. . .) fui conduzido a uma cela que me pareceu um escritório, 

onde estavam uns vinte soldados e alguns graduados. Então, 
um dos meus captores, a quem chamavam Dr. Léo, e mais tar- 

de soube ser um torturador contumaz e histérico (Capitão 
Leão), perguntou o meu nome e mandou que respondesse al- 
to, para que todos ouvissem. Fiquei calado. Por certo habi- 

tuado a ser obedecido prontamente, enfureceu-se com meu 
silêncio e ordenou de novo, agora gritando: 
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--Qual o teu nome? Diz logo! 

Diante da minha recusa, investiu sobre mim. Mas nem ele, 
nem qualquer dos presentes, esperava uma reação minha. Por 
isso, veio desprevenido. Foi quando o meu braço se esticou 

e lhe acertei um murro, que descarregava todo o meu ódio, 
em plena cara. Ele se estatelou. Houve um momento de per- 

plexidade na sala, apenas um momento. Como uma matilha, 
todo o grupo avançou e me cobriu de socos e pontapés." 
60 

Este revolucionário determinado e radical vai parar na Galeria 
LSN. Entre 1974 e 1975, deixa na Ilha Grande as marcas de um talento 

nato: organizar. E ele é capaz de organizar qualquer coisa, do pessoal 
da faxina ao sistema de comunicação clandestino entre os presos, da 
distribuição de comida ao secretariado do coletivo de presos políticos 

que vai funcionar na Ilha Grande até a remoção dos militantes para 
a Divisão de Segurança Especial (DSE) do Desipe, no Complexo Peni- 
tenciário da Frei Caneca, em 1975. O padre Alípio não foi o único a 

servir de exemplo e a dar, involuntariamente, orientação aos presos 
comuns do "fundão". Outros condenados tiveram papel importante. 

Mas o padre chega à Ilha Grande com uma experiência anterior junto 
aos internos do Presídio do Carandiru, em São Paulo, onde passou 
boa parte dos nove anos da pena cumprida até a anistia. 

Na cadeia paulista, os presos políticos tinham um coletivo muito 
ativo. Recorriam à greve de fome com freqüência. Uma delas durou 
quase trinta dias. E obtinham bons resultados. Especialmente quando 

perceberam que o regime militar tinha medo de que um preso político 
morresse de fome na prisão, fato que iria provocar enorme repercus- 

são--especialmente no exterior. Com esse trunfo nas mãos, o coleti- 
vo do Carandiru conseguiu grandes vitórias. A dispensa do uso de 
uniforme e a liberação da entrada de jornais e revistas nas celas foram 

algumas delas. A greve de fome mobilizava o secretário de Justiça, o 
governador, o cardeal-arcebispo de São Paulo e até o núncio apostóli- 

co. A vida na prisão efetivamente melhorou para os militantes encar- 
cerados. 
Talvez por isso, os presos políticos tenham começado a prestar 

mais atenção ao que acontecia em volta. O tratamento dispensado aos 
presos comuns, segundo Alípio de Freitas, era "aviltante, desumano". 
E ele quem conta: 

--A certa altura da nossa prisão no Carandiru, demo-nos conta 
de que éramos uma ilha privilegiada em meio à imensa massa carcerá- 

ria (mais de seis mil presos) do presídio. Propusemo-nos a fazer algu- 
ma coisa, mesmo que indiretamente viesse a beneficiar a administração 
do presídio. Discutimos o assunto longamente. Tudo na prisão é lon- 

gamente discutido. Quando chegamos a um acordo, elaboramos uma 
proposta de trabalho e a levamos até a administração. Imediatamente, 
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o coronel Guedes (diretor do presídio) acedeu ao nosso propósito, sem 

criar qualquer tipo de objeção. Até eliminou as resistências que encon- 
tramos em certos interesses criados no presídio ao longo dos anos. 
O padre Alípio de Freitas continua: 

--Reorganizamos o serviço médico, tomamos conta da enferma- 
ria, acabando com as mordomias daqueles que ficavam eternamente 

lá para se beneficiar do tratamento especial dos doentes. Assumimos 
o controle da farmácia, o que prejudicou de vez os traficantes de psi- 
cotrópicos. Também o serviço médico-dentário entrou em funciona- 

mento, o que é difícil em qualquer presídio. 
O coletivo do Carandiru fez mais. Além de promover essa "revo- 

lução" nos serviços médicos e assistenciais da penitenciária, montou 
dois cursos supletivos: um primário, outro de datilografia e desenho. 
As aulas iam de meio-dia às nove e meia da noite. É fácil imaginar 

como eram as aulas. A ênfase social e política parece evidente. Um pro- 
cesso de conscientização teve início, mas não prosperou muito. Prova- 
velmente, não avançou tanto quanto na Ilha Grande, porque lá não 

há registro de uma organização de presos comuns depois da anistia. 
Mas os presos políticos tiveram no Carandiru uma iniciativa impor- 

tantíssima: tomaram conta de todo o departamento jurídico da cadeia, 
de maneira profissional, usando advogados condenados. De acordo com 
o padre Alípio, "um atendimento responsável e sem discriminação". 

Alípio fala mais: 
--Só pode entender o que isso sigmfica quem, quando preso, pre- 
cisou mendigar um simples recurso ou teve que arrancar os olhos da 

cara e pagar a outro preso para redigir um recurso, quase sempre mal- 
alinhavado e inútil. 

Em pouco tempo, os presos políticos promoveram reformas e fi- 
zeram funcionar serviços que nunca antes atenderam ao preso comum. 
Esta assistência prestada pelos militantes de esquerda gerou um forte 

laço de amizade e respeito com a massa carcerária. O Pavilhão Cinco, 
onde ficavam encarcerados presos políticos e comuns, ganhou um ape- 

lido expressivo: "Milagre." Na Ilha Grande, o departamento de assis- 
tência jurídica aos presos também foi um fator de mobilização da massa 
carcerária. Mas ali, ao contrário do Carandiru, não foram os presos 

políticos que agiram. Foi a Igreja, através da Pastoral Penal da Arqui- 
diocese do Rio de Janeiro. 
Em São Paulo, o trabalho dos militantes condenados sofreu mui- 

tos reveses, os mais duros provocados por eles mesmos. Não se enten- 
diam muito bem. Um dos grandes vícios da esquerda brasileira são os 

"rachas" inumeráveis. Até na cadeia, onde o inimigo pode sufocar qual- 
quer oposição com relativa facilidade. 
Quando o Presídio Tiradentes foi derrubado para dar passagem 

ao metrô, houve a unificação de todos os presos políticos paulistas no 
Carandiru. As divergências entre as várias organizações na cadeia vie- 
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ram à tona com toda a força. O primeiro coletivo, do Carandiru, teve 

62 
que aceitar um outro, vindo do Tiradentes. Logo surgiria o terceiro 
coletivo. Vamos recorrer mais uma vez ao padre Alípio: 

--Era uma situação desgastante mas inconciliável. Além dos pro- 
blemas extramuros, os coletivos arcavam com os novos problemas ad- 

vindos das últimas greves de fome. No princípio, chegou a haver até 
uma certa animosidade que impedia que se praticasse esporte juntos. 
Até no local de visitas, a divisão podia ser percebida claramente. Cada 

coletivo tinha as suas próprias atividades, organizando seu estudo, seu 
trabalho e sua solidariedade. 

É duro de entender como algo assim pode acontecer. Presos na 
mesma cadeia--em geral na mesma galeria--sofrem com as diferen- 
ças de orientação política e ideológica. Enfrentando um sistema penal 

basicamente cruel e desumano, ainda assim não conseguem se unir até 
o fim. Nas experiências da convivência entre presos políticos e comuns 
na Ilha Grande, as divergências ideológicas também foram notadas. 

E os presos comuns, instintivamente, se aliavam aos grupos mais ativos. 
No Rio de Janeiro, a convivência entre militantes de esquerda e 

criminosos esteve suspensa entre 1946 e 1964. Foi reativada com a re- 
belião dos marinheiros que ocuparam o Sindicato dos Metalúrgicos na 
Rua Ana Nery. O movimento foi um dos estopins do golpe que derru- 

bou João Goulart. A justiça militar considerou o caso uma transgres- 
são disciplinar, punindo de sessenta a oitenta marinheiros com base 
no código penal das Forças Armadas, que estabelece: 

"Os condenados devem cumprir sentença nos estabelecimen- 
tos penais comuns, submetidos ao regime do estabelecimento." 

Foram todos trancafiados no Complexo Penitenciário da Frei Ca- 
neca. O ambiente carcerário era muito hostil--e os presos políticos 
se organizaram em grupos sólidos para resistir às pressões na cadeia. 

Em 1967, foram todos para a Lemos de Brito. O diretor do presídio 
à época, João Marcelo de Araújo Júnior, conta o que aconteceu: 

--Essa gente começou a se organizar para enfrentar hostilidades 
dentro da cadeia e, lentamente, foi chamando para si os presos comuns. 
Nos anos da luta armada, começaram a dirigir de dentro da peniten- 

ciária os assaltos a banco com fins políticos e alguns seqüestros. Mais 
tarde se verificou que o dinheiro arrecadado com o primeiro assalto 
a banco da guerrilha ficou guardado dentro da Penitenciária Milton 

Dias Moreira. A maioria dos presos políticos, por ser mais habilitada, 
trabalhava nos setores administrativos, no hospital e na Divisão Le- 

gal. Eles tinham transito livre pela Praça Getúlio Vargas, que é um gran- 
de pátio dentro dos muros do presídio unindo vários prédios. Com eles 
trabalhavam também estagiários da Faculdade Nacional de Direito. Foi 

assim que conseguiram mandar e receber instruções, de dentro para 
fora da cadeia. 
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O professor João Marcelo, que chegou a Secretário de Justiça du- 

rante o governo Moreira Franco, explica como ficou sabendo das arti- 
culações dos presos políticos: 
--Um dia veio a mim um preso que trabalhava na Divisão Le- 

gal. Era um estelionatário que estava prestes a cumprir a pena. Falta- 
va pouco para sair e ele estava preocupado com as atividades dos presos 

políticos. Ele me disse: "Doutor, tem armas com os marinheiros e o 
dinheiro daquele assalto tá num cafofo [esconderijo] de uma cela da 
Milton Dias Moreira. A maior parte do dinheiro já saiu, mas o senhor 

ainda encontra algum por lá. Quem monta todo o esquema são os es- 
tagiários, que funcionam como pombos-correio." Eu não podia me 

basear apenas no relato de um preso, ainda mais sendo um esteliona- 
tário. Por isso, mandei colocar uma máquina fotográfica na janela do 
meu gabinete e destaquei um funcionário para fotografar todo mundo 

que entrasse na Divisão Legal. Passei também a informação para o di- 
retor do Milton Dias Moreira, o advogado Valdo de Souza Aguiar Tem- 
poral. Ele ordenou uma revista nas celas e encontrou parte do dinheiro 

do assalto a banco. 
A denúncia estava confirmada. O diretor João Marcelo preparou 

um relatório, juntou as fotos e mandou para o diretor do Desipe, An- 
tônio Vicente da Costa Júnior. Inexplicavelmente, o conteúdo do rela- 
tório vazou. Talvez a organização dos presos políticos tivesse um 

contato dentro do próprio gabinete do Desipe. O certo é que, no dia 
26 de maio de 1969, nove dos presos que estavam envolvidos--os ca- 
beças do movimento--escaparam da prisão. As palavras são de João 

Marcelo: 
--A fuga foi espetacular. Um dos estagiários veio com uma Kom- 

bi, que ficou estacionada na porta da penitenciária, na Rua Frei Cane- 
ca. Ele matou o guarda que ficava no portão das viaturas. Como esses 
presos tinham passagem livre pelo pátio, foi só correr para o portão 

e fugir. Eles ainda colocaram um cadeado no outro portão, de pedes- 
tres. E pela porta das viaturas ninguém conseguia sair mais, uma vez 

que a chave estava no bolso do guarda morto do lado de fora do 
presídio. 
O incidente na Lemos de Brito provoca a ira da Marinha. Em de- 

zembro de 1969, um navio de aviso oceanográfico parte do píer da Praça 
Mauá para a Ilha Grande. A bordo, os marinheiros rebeldes e outros 
64 

presos políticos que já engordavam o cordão dos condenados pela di- 
tadura. No dia 6 de janeiro de 1970, o diretor da Lemos de Brito pede 

exoneração. Ele se lembra que a transferência dos presos políticos "Foi 
uma cena muito triste, era como um navio negreiro". João Marcelo 
Araújo Júnior conta mais: 

--Foi a partir daí que começou esse fenômeno, que mais tarde 
iria desembocar no Comando Vermelho. A Ilha Grande era um esta- 
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belecimento disciplinar, uma prisão de castigo. Só tinha barra-pesada. 

Os presos políticos levaram para lá a sua organização, logo fortalecida 
com a chegada de outros condenados pela Lei de Segurança Nacional. 
Entre eles estavam agora deputados, funcionários públicos, universi- 

tários. O mesmo processo de união para enfrentar o ambiente se repe- 
te. Com mais força. O preso ideológico não se contém com a prisão. 

Ao contrário, ele cresce. Na Ilha Grande, ocorreu um fenômeno ideo- 
lógico por contaminação. Acabou gerando o Comando Vermelho, que 
perdeu a formação política original, nobre como movimento de liber- 

tação nacional, mas que absorveu a estrutura para se organizar como 
crime comum. Os bandidos adotaram o princípio da organização para 

verticalizar o poder dentro do grupo. 
Os marinheiros revoltosos--entre eles um traidor, o Cabo An- 
selmo, que trabalhava para a polícia e recebia dinheiro da CIA--fize- 

ram contato com vários presos comuns. Isso aconteceu primeiro na Frei 
Caneca, e depois na Ilha Grande. Três desses prisioneiros freqüenta- 
ram as reuniões e os grupos de estudo dos revolucionários. Nelson No- 

gueira dos Santos, Sérgio Túlio e Apolinário de Souza, condenados 
por assalto a mão armada e crimes de morte, foram os primeiros a pas- 

sar por um processo de conscientização. 
Os presos políticos enviados para a Galeria B da Ilha Grande fize- 
ram logo de saída uma exigência: manter isolamento em relação aos 

presos comuns. Pode parecer uma decisão elitista, mas escondia um 
objetivo estratégico, de longo prazo. Os quadros das organizações de 
esquerda tentavam formar um grupo diferenciado dentro da cadeia, 

mantendo as características das estruturas de militancia que trouxeram 
da rua. Ou seja: tinham secretários, dirigentes, tarefas internas, obri- 

gações políticas. A idéia era reproduzir dentro do presídio o modo de 
vida típico do revolucionário, sustentando a tradição que vinha desde 
o "ano vermelho" de 1917. Com isso, deixavam claro que eram de fa- 

to presos políticos, enquanto o regime militar se esforçava para 
apresentá-los como bandidos comuns, punidos por delitos vulgares, as- 

salto ou morte. A postura de resistência como um grupo diferenciado 
garantia algum reconhecimento internacional e alargava o caminho da 
anistia. Porque no Brasil existiam presos políticos! Esse era o objetivo. 

O Departamento do Sistema Penitenciário e a direção do Institu- 
to Penal Candido Mendes concordaram com a reivindicação. As auto- 
ridades carcerárias do Rio parece que não entenderam nada. A Galeria 

B foi dividida ao meio por um muro de alvenaria com um portão de 
ferro. Do lado de cá, os presos políticos; do lado de lá, os bandidos 

condenados pela LSN. Obra rápida, desconfiança acelerada. A massa 
carcerária não recebeu nada bem essa iniciativa. Durante um bom tem- 
po, os dois lados da Galeria B se estranharam. Os presos políticos eram 

chamados de "bacanas". Uma designação perigosa. Na linguagem do 
crime, "bacana" é sempre a vítima potencial. Com esse primeiro round, 
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quase dá certo a idéia de que os presos políticos seriam engolidos pela 

massa e submetidos à lei do cão. O sistema apostava que logo começa- 
riam os conflitos, e os revolucionários perderiam na queda-de-braço 
com a massa de criminosos do presídio. 

Mas alguns dos militantes detidos fizeram valer a força do caris- 
ma, impuseram currículos impressionantes como o do padre Alípio. 

Além do mais, os presos políticos entravam na cadeia como autores 
de "crimes de homem'', violência armada, seqüestros. E eram gente 
de uma espécie de "quadrilha". Na visão pouco elaborada do crimi- 

noso comum, as organizações revolucionárias não passavam de gru- 
pos de quadrilheiros bem organizados. A motivação ideológica é 

sofisticada demais para entrar com facilidade na cabeça de um bandi- 
do comum. Muitas vezes, um preso político contava a história de um 
assalto a banco e recebia à queima-roupa a pergunta difícil de responder: 

--Mas quanto é que você levava nisso? 
As ações armadas da esquerda eram cuidadosamente planejadas. 
Num assalto a banco, por exemplo, o tempo que um sinal de transito 

levava para abrir e fechar era medido meticulosamente. O grupo-- 
ou comando--entrava na agência bancária com o sinal aberto na rua 

e saía com o sinal aberto novamente. Você está diante de uma situação 
crítica se foge de um assalto e dá de cara com um sinal fechado e o 
tráfego todo parado. E dificilmente uma unidade de operaçoes da guer- 

rilha urbana seria surpreendida dentro de um banco, porque deixava 
do lado de fora uma "força de choque". O grupo encarregado de con- 
ter a repressão na rua usava armamento de impacto, como as metra- 

lhadoras calibre 45 e os rifles de cartucho 20 ou 12. Bombas incendiárias 
--tipo molotov--podiam ser usadas para provocar confusão e eram 

muito eficientes se explodissem dentro de um carro da polícia. 
Esses coquetéis-molotov tinham fórmula especial, desenvolvi- 
da por estudantes de química. Em vez de ser apenas uma bomba de 

gasolina com mecha de pano para acender, usavam ácido sulfúrico, 
óleo queimado e uma mistura de clorato de potássio e açúcar. O óleo 

servia para manter o fogo por mais tempo, podendo ser substituído 
por sabão em pó, que tem o mesmo efeito. O ácido provoca uma ex- 
plosão mais violenta e perigosa. A mistura de clorato e açúcar serve 

como detonador e dispensa a mecha. Quando ácido e clorato entram 
em contato, explodem. 
Outros explosivos também faziam parte do arsenal da guerrilha: 

bombas de fragmentação com pregos e parafusos acondicionados jun- 
to à pólvora e enxofre num tubo de PVC ou numa lata do tamanho 

de uma cerveja. Ou um tipo de combinado químico chamado "termi- 
ta", que queima com uma temperatura de 1.600 graus e pode derreter 
em minutos um bloco de motor. A criatividade se somava à audácia 

para suprir este arsenal improvisado na luta armada contra o regime 
militar. 
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Os comandos guerrilheiros usavam um personagem conhecido co- 

mo "o crítico", um militante que não entrava na ação mas a tudo as- 
sistia. Sua tarefa era apontar os erros na elaboração e execução do 
plano. O Grupo Tático Armado (GTA) da Aliança Libertadora Na- 

cional em São Paulo foi o primeiro a se valer deste artifício. Curiosa- 
mente, a quadrilha de Lúcio Flávio tinha um "crítico", garçom de um 

conhecido restaurante na Zona Sul do Rio. Esta é uma lição que Lúcio 
pode ter aprendido nos contatos com o pessoal da Vanguarda Popular 
Revolucionária. 

As organizações de esquerda, toda vez que saíam dos porões da clan- 
destinidade para uma operação armada, deixavam em algum ponto da 

cidade um "plantão médico". Eram estudantes de medicina e de enfer- 
magem, com material cirúrgico e de primeiros socorros. Se alguém fos- 
se ferido num assalto a banco ou seqüestro, esse "serviço médico" tentava 

resolver o problema. A rotina dos paramédicos da guerrilha resultou na 
redação de manuais de atendimento a feridos de bala, queimaduras e fra- 
turas--as ocorrências mais comuns em combate. A melhor maneira de 

um ferido ser apanhado é procurar um hospital público. 
Essa lição os presos comuns também aprenderam. E aprenderam 

principalmente que um companheiro ferido em estado grave pode ser 
socorrido nessas pequenas clínicas cirúrgicas particulares que existem 
na Zona Sul do Rio. Ali não há segurança, e um pequeno grupo pode 

simplesmente tomar de assalto o lugar e submeter o ferido a um trata- 
mento de emergência. Provavelmente as mãos de um cirurgião vão tre- 
mer se ele tiver que operar sob a mira de um revólver. Mas a chance 

de a operação dar resultado é sempre melhor do que morrer perdendo 
sangue. Mais de uma vez os bandidos do Comando Vermelho recorre- 

ram a tal expediente para salvar a vida de um companheiro. 
Nas ações armadas, a esquerda sempre usava carros roubados ho- 
ras antes, para que as placas ainda não constassem dos registros poli- 

ciais. Eram carros "tomados" nos estacionamentos no exato momento 
em que os donos abriam as portas. Muitas vezes, não eram os automó- 

veis mais potentes. Eram os mais discretos, como as Kombis. Apesar 
de não serem velozes, passavam despercebidos. No transito sempre con- 
gestionado, afinal não há muito que correr. E os carros sempre eram 

posicionados de modo a que não houvesse testemunhas do grupo em- 
barcando neles. Por exemplo: o carro da fuga ficava uma esquina an- 
tes do banco e os assaltantes saíam a pé. Outros automóveis eram usados 

na cobertura--um batedor na frente, um atrás para segurar a polícia. 
Acidentes de transito também eram deliberadamente provocados 

para engarrafar as ruas e impedir o deslocamento rápido da polícia. 
Além disso, o carro principal era abandonado poucos quarteirões adian- 
te, em alguns minutos. O grupo que esteve no centro da ação passava 

para outro veículo estrategicamente estacionado. A mobilização da po- 
lícia leva em geral de cinco a dez minutos. Tempo mais do que sufi- 
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ciente para a fuga se consumar. Tudo isso foi "ensinado" aos presos 

comuns dentro das penitenciárias, nas longuíssimas conversas de quem 
não tem nada a fazer, a não ser matar o tempo. O que os bandidos 
comuns fazem hoje é uma paródia das técnicas da guerrilha urbana. 

A experiência da luta armada foi mesmo transferida aos bandidos 
comuns lentamente, no convívio eventual dentro das cadeias, tanto na 

Ilha Grande quanto no Complexo Penitenciário da Frei Caneca. Mas 
foi na Ilha que esta relação se tornou mais produtiva para o criminoso 
comum. Lá estavam representantes do Movimento Revolucionário 8 

de Outubro (MR-8), da Aliança Libertadora Nacional (ALN ou Ali- 
na), da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e da VAR-Palmares. 

Esses tinham para contar operações complexas, que envolviam estru- 
turas intrincadas e muitos recursos: os seqüestros de diplomatas e os 
assaltos a residências milionárias. 

68 
Um desses roubos ocorreu no bairro de Santa Teresa, no Rio, e 
rendeu 2,5 milhões de dólares. Um comando formado por militantes 

de várias organizações invadiu a casa de Ana Capriglione, que teria 
ligações amorosas com um ex-governador de São Paulo. Um cofre pe- 

sando mais de duzentos quilos foi levado da mansão e desapareceu. 
O dinheiro, segundo consta, era de Adhemar de Barros. Nenhum tiro 
foi disparado. E o comandante da operação, Carlos Lamarca, um ca- 

pitão que desertou do Exército, chegou a levar um pontapé de um me- 
nino e se envolver numa discussão com a babá. Esse foi o único 
incidente durante o assalto. 

Dois jornalistas baianos, Emiliano José e Oldack Miranda, escre- 
veram a biografia de Lamarca. Foi uma pesquisa cuidadosa, através 

de documentos e entrevistas sobre a guerrilha. Eles contam como foi 
o assalto ao cofre de Adhemar de Barros: 
"Eram três horas da tarde, 18 de julho de 1969. A mansão 

da Rua Bernardino dos Santos número 2, foi invadida por 
treze agentes federais em busca de papéis subversivos. Os in- 

terrogatórios são feitos ali mesmo, em separado. Uma hora 
depois as coisas começam a ficar mais claras. Os agentes vão 
embora, ninguém é preso, mas um cofre de duzentos quilos, 

grudado no fundo de um armário embutido, no segundo an- 
dar, havia desaparecido. (...) dentro do cofre também havia 
documentos, posteriormente publicados numa revista uruguaia. 

Um deles revelava que o ex-governador paulista vendera ao 
governo boliviano vacinas Sabin doadas pela Organização 

Mundial da Saúde." 
Histórias como essa, contadas nos corredores da Ilha Grande, fa- 
ziam a alegria da bandidagem. 

Outra técnica da luta armada na troca de experiências entre os dois 
tipos de prisioneiros: roubar vários bancos vizinhos de uma só vez. O 
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risco é o mesmo, exigindo apenas mais homens e armas. E o lucro po- 

de ser maior. Muitas vezes, os grupos armados de esquerda bloquea- 
vam o tráfego nas ruas onde ocorriam os assaltos. Com os carros todos 
parados, nada de polícia. Os criminosos comuns aprenderam ainda que 

o dinheiro proveniente dos assaltos--que os bandidos de hoje tam- 
bém chamam de "expropriação" ou "retomada"--deveria ser apli- 

cado para render algum tipo de juros. Os militantes compravam dólares 
e ações na bolsa--os bandidos que absorveram a lição compram co- 
caína, armas e imóveis. O armamento da guerrilha, inclusive as bom- 

bas incendiárias e de fragmentação, é facilmente encontrado agora nas 
seguranças das bocas-de-fumo e nas quadrilhas de assaltantes de ban- 

co. Só que, em vez de improvisar, os "soldados" do Comando Ver- 
melho usam granadas importadas ou roubadas das Forças Armadas. 
As metralhadoras não são mais as INA 45 que a guerrilha roubava da 

polícia. São Beretta, Ingran e Uzi de 9mm--ou fuzis automáticos com- 
prados junto aos barões da cocaína colombiana. As melhores armas 
do mundo! 

A preocupação das organizações de esquerda em formar uma re- 
de de "aparelhos" também foi incorporada ao crime: casas são com- 

pradas ou alugadas em vários pontos do Rio, para servir de depósito 
de material ou abrigo para os mais procurados. Em geral, esses "apa- 
relhos" têm a fachada absolutamente discreta de residências pacatas 

ou pequenos negócios. Ficam nas áreas próximas às grandes favelas 
controladas pelo Comando Vermelho. Locais de rápido acesso para 
transferir a droga ou simplesmente passar uma noite em segurança. 

O crime organizado foi muito além do que a luta armada revolu- 
cionária tinha conseguido nos anos 70, tanto em matéria de infra- 

estrutura quanto na disciplina e organização internas. O bandido co- 
mum conseguiu romper o isolamento social que atormentava os gru- 
pos guerrilheiros, desenvolvendo laços de confiança com a população 

carente. Os militantes viviam clandestinos e sem qualquer ajuda, a não 
ser a fé que os movia. Os homens que servem ao crime organizado con- 

tam com a colaboração--ou pelo menos o silêncio--que os protege. 
Na Ilha Grande, enquanto os presos comuns traficavam drogas, os 
presos políticos traficavam papéis e informações. A maioria dos de- 

poimentos sobre a tortura no Brasil, divulgados no exterior, saiu de 
dentro dos presídios. Muitas orientações e análises políticas partiam 
da Galeria B do Candido Mendes para os poucos grupos que ainda res- 

tavam ativos na rua. Papéis saíam. E papéis entravam. O correio-- 
como acontece ainda hoje para o Comando Vermelho--estava basea- 

do nas visitas de parentes e advogados dos presos políticos. Esse siste- 
ma de comunicação com o exterior nunca se interrompeu, mesmo nos 
momentos em que as autoridades carcerárias decretavam a incomuni- 

cabilidade. Todas as greves de fome dos presos políticos eram acom- 
panhadas por reivindicações e declarações de princípio que saíam nos 
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jornais. Muitos livros e publicações--mesmo as clandestinas--che- 

gavam ao coletivo da Galeria LSN. A Guerrilha Vista por Dentro, que 
o comandante Nelson Salmon encontrou com o assaltante Giovani Sza- 
bo, era apenas um dos muitos livros a circular na Ilha. 

Um documento da Aliança Libertadora Nacional (ALN), escrito 
pelo próprio fundador do grupo, Carlos Marighela, chegou às mãos 

do assaltante de bancos Carlos Alberto Mesquita em 1975. O Pequeno 
Manual do Guerrilheiro Urbano--uma bíblia da luta armada--con- 
tinha ensinamentos básicos para operações militares de pequenos gru- 

pos guerrilheiros, "mesmo aqueles que possam ser formados 
espontaneamente a partir da luta popular". Como o próprio nome diz, 

o texto de Marighela, ilustrado com desenhos, era mesmo um "guia 
prático da ação armada". É muito difícil determinar como e por que 
o documento foi introduzido no presídio. Mais difícil ainda é desco- 

brir quem o entregou a Carlos Alberto Mesquita. O assaltante foi o 
número dois entre os oito primeiros líderes do Comando Vermelho. 
Mais uma publicação predileta da esquerda revolucionária entrou 

na Ilha Grande: o livro Revolução na Revolução?, escrito pelo francês 
Régis Debray, um amigo e seguidor do guerrilheiro mais famoso do 

mundo, Ernesto Che Guevara. Este livro foi editado em Cuba em 1966. 
No mesmo ano, a editora argentina Siglo XXI também publicou o li- 
vro. Não havia uma edição brasileira, mas o texto de Debray foi tra- 

duzido do espanhol e teve ampla circulação na juventude universitária, 
que era a base da luta armada nos anos 70. 
Revoluçao na Revolução? afirmava que a libertação dos povos par- 

tia do exemplo e da disposição de luta de "uma vanguarda armada re- 
volucionária", que seria capaz de sobreviver à repressão e "apontar 

o caminho da revolução". Entre outras coisas, o livro afirmava que 
"a execução de um notório torturador vale mais do que mil discur- 
sos". Anos depois, na paródia que produziu da luta armada, o Co- 

mando Vermelho afirmaria: a execução de um delator vale mais do 
que mil discursos. 

O livro de Régis Debray foi apreendido pela polícia no "apare- 
lho" de José Saldanha--o Zé do Bigode--depois do maior tiroteio 
da história policial do Rio. Zé do Bigode era o número cinco da pri- 

meira liderança do Comando Vermelho e estava foragido da Ilha Gran- 
de. O livro ficou um bom tempo guardado na gaveta do diretor do 
Departamento de Polícia Especializada, enquanto o delegado Rogério 

Mont Karp pensava no que aquilo poderia significar. Quando o bandi- 
do morreu, o jornal O Globo publicou um editorial cobrando das au- 

toridades uma ação mais enérgica contra esse novo tipo de bandido. 
Dizia o jornal, no dia 8 de abril de 1981: 
"Fica claro que a sua sofisticação [dos bandidos da quadrilha 

do Zé do Bigode] não se limitava ao tipo de armamento que 
usavam: sua periculosidade era, em conseqüência, muito maior. 
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Usavam as técnicas da guerrilha, codificadas, na década de 60, 

por Marighela e Guevara. Aprenderam-nas, certamente, na ca- 
deia, onde conviveram com terroristas de esquerda." 
Outra publicação fundamental para a formação de grupos arma- 

dos percorreu as galerias da Ilha Grande: Guerra de Guerrilhas, do papa 
da luta armada na América Latina, Che Guevara. Este livro foi trans- 

formado em apostila mimeografada e contrabandeado lentamente pa- 
ra o interior do presídio. Tinha mais de quarenta páginas em tamanho 
ofício, redigidas com máquina de escrever elétrica em espaço um. Na 

capa, um desenho do rosto de Guevara feito a mão e com aquele as- 
pecto sombrio das fotografias solarizadas. Guerra de Guerrilhas foi 

o mais completo manual para operações irregulares de que se tem no- 
tícia. Foi preparado tomando por base a própria experiência pessoal 
do comandante Guevara em Sierra Maestra, durante a revolução cu- 

bana, além das lutas que ele ajudou a organizar no Congo, região cen- 
tral da África. O manual de Che era explícito quanto à escolha do 
armamento para as unidades guerrilheiras: no campo ou na selva, ar- 

mas de precisão e de longo alcance, capazes de surpreender o inimigo 
nas emboscadas, antes que pudesse se aproximar; nas cidades e nas zo- 

nas periféricas, armas automáticas de disparo rápido, especialmente 
as metralhadoras e as pistolas. Granadas, bombas e armadilhas--se- 
gundo Che--eram fundamentais. Hoje os "soldados vermelhos" usam 

fuzis de longo alcance no alto das favelas, de onde podem atingir a 
polícia sem serem vistos. Nas áreas onde podem ser surpreendidos, usam 
pistolas e metralhadoras, granadas e armadilhas. 

O manual destacava a importancia da articulação de uma rede de 
abastecimento e informações. Segundo ele, o contato com o mundo 

exterior, fora das zonas de combate, era decisivo para sobreviver. Ima- 
gine isso sendo lido e comentado nas "zonas de combate" da Ilha 
Grande. 

Os presos comuns do " fundão" tiveram contato também com tex- 
tos clássicos da literatura marxista. O Manifesto do Partido Comunis- 

ta, escrito por Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, e A Concepçao 
materialista da História, do russo Afanassiev, fizeram parte de planos 
de estudos dentro do presídio. Outros dois livros da literatura básica 

do marxismo também foram lidos: A História da Riqueza do Homem, 
do historiador Leo Hubberman, e Conceitos Elementares de Filoso- 
fia, de Martha Hannecker. Os prisioneiros políticos empregavam nes- 

tes grupos um método definido: alguém era escolhido para ler um 
capítulo e fazer depois um relatório em voz alta--a seguir, havia uma 

discussão coletiva. Muitas vezes, os presos comuns da Galeria LSN en- 
travam nos grupos. Outras vezes, organizavam eles mesmos a discussão. 
Sobre isso há um depoimento inquestionável: o primeiro e mais 

importante líder do Comando Vermelho, William da Silva Lima--o 
Professor--, diz que leu muitos livros na cadeia. Como nessa história 
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todo mundo escreveu memórias, William não ia ficar de fora. O fun- 

dador do Comando Vermelho publicou Quatrocentos Contra Um-- 
uma História do Comando Vermelho, pela Editora Vozes. 
" (...) Quando os presos políticos se beneficiaram da anistia 

que marcou o fim do Estado Novo, deixaram na cadeia pre- 
sos comuns politizados, questionadores das causas da delin- 

qüência e conhecedores dos ideais do socialismo. Essas pessoas, 
por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando e pas- 
sando suas informações adiante. (...) Na década de 60 ainda 

se encontrava presos assim, que passavam de mão em mão, 
entre si, artigos e livros que falavam de revolução. (...) O en- 

trosamento já era grande, e 1968 batia às portas. Repercutiam 
fortemente na prisão os movimentos de massa contra a dita- 
dura, e chegavam notícias da preparação da luta armada. Ago- 

ra, Che Guevara e Régis Debray eram lidos. Não tardaria 
contato com grupos guerrilheiros em vias de criação." 
As palavras do Professor dão bem a idéia do quanto ele se desen- 

volveu nos contatos que manteve na cadeia. Dizem que, ao contrário 
da maioria dos militantes da esquerda, ele leu O Capital--conheci- 

mento que ainda hoje falta a muito comunista de carreira. O livro de 
William da Silva Lima foi lançado no auditório da Associação Brasi- 
leira de Imprensa (ABI), no dia 5 de abril de 1991, durante um seminá- 

rio sobre criminalidade dirigido pelo Instituto de Estudos da Religião, 
de orientação católica. O texto final foi copidescado por César Quei- 
roz Benjamin, um ex-militante do Movimento Revolucionário 8 de Ou- 

tubro (MR-8), que trabalhou sobre um original de mais de quatrocentas 
páginas. Duas semanas após O lançamento, no dia 16 de abril, o fun- 

dador do Comando Vermelho, com autorização do Desipe, manteve 
um encontro com jornalistas estrangeiros no Hospital Penitenciário. 
Esta foi a segunda vez na história do sistema penal brasileiro que um 

preso comum deu entrevista coletiva à imprensa. Na noite de autógra- 
fos na ABI, quem assinava os livros em nome de William era a mulher 

dele, Simone Barros Corrêa Menezes. 
William da Silva Lima, um pernambucano de cinqüenta anos, se con 
sidera um guerrilheiro. Teve aquela infancia difícil que faz parte da 

maioria das biografias de quem entrou para o crime ainda adolescen- 
te. Desajustes familiares, dificuldades para sobreviver, falta de opção 
numa sociedade altamente discriminatória e repressora. Hoje o Pro- 

fessor está no presídio de segurança máxima Bangu Um . É uma unida- 
de carcerária do Desipe construída especialmente para os chefões do 

crime organizado no Rio. Ali está encarcerada a liderança do Coman- 
do Vermelho, que nem por isso deixa de comandar o tráfico de dro- 
gas, os grandes assaltos e os seqüestros. 

William conhece bem as cadeias do Rio. Foi preso pela primeira 
vez em 1962 por assalto a mão armada. Cumpriu pena na Penitenciá- 
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ria Lemos de Brito e recebeu, em 22 de novembro de 1965, o benefício 

da liberdade condicional. Volta às celas em 16 de janeiro de 1968, des- 
ta vez na Milton Dias Moreira. Foi assalto a banco. Cumpriu a pena 
toda, até 11 de agosto de 1971. Quatro anos depois, em 8 de abril de 

74, atravessa de novo os portões da cadeia. É trancado primeiro na 
Lemos de Brito, sendo transferido em alguns meses para a Ilha Gran- 

de. William estava condenado até o ano 2010. Vai direto para a Gale- 
ria LSN. De acordo com o comandante Nelson Salmon, William se 
torna amigo de um preso muito especial no "fundão"--o padre Alípio. 

Os primeiros contatos de William com a esquerda ocorreram logo 
depois do movimento militar de 64. Quando deixou a prisão, um ano 

depois, levava no bolso uma carta de apresentação redigida por um 
preso político e endereçada a uma pequena indústria gráfica onde, ao 
que tudo indica, funcionava uma célula comunista. William encontrou 

a editora à beira da falência. Teve vergonha de ficar trabalhando ape- 
nas por favor. Esta poderia ter sido uma boa oportunidade para mu- 
dar de vida, deixar o crime. Mas o destino não ajudou. 

--Na cabeça--conta William--, muito idealismo e poesia. Na 
prática, a necessidade de sobreviver sozinho, sendo um marginal. A 

expectativa de desenvolver meu lado intelectual e político frustrou-se. 
O Professor é um homem de inteligência acima da média. Não 
teve uma boa instrução, mas aprendeu rápido na dura escola das ruas. 

Quando deixou a gráfica, voltou aos assaltos e--logo depois--à pri- 
são. Sempre teve uma visível capacidade de liderança. Influencia rapi- 
damente os companheiros. Na rua, ganhava estatura de chefe de bando 

rapidamente. William é mesmo uma figura impressionante. Todos os 
depoimentos a respeito dele mostram que é um sujeito de uma só pala- 

vra. Toma a decisão e vai até o fim. Não dá para calcular o número 
de vezes que participou de tentativas de fuga, rebeliões. William tem 
um problema neurológico resultado de uma violenta pancada que le- 

vou na cabeça durante uma rebelião. Um guarda quase abriu sua ca- 
beça ao meio com uma barra de ferro. Mas na imensa ficha criminal 

não há acusações de crueldade, nunca foi processado por homicídio, 
estupro ou qualquer coisa do gênero. Tráfico de drogas parece não fa- 
zer parte do currículo deste que é agora um dos mais importantes cri- 

minosos encarcerados. Importante não por sua periculosidade--mas 
por sua capacidade. O destino fechou-lhe a porta da recuperação no 
episódio da gráfica. E abriu definitivamente o caminho do crime orga- 

nizado. 
Na Galeria B da Ilha Grande, William encontrou a matéria-prima 

para a fundação do Comando Vermelho. Ele já conhecia o presídio, 
onde passou alguns meses em 1971. A descrição que faz das condições 
desumanas da cadeia é de impressionar: 

--O ambiente era paranóico, dominado por desconfianças e me- 
do, não apenas da violência dos guardas, mas também da ação das qua- 
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drilhas formadas por presos para roubar, estuprar e matar seus 

companheiros. Os presos ainda formavam uma massa amorfa, dividi- 
da. Matava-se com freqüência, por rivalidades internas, por diferen 
ças trazidas da rua ou por encomenda da própria polícia, que explorava 

de forma escravagista o trabalho obrigatório e gratuito. O maior ini- 
migo da massa da Ilha Grande era, na ocasião, ela mesma, que estava 

dividida e dominada pelo terror. 
A prisão da Ilha Grande não nega ser uma das piores do mundo. 
Foi exatamente trabalhando sob essas inimagináveis condições de vida 

que ele e seus companheiros conseguiriam construir o alicerce de uma 
75 

organização que se tornaria mais poderosa que o próprio sistema peni- 
tenciário. "Da primeira vez", diz o Professor, "não suspeitava que, 
anos depois, da resistência a essa situação começaria a nascer na Ilha 

Grande um novo estado de espírito entre a massa carcerária." A união 
dos presos comuns para resistir ao clima geral de barbaridade no Insti- 
tuto Penal Candido Mendes tinha uma base objetiva: sobreviver. Para 

não morrer, para não ser roubado pelos grupos já existentes, para con- 
tinuar "vivendo como homem" era preciso reagir. As falanges Jacaré, 

Coréia, Zona Sul e os independentes comandavam a rotina de terror 
que dominava milhares de prisioneiros. 
A reação aos crimes das falanges dentro do presídio começa no 

" fundão" de maneira tímida. Mas logo adquire uma velocidade capaz 
de impressionar qualquer pesquisador. Oito presos da Galeria B, que 
tiveram contato muito próximo com os militantes das organizações re- 

volucionárias, formam um grupo coeso. Uma fé cega, uma "questão 
de princípio": responder à violência das falanges. Se preciso, com vio- 

lência ainda maior. O grupo embrionário do Comando Vermelho já 
sabia que muito sangue seria derramado nos corredores da Ilha Gran- 
de. Isso começou em fins de 1974. Nessa época, trinta presos políticos 

ainda estavam na Galeria LSN. Entre eles, alguns que seriam muito 
importantes no trabalho de conscientização. Padre Alípio é um dos mais 

significativos elos de ligação entre os militantes e a massa carcerária. 
A respeito da experiência deste revolucionário na Ilha Grande, o re- 
pórter Aroldo Machado ouviu o preso Osvaldo da Silva Calil, o Vadi- 

nho, assaltante de bancos. A entrevista foi publicada na edição de 22 
de outubro de 1981 da revista Isto É. Um trecho é esclarecedor: 
--Fiquei com os marinheiros presos em 64. Depois, com os ra- 

pazes da ALN, MR-8, VAR-Palmares, Colina (Comando de Liberta- 
ção Nacional), Juventude Operária e Juventude Universitária [ambas 

ligadas a setores radicalizados da Igreja]. No começo estranhei um pou- 
co. Mas, com o passar dos anos, eles fizeram a minha cabeça, e che- 
guei até a ler a Bíblia. 

Quando os presos políticos foram sendo transferidos ou liberta- 
dos, a experiência ficou. Vadinho conta mais: 
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--Os alunos passaram a professores. Convencemos os presos de 

que eles tinham que estudar e se organizar. Foi assim que tudo começou. 
Na opinião de muitas pessoas ligadas à polícia no Rio, o advoga- 
do José Carlos Tórtima teve influência sobre um certo número de pri- 

sioneiros que se envolveram na formaçao do Comando Vermelho. Hoje 
ele é o procurador-chefe da Defensoria Pública do Rio de Janeiro. Mas 

o próprio Tórtima desmente isso. E mais: diz que a ligaçao da esquer- 
76 
da armada com o Comando Vermelho "não passa de uma invenção 

da direita". No dia 11 de fevereiro de 1993, o advogado concordou em 
revelar sua versão para fatos ocorridos na Ilha Grande, onde esteve 

durante um ano e meio, condenado por crimes políticos: 
--Antes de tudo é preciso que se diga que é uma mentira essa 
história de que os presos comuns aprenderam como se organizar e no- 

ções de guerrilha urbana com os presos políticos. O conteúdo ideoló- 
gico deles é de tal forma individualista que de maneira nenhuma 
poderiam absorver a proposta de apoio coletivo. Digo isso com a au- 

toridade de quem nunca se arrependeu do que fez. A direita nos em- 
purrou para a luta armada porque todas as saídas do processo 

democrático estavam fechadas. O que aconteceu na Ilha Grande foi 
que um ou outro preso comum--no máximo dois ou três--assumi- 
ram uma posição diferente da dos outros. E uma das conseqüências 

disto foi a regeneração total desses presos. Eles entenderam que o cri- 
me era uma alternativa alienada em termos de negação dos valores so- 
ciais vigentes. Lembro-me do nome de um desses presos: José André 

Borges. 
O procurador José Carlos Tórtima disse também que a convivên- 

cia com os bandidos na Galeria LSN não foi nada tranqüila: 
--No começo houve conflitos. Nós nos baseávamos numa con- 
duta rígida. Não admitíamos drogas, violência sexual, jogo ou brigas. 

Um chefe de quadrilha que estava preso conosco chegou a ameaçar 
um preso político chamado Lucivan. Os presos políticos reagiram e de- 

ram uma surra no bandido. Tínhamos que usar a linguagem da força, 
a única que eles entendiam--senão seríamos exterminados. Quando 
eles ameaçavam um preso político, nós dizíamos: "A longa mão da 

revolução vai buscá-los aonde estiverem, se alguma coisa acontecer a 
algum de nós." A partir daí começou a haver mais respeito. Aos pou- 
cos eles foram se acomodando às nossas regras, e foram percebendo 

que um coletivo unido tinha melhores condições de enfrentar as adver- 
sidades da prisão. Na segunda greve de fome que fizemos, a maioria 

dos presos comuns aderiu. 
O sentido íntimo do depoimento de José Carlos Tórtima é o se- 
guinte: os presos políticos não ensinaram a criar uma organização cri- 

minosa, mas a convivência passou para os prisioneiros comuns um 
"novo significado de solidariedade". O que veio a seguir foi por conta 
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e obra dos criminosos comuns. É bom lembrar que o procurador dei- 

xou a Ilha Grande em meados de 1971, antes do período crítico para 
a criação do Comando Vermelho, nos anos pós-74. Tórtima fala mais: 
Eles adotaram uma hierarquia militar e autoritária. O Bagu- 

Ihão era chamado de Marechal. Ninguém ousaria discutir uma ordem 
do Rogério Lengruber. Enquanto isso, na nossa organização, tudo era 

questionado e discutido por todos. Aí está mais uma evidência das di- 
ferenças ideológicas entre o Comando Vermelho e os grupos de esquer- 
da. Repudio claramente qualquer insinuação de que os presos comuns 

foram formados pelos políticos. Isto é um mito veiculado pela direita. 
Aí está a opinião de uma testemunha ocular. 

O "fundão" abrigava 120 condenados. Em cada cela da Galeria LSN 
podiam estar de doze a 24 presidiários. Noventa deles eram presos co- 
muns, a "primeira linha", a primeira "tropa de choque" do Coman- 

do Vermelho. Os oito líderes iniciais eram os mais respeitados--aqueles 
cuja palavra valia como um conselho ou como sentença. O resultado 
da ação desses homens se alastrou pelo presídio devagar. A maioria 

deles estava em regime de isolamento e ficava restrita aos limites da 
Galeria B. Poucas vezes podiam ir ao pátio central do Candido Men- 

des, um lugar de encontros e mortes conhecido como "areão'`, o grande 
pátio de areia onde décadas atrás ficavam os currais de homens da an- 
tiga Colônia Penal de Dois Rios--aquela que manteve preso sem cul- 

pa o escritor Graciliano Ramos. Os primeiros chefões da organização 
tinham uma folha penal de fazer medo. A relação a seguir e por ordem 
de importancia: 

1. William da Silva Lima, o Professor. Um especialista em for- 
mação de quadrilhas e assaltos a banco. Sobre ele já falamos 

bastante. 
2. Carlos Alberto Mesquita, também conhecido como Professor. 
Mineiro de cinqüenta anos, é um veterano de fugas na Ilha 

Grande. Antes mesmo de o Comando Vermelho organizar as 
grandes escapadas, já tinha conseguido "romper". Fugiu se- 

qüestrando um barqueiro no dia 3 de março de 1974. Menos 
de um ano depois já estava de volta, com mais uma conde- 
nação por assalto a banco. No total, quinze anos de prisão. 

Um fato muito estranho marca a carreira do segundo Pro- 
fessor na hierarquia do grupo: ele recebeu o benefício da liber- 
dade condicional em 1983, concedido pelo juiz Mota Macedo, 

mas nunca pegou o alvará de soltura e continuou na cadeia pe- 
lo menos até 15 de agosto de 1984. Daí em diante, o Desipe 

e a Secretaria de Justiça não sabem dizer o que aconteceu com 
ele. Não consegui descobrir se Carlos Alberto Mesquita foi le- 
galmente libertado. Não sei se está vivo ou morto. 

3. Paulo Nunes Filho, o Flávio ou Careca. Foi preso pela primei- 
ra vez em 18 de maio de 1971. Assalto a banco. Condenado 
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pela Lei de Segurança, foi mandado para a Ilha Grande. Uma 

pena que acabou com a vida dele. No dia 10 de março de 1980, 
foi transferido para o Hospital Penitenciário e logo em segui- 
da para o Hospital Municipal Souza Aguiar. Vinte dias depois 

de deixar a cadeia, estava morto. Os arquivos a respeito do ter- 
ceiro homem na hierarquia do primeiro núcleo do Comando 

Vermelho são muito pouco informativos. O Desipe sequer sa- 
be dizer do que foi que ele morreu. Por incrível que pareça, 
até 1991, a polícia do Rio não se preocupou em investigar os 

antecedentes da organização. 
4. Paulo César Chaves, o PC. Branco, hoje com quarenta anos, 

é um homem de traços finos. Poderia passar por pessoa paca- 
ta. Tem cabelos pretos, olhos castanhos, fala devagar e--di- 
zem--conta piadas surpreendentes, algumas inventadas na 

hora. Filho de pai desconhecido. A mãe é Irene da Piedade Cha- 
ves. PC tem dois filhos, um de quatro e outro de dezesseis anos. 
Como ele, são filhos que não têm o registro civil. Já teve em- 

prego fixo. Foi impressor numa indústria gráfica e motorista. 
Viveu no bairro da Saúde, zona portuária do Rio--um lugar 

de malandragem tradicional, de boemia e samba de breque. 
Também morou no Catete, junto ao centro da cidade, onde se 
escondia da polícia nas pensões e hotéis baratos--naqueles 

em que ninguém precisa preencher ficha de hospedagem. Até 
hoje, passados tantos anos, ainda faz parte da cúpula do Co- 
mando Vermelho. Foi processado vinte e uma vezes por assal- 

to a mão armada e homicídio. Condenado pelo Artigo 27 da 
Lei de Segurança Nacional, teve os direitos políticos cassados 

no dia 28 de abril de 1975 pela 3 a Auditoria do Exército. Con- 
tra ele foram expedidos mais de dez mandados de prisão. Uma 
ficha de dar medo. Paulo César Chaves é o redator oficial dos 

documentos do Comando Vermelho. Escreve bem e é quem 
melhor define as reivindicações dos presos. 

5. José Jorge Saldanha, o Zé do Bigode. Foi com a morte deste ho- 
mem, no maior tiroteio da história policial do Rio, que pela pri- 
meira vez se ouviu falar da organização Comando Vermelho. 

Assaltante de bancos, foi condenado em 5 de dezembro de 1972. 
Mais uma vez, o artigo 27 da Lei de Segurança Nacional manda 
um criminoso comum para a Galeria B da Ilha Grande. Soman- 

do todas as condenações, Zé do Bigode deveria ficar no paraíso 
até o mês de maio do ano 2030. Mas fugiu da cadeia em 21 de 

agosto de 1980. Depois da fuga, viveu poucos meses. Morreu co- 
mo viveu--em confronto armado com a sociedade que o rejei- 
tou desde menino. Dos primeiros integrantes do Comando 

Vermelho, José Jorge Saldanha era o mais apaixonado pela idéia 
de organizar a massa carcerária na Ilha Grande e neutralizar o 
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poder das falanges inimigas. Depois de fugir da prisão num barco 

a remo, foi um dos principais chefes de quadrilha de assalto a ban- 
co e ganhou o título de "o homem mais procurado" pela polícia 
do Rio. Um verdadeiro "inimigo público número um". O grupo 

que ele comandava arrecadou fundos para financiar a fuga de 
outros membros da organização. Essa "caixinha" do Comando 

Vermelho serviu inclusive para comprar uma lancha chamada 
Miss Jupira. Com ela, fugas espetaculares foram realizadas. Zé 
do Bigode tinha um metro e 68 centímetros de altura. O tama- 

nho não dava idéia da coragem desse homem. 
6. Eucanan de Azevedo, o Canã. Mulato forte da Baixada Flu- 

minense. Bandido que impunha tremendo respeito. Trinta e seis 
anos de idade, um metro e oitenta de altura, pai de três filhos. 
Com apenas o curso primário completo, nunca conseguiu ser 

mais do que servente de obras. Até que roubou pela primeira 
vez. E fez rápida carreira no crime. Enfrentou os tribunais tre- 
ze vezes, mas nunca recebeu condenação pela Justiça Militar. 

De qualquer modo, ao chegar à Ilha Grande, foi direto para 
a Galeria LSN. Hoje está em Bangu Um. 

7. Iassy de Castro, o lacy. Preso no dia 17 de novembro de 1972, 
foi sentenciado a quinze anos de Ilha Grande. O crime: assalto 
a banco seguido de morte. Teve os direitos políticos cassados 

pelos tribunais militares, como se assaltante tivesse algum tipo 
de direito político ou se preocupasse com isso. Morou no "pa- 
raíso" até o dia 20 de maio de 1986, quando ganhou liberdade 

condicional. Seis anos depois, quando levantei a ficha crimi- 
nal de lacy na Secretaria de Justiça, ninguém sabia informar 

se ele estava vivo ou morto. 
8. Apolinário de Souza, o Nanai. Nasceu no Rio de Janeiro, na 
noite do réveillon de 1948. Foi preso pela primeira vez aos 24 

anos, por assalto a banco. Tomou, logo de saída, dez anos de 
prisão (depois reduzidos a seis) em julgamento pelo Conselho 

de Sentença da 3 a Auditoria do Exército. Freqüentou pratica- 
mente todos os tribunais militares do estado. No total, 61 anos 
de cadeia e dez anos de suspensão dos direitos políticos. Ne- 

gro, alto e magro, dotado de extraordinário senso de humor. 
Ninguém conseguia ficar perto dele sem rir. Na cadeia, organi- 
zava batucadas e cantava sambas famosos. Filho de um pastor 

evangélico, pregava a Bíblia entre os condenados, com um en- 
foque de salvação social, quase revolucionário. Montou um gru- 

po evangélico muito forte entre os presos. Fugiu da Ilha Grande 
no dia 25 de agosto de 1980. Viveu pouco mais de dois meses 
em liberdade. Em 18 de novembro daquele mesmo ano, mor- 

reu num tiroteio em Santa Cruz, Zona Oeste da cidade, depois 
de participar de um resgate de companheiros presos na Ilha 
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Grande. 

No ano de 1975 aumenta a combatividade desse grupo. Cresce a 
influência sobre os presos comuns da Galeria B. A Falange LSN vai 
tomando forma e define a primeira palavra de ordem: 

--O inimigo está fora das celas. Aqui dentro somos todos irmãos 
e companheiros. 

Um recado bem claro para as quadrilhas que atormentavam a vi- 
da no interior da cadeia. Com esta primeira manifestação de repúdio 
aos crimes das outras falanges, os presos do "fundão" lançavam um 

grito de guerra que também valia como sentença irrevogável. Uma sen- 
tença que foi posta em prática imediatamente: dentro da Galeria B fi- 

cava proibido, sob pena de morte, desrespeitar um companheiro. Essa 
declaração de intenções dos primeiros líderes do "fundão" foi perfei- 
tamente entendida do lado de fora da galeria. A Falange Jacaré tam- 

bém começa a perceber que a guerra é inevitável. Uma questão de 
tempo. 
Muita gente pode pensar que essa atitude dos presos comuns foi 

literalmente ditada pelos militantes encarcerados ali ao lado. Não foi. 
Todos são unanimes em dizer isso, inclusive os próprios criminosos. 

Acontece que justamente naquele momento começam as jornadas da 
anistia ampla, geral e irrestrita. O movimento pela libertação dos opo- 
sitores do regime ganha as ruas, obtém espaço na imprensa nacional e 

estrangeira. O governo do general Ernesto Geisel defende a tese da aber- 
tura política, prevendo não uma anistia, mas uma "revisão de puni- 
ções" para a oposição. De todo modo, é a questão da liberdade que 

está em jogo. Na verdade, a estratégia da ditadura era difícil de ser 
posta em prática sem perder o controle da situação. 

É certo que as organizações de esquerda estavam desbaratadas e 
o governo não esperava uma reação do tipo revolucionária. Mas den- 
tro do próprio regime havia forças políticas em choque. Onze anos de- 

pois do golpe militar, levar o país do arbítrio para uma democracia, 
ainda que tutelada pelas Forças Armadas, era uma tarefa perigosa. Nos 

porões da repressão, o setor mais radical se agita e resiste. O país é 
varrido de ponta a ponta pelo terrorismo de extrema direita, que se 
atribui hoje em dia à própria comunidade de informações e aos órgãos 

que estiveram diretamente envolvidos na luta antiguerrilheira. Bancas 
de jornais explodem, sindicalistas são assassinados, parlamentares so- 
frem ameaças. Um clima barra-pesada tenta fazer o general Geisel re- 

cuar. Ao que tudo indica, a idéia era criar o momento propício para 
um golpe dentro do golpe. Coisa semelhante já tinha acontecido du- 

rante a sucessão do general Costa e Silva, com vantagem para a linha 
dura. Por que não tentar outra vez? 
Dois episódios marcam o período: a morte do jornalista Wladi- 

mir Herzog e o assassinato coletivo do Comitê Central do Partido Co- 
munista do Brasil (PC do B). Os dois casos aconteceram em São Paulo. 
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Na morte de Vlado, cai o general-comandante do Exército, Ednardo 

D'Ávilla Mello, exonerado pessoalmente pelo Presidente da Repúbli- 
ca. No segundo, toda a cúpula dos órgãos de segurança em São Paulo 
é remanejada discretamente. Esses acontecimentos provocam grande 

impacto sobre a opinião pública--e servem como demonstração de 
que Geisel não vai desistir do projeto de abertura. Com isso, ganha 

ímpeto ainda maior o processo de luta pela anistia. E os principais in- 
teressados nisso--os próprios presos políticos--têm que se posicio- 
nar. Na Ilha Grande, a Galeria B passa por acirradas discussões e os 

militantes que ainda estão lá contribuem para o processo da anistia com 
uma pitada de ação: greve de fome por tempo indeterminado. O movi- 

mento atinge ao mesmo tempo a Divisão Especial de Segurança, no 
Complexo da Frei Caneca. Eles sabem: nessa altura do campeonato, 
a última coisa que o regime poderia desejar é a morte por inanição de 

um preso político. 
Mais do que nunca, os trinta militantes que restam aprisionados 
no "paraíso" procuram se diferenciar da massa carcerária em geral. 

Fecham-se, protegem suas estruturas políticas. Era fundamental de- 
monstrar que constituíam um grupo à parte. A greve de fome de 1975 

82 
pretendia obter--e obteve indiretamente--a transferência de todos 
para o Rio, onde ficariam com os 32 militantes já transferidos. Os pre- 

sos comuns estranham o isolamento dos "companheiros" revolucio- 
nários e tratam de usar uma arma que aprenderam justamente com eles: 
criam, uma comissão para negociar com os militantes um novo período 

de cooperação. William da Silva Lima presidiu essa comissão. Ele conta 
o que aconteceu: 

"A unidade já não ultrapassava mais o portão de ferro que 
nos separava dos integrantes das organizações armadas. Eles 
não se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma 

velha tradição das cadeias, em que revolucionários e presos co- 
muns (...) cresciam juntos num mesmo ideal (...). Terminara 

o periodo de cooperação entre os dois coletivos." 
São palavras de um preso incomum. Ele nos dá, em suas memó- 
rias, informações que se mostram incontestáveis. Nesse momento ele 

já percebe que, nos próximos meses, as celas dos ativistas políticos vão 
se esvaziar com as transferências. Mas a administração da Ilha Grande 
não permite que os criminosos sejam rearrumados nos espaços vazios, 

contribuindo para diminuir o problema da superpopulação na galeria. 
Para os delinqüentes comuns, só resta o caminho de se organizar e tentar 

virar a mesa. A lei do mais forte na cadeia é a única que a massa e 
a própria administração entendem. Presos comuns não têm anistia-- 
e sabem disso. Agora isolados, têm que enfrentar a convivência força- 

da dentro da Galeria B. Mas isso não era tão ruim assim. Condenados 
a passar juntos as próximas décadas, os ocupantes do "fundão" ti- 
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nham tempo de sobra para pensar nos problemas do presídio e na es- 

tratégia a ser adotada contra os grupos rivais. A comissão que procurou 
negociar com os presos políticos continua ativa. Torna-se "comissão 
permanente". Só que agora negocia diretamente com o Desipe. Mais 

ainda: vira "comissão dirigente", o primeiro secretariado de presos co- 
muns de que se tem notícia na história do Brasil. 

As reivindicações são definidas em conjunto. Reuniões intermi- 
náveis dentro das celas--ou bilhetes que passam de mão em mão pe- 
los velhos corredores do Candido Mendes. As mais expressivas dessas 

queixas tiveram apoio unanime: fim dos espancamentos quando alguém 
é apanhado numa transgressão do regulamento da cadeia; liberdade 

de circulação pela galeria, o que implica a abertura das portas de aço 
das celas durante todo o dia; melhor tratamento para as visitas. sem- 
pre submetidas a revistas vexatórias e que não podem pernoitar na ilha, 

mesmo em dia de tempestades e mar revolto. 
Esta última reivindicação tinha efeito mobilizador sobre toda a 
massa carcerária--e o primeiro núcleo do Comando Vermelho apren- 

deu logo que só devia fazer exigências que beneficiassem a todos. Não 
era nada interessante que uma reivindicação atendida fosse privilégio 

deles. O pernoite das visitas era na prática o início de uma longa luta 
pela conquista das "celas-bordel". Uma expressão muito engraçada, 
criada na Ilha Grande para designar as visitas conjugais íntimas. Hoje 

elas são rotina no sistema carcerário do Rio. Na época, eram reivindi- 
cação importante. 
Lá pelo meio do ano de 1975, a comissão da Falange LSN já tinha 

alcançado certo reconhecimento oficial. Pôde inclusive divulgar no ex- 
terior uma carta denunciando a morte por espancamento de dois de- 

tentos. Espancamento--é claro--praticado pelos guardas. Para 
contrabandear o documento, eles foram ajudados por parentes dos pre- 
sos políticos, que tinham feito amizade com familiares dos presos co- 

muns. Uma cooperação que provavelmente encerrou um largo período 
de proximidade entre eles. 

Um dado é fundamental para entender o modo pelo qual o núcleo 
que deu origem ao Comando Vermelho foi ganhando a confiança do 
conjunto dos prisioneiros: enquanto as demais falanges se organiza- 

ram em torno de seus próprios interesses--e geralmente pelo terror 
--o grupo do "fundão" se esforçava para melhorar as condições car- 
cerárias e reprimia o crime entre os próprios criminosos. Ironias da 

história! 
Ainda neste mesmo ano, um encontro dentro do presídio dá novo sta- 

tus ao "fundão": as autoridades públicas são obrigadas a marcar en- 
contro com os presos para discutir as reivindicações. O então secretário 
de Justiça do Estado, Almeida Camargo, e o diretor do Departamento 

do Sistema Penitenciário, promotor Augusto Frederico Thompson, se 
reúnem com os líderes da Falange LSN. Um dos presos, Nelson No- 
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gueira dos Santos, lê para eles uma lista de problemas e exige soluções. 

Foi a primeira de uma série de confrontações entre o grupo e a admi- 
nistração penal. O presídio todo acompanhou o encontro num suspen- 
se tenso. Ali podia acontecer tudo, inclusive um motim e a 

transformação dos interlocutores oficiais em reféns. A morte dos dois 
presos pelos guardas--eles agonizaram em frente ao portão do presí- 

dio sem qualquer socorro e diante de centenas de testemunhas--ain- 
da estava bem viva na memória de todos. No raciocínio dos 
representantes da lei também devia estar bem fresca a lembrança de 

que aqueles presos foram capazes de fazer chegar a denúncia à sede 
da Anistia Internacional, em Londres. 

Mesmo tendo isso em mente--ou talvez exatamente por isso--, 
a resposta às reivindicações foi dura. O diretor do Desipe ameaça divi- 
dir o grupo pelas demais galerias. Uma atitude dessas poderia resultar 

num banho de sangue. Seria essa a verdadeira intenção? É pouco pro- 
vável que o governo do Estado tivesse qualquer interesse em jogar ga- 
solina na fogueira. Os presos do "fundão" já tinham dado muitas 

demonstrações de liderança e organização. O remanejamento poderia 
acelerar todo o processo. Ou poderia detonar precocemente a guerra 

entre as falanges. O melhor exemplo disso veio logo a seguir: o pessoal 
da Falange LSN se recusa a aceitar as transferências, e surge quase ime- 
diatamente uma dissidência de conseqüências trágicas. Uma briga ter- 

mina com a morte de um presidiário. Aconteceu dentro de uma cela, 
dias depois do encontro com os porta-vozes do governo. O episódio 
teve muitas versões: para a administração do presídio, um fato corri- 

queiro; para os fundadores do Comando Vermelho, um tipo de trai- 
ção imperdoável. Argumentam que o assassino agiu a mando da Falange 

Jacaré. O objetivo: desmoralizar a liderança do "fundão", provar que 
havia divergências sérias no "território vermelho". A resposta foi rá- 
pida. E o preso foi condenado à morte e executado a golpes de es- 

toques. 
A morte daquele que ousou desafiar a nova lei da Galeria LSN 

reata a coesão interna do grupo. Na cadeia, é vencer ou morrer--sem- 
pre. Episódios como este selam a hegemonia dos elementos mais avan- 
çados do "fundão". Houve outros, muitos outros. Mortes, muitas 

mortes. Aos poucos, de 1975 a 1977, o núcleo principal vai sendo am- 
pliado de oito para 31 homens. É um esforço lento. Reuniões, tarefas, 
conscientização para o sentido de organização que eles querem impri- 

mir ao movimento. Um a um, os novos integrantes da falange vão se 
chegando. Todos--sem nenhuma exceção--criminosos considera- 

dos da mais alta periculosidade. No "fundão", aliás, não havia san- 
tos. Certamente ali não havia inocentes, gente que não tivesse feito por 
merecer cadeia dura. Na psicologia particularíssima do crime, isso é 

motivo de orgulho--e não de autopiedade. Aqui vale a máxima "quan- 
to pior melhor", desde que seja leal a seus companheiros e fiel ao có- 
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digo de conduta que estava sendo desenhado pacientemente pelos 

iniciadores do Comando Vermelho. 
Dos 23 presos que se uniram ao núcleo inicial do Comando Ver- 
melho, muitos são agora bem conhecidos do grande público. Têm no- 

toriedade nacional e ate internacional. Eles vieram, aceitaram as re- 
gras do jogo e prometeram obedecer à comissão que continuava 

existindo: 
1. Maurílio Teixeira Maia, o Xará. Dono de uma extensa folha 
penal, é ao mesmo tempo um homem discreto e que aparece 

pouco nos registros da administração penitenciária. Dele se 
sabe muito pouco. 

2. Luiz Carlos Salgado, um homem sem apelidos. Carioca, ca- 
sado, nasceu no subúrbio de Marechal Hermes, no verão de 
1947. Matou pela primeira vez em 1974. Assaltou bancos e 

pegou 38 anos de cadeia, a maior parte dos quais no Presídio 
Hélio Gomes e na Ilha Grande. Está condenado até o ano de 
2010. E um experiente organizador do trabalho carcerário, a 

serviço de um ideal: recrutar novos companheiros e destruir 
os inimigos. Hoje em dia está em regime semi-aberto no Pre- 

sídio Vicente Piragibe, em Bangu. 
3. Ubirajara Lúcio Rocha da Silva, o Bira Charuto. Favelado 
do Morro do Tuiuti, integrou a Falange Zona Norte na Ilha 

Grande, antes de aderir ao Comando Vermelho. Chegou con- 
denado por assalto, formação de quadrilha e ligações com o 
tráfico de maconha na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Nos 

violentos anos de luta interna nos presídios, Bira Charuto vai 
ocupar um papel de destaque. Primeiro na Ilha, e depois no 

Presídio Hélio Gomes, vai ser um dos responsáveis pelo cum- 
primento das sentenças de morte. Vai controlar os robôs, pre- 
sos de longas sentenças que assumem os assassinatos mesmo 

sem tê-los cometido. Ele morreu com um tiro na cabeça no 
dia 12 de abril de 1985. Dizem que foi baleado pelos próprios 

sobrinhos, quando tentava impedir que os rapazes assaltas- 
sem um banco. Bira Charuto estava cumprindo o resto da pe- 
na em regime de prisão-albergue. Passava o dia na rua, voltava 

ao presídio para dormir. 
4. Climério Ribeiro Simas. Um músico condenado por homicí- 
dio. Depois da primeira pena, matou de novo e virou ladrão 

de bancos. A condenação acabou no dia 6 de junho de 1990. 
Mas--estranhamente--nunca solicitou o alvará de soltura. 

Ninguém sabe o que aconteceu com ele. 
5 Júlio Augusto Diegues, o Portuguezinho. Este é um veterano 
assaltante de bancos. Passou pelo Conselho de Sentença de 

quase todas as auditorias militares. Integrou, durante mais ou 
menos um ano, o bando de Lúcio Flávio. Era conhecido por 



Comando Vermelho – A História Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim 

13 de Junho de 2010 

 

ser um bandido prudente, planejador. Mas não hesitava em 

apertar o gatilho. Ainda vamos falar muito dele ao longo deste 
livro. 
6. Paulo César Espada, um assaltante de bancos condenado a 

dezesseis anos de prisão. Calmo, fala mansa, tinha um apeli- 
do de acordo com o temperamento: Cansaço. Fugiu da Ilha 

Grande e participou da grande quadrilha de assaltantes mon- 
tada pelos líderes do Comando Vermelho para obter fundos 
para a organização. Foi recapturado no dia 30 de abril de 1981. 

7 Almir do Amaral. Assaltante de várias condenações. Enfren- 
tou mais de uma vez os tribunais militares e foi encarcerado 

na Galeria LSN com uma longa pena a cumprir. Da vida dele 
não se tem muitos detalhes. Hoje é impossível dizer se está 
vivo ou morto. 

8. Sérgio Silva Santos, o Serginho da Ivete. Um dos mais peri- 
gosos entre eles. Assaltante audacioso, é autor de fugas ex- 
traordinárias pelas ruas da cidade depois dos roubos. Chefe 

de quadrilha antes de chegar à Ilha Grande, submete-se à dis- 
ciplina da Comissão. Depois de fugir, vai trabalhar para en- 

gordar os fundos da organização. Ou seja: vai assaltar bancos 
para financiar a fuga de companheiros do "fundão". Torna- 
se um abnegado membro do grupo. Chega a voltar à Ilha 

Grande para tentar um resgate de presos que conseguiram sair 
do presídio e se internar na mata. 
9. Expedito Rafael da Silva se torna o gerente dos negócios da 

organização dentro da Ilha Grande. É ele quem vai, mais tar- 
de, administar a "caixinha" do Comando Vermelho no 

presídio. 
10. Nelson Gonçalves da Anunciação. Um bandido de inclinações 
artísticas. Muito querido na cadeia. Cantava bem e vivia pu- 

xando o "samba das grades". É uma tradição nas prisões: al- 
guém canta o samba, os companheiros acompanham batendo 

palmas, fazendo reco-reco com colheres e canecas nas grades 
da cela. Muitas vezes, essa batucada abafa o barulho de um 
crime de morte ou de uma tentativa de fuga. Mas Nelson era 

tido como um preso exemplar, um excelente camarada. 
11. Juarez de Paulo Ramos. Não consegui saber nada sobre ele. 
12. Édson Alves Alkimim. Chegou à Ilha em 1969. Pegou a refor- 

ma da Lei de Segurança. Teve condenaçoes por dois códigos 
legais diferentes, pelo mesmo tipo de crime. Uma situação bem 

curiosa. É dos veteranos das primeiras tentativas de organi- 
zação dos presos comuns, sob influência dos marinheiros. Foi 
contemporaneo do advogado José Carlos Tórtima na Ilha 

Grande. 
13. Almir Barbosa. Não sei nada sobre ele. Tentei em todas fon- 
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tes que concordaram em cooperar anonimamente com esta re- 

portagem. Não foi possível. 
14. Francisco Viriato de Oliveira, o Japonês. É um dos mais ter- 
ríveis criminosos encarcerados no Instituto Penal Candido 

Mendes. Cearense de 46 anos, filho de Clóvis Franco Oliveira 
e Maria de Jesus Oliveira. Matou a própria mulher diante da 

filha de quinze anos. Pior: teria obrigado a menina a presen- 
ciar os últimos momentos da mulher que ele acusava de trai- 
ção. Tem, além da menina, outros três filhos. Está condenado 

a um século de prisão. Respondeu a 33 processos que resulta- 
ram em dezesseis diferentes mandados de prisão preventiva. 

Seria tedioso descrever todas as infrações do Código Penal que 
Viriato cometeu, incluindo dezessete violações do Artigo 121 
--os crimes contra a vida. Em 1971, foi julgado pela primei- 

ra vez numa auditoria militar. Destino: Ilha Grande. Atual- 
mente está em Bangu Um. É hoje o principal chefão do 
Comando Vermelho. 

15. Paulo Gomes, o Paulinho de Niterói. Preso por assaltos e trá- 
fico de drogas. Anos depois, em liberdade, foi acusado de che- 

fiar uma quadrilha especializada em seqüestros. Controla uma 
parte importante da venda de cocaína em Niterói e São Gon- 
çalo, na região metropolitana do Rio. 

16. Sílvio de Carvalho, o Sílvio Maldição. Na época da formação 
do Comando Vermelho, tinha 32 anos. Mulato de cabelos on- 
dulados e meio grisalhos, era notado pelo bom humor, pela 

simpatia. Homem inteligente, tinha sempre idéias inovadoras 
no convívio da prisão. Chefiou um bando especializado em 

roubar carros-fortes e bancos. Em 1982, foragido da cadeia, 
invadiu a Favela do Rebu, no subúrbio carioca de Senador 
Camará. À frente de um grupo de cem homens armados, des- 

truiu a quadrilha de Ademir Dragão, um traficante que se im- 
punha à comunidade pelo terror. Sílvio de Carvalho tornou-se 

o maior atacadista de maconha da Zona Oeste do Rio. Tra- 
vou durante dois anos uma guerra sem tréguas com a polícia. 
Morreu com um tiro de escopeta na cabeça no dia 2 de abril 

de 1985, quando 250 soldados da PM ocuparam a favela. A 
morte do traficante provocou uma grande revolta dos mora- 
dores, que apedrejaram a polícia e tentaram invadir o hospi- 

tal onde o criminoso foi socorrido. Sílvio Maldição era uma 
espécie de benfeitor da comunidade, construiu escolas, um pos- 

to médico, foi o juiz e a polícia da favela. Toda a carreira de 
crimes desse homem esteve associada ao Comando Vermelho. 
17. Ricardo Duram de Araújo. É dos primeiros condenados pela 

LSN a viver no "fundão". Já estava lá em 1970. Foi um dos 
presos a conviver com os marinheiros revoltosos de 1964. Fi- 
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cou muito amigo de vários deles. É contemporaneo também 

de José Carlos Tórtima. 
18. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu. Homem de confiança do 
núcleo inicial do Comando Vermelho, esse traficante de 23 

anos vai ter uma morte trágica, anos depois, executado pelos 
próprios companheiros. 

19. Rogério Lengruber, o Bagulhão. O apelido já indica o trafi- 
cante de "bagulhos". Foi até 1992 um destacado integrante 
da Comissão Dirigente do Comando Vermelho. Gostava de 

se denominar Marechal e certamente foi o homem forte da 
organização por mais de cinco anos. Era feirante antes de en- 

trar no mundo do crime. Completou o curso secundário-- 
fato poucas vezes anotado nos arquivos do Desipe, já que mais 
de 80% dos presidiários têm apenas o primário incompleto, 

retrato da sociedade de onde saíram. Lengruber era muito for- 
te, de quase um metro e noventa de altura. Mulato de cabelos 
ondulados, fácil de reconhecer pelas deformações que apre- 

sentava nos dedos da mão esquerda. Na direita, também ti- 
nha cicatrizes de uma carreira criminosa que começou quando 

era pouco mais do que um rapaz. Foi processado por tráfico 
de entorpecentes em 1972. Pelo Artigo 27 da Lei de Seguran- 
ça Nacional, foi condenado um ano depois: dez anos de ca- 

deia por assalto a banco. Ao todo, foram 34 as vezes que ele 
enfrentou os tribunais. Condenações a perder de vista. Foi 
apontado como um dos elementos mais duros na primeira li- 

nha do Comando Vermelho, responsável pela aplicação da lei 
interna do grupo. Chefiou a organização no Presídio Bangu 

Um. Diabético em alto grau, morreu na cadeia. 
20. Expedito de Souza, o Capenga. A respeito deste homem até 
a polícia sabe pouco. Não era uma figura muito popular na 

Ilha Grande. Parece que ficava intencionalmente meio de la- 
do, passando pela sombra. Mas estava integrado ao grupo ori- 

ginal do Comando Vermelho, segundo as investigações do co- 
mandante Nelson Salmon. 
21. Paulo da Cunha Franco. Este é um veterano de fugas das ca- 

deias cariocas. Vai se transformar, anos depois, num dos mais 
importantes líderes do Comando Vermelho no Complexo Pe- 
nitenciário da Frei Caneca. Em 1983, participa do massacre 

de integrantes das organizações rivais nos presídios do conti- 
nente. É movido pelo ódio contra a polícia e o sistema penal. 

Sua filha, Valdinéia Macedo, de treze anos, foi morta com 
um tiro na cabeça na Ilha Grande, durante uma visita. A me- 
nina ficou na linha de tiro quando dois detentos tentaram 

escapar. 
22. Jorge Gomes de Moraes, o da Donga. Foi o primeiro assal- 
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tante de bancos no Rio de Janeiro. Chefiava uma quadrilha 

que deu muito trabalho à polícia. Já está morto. 
23. Francisco Rosa da Silva, o Horroroso. Fazia jus ao apelido. 
A natureza não foi generosa com ele. Era um homem extre- 

mamente feio e mal-encarado. Mas, dizem seus companhei- 
ros, muito boa-praça e piadista. Foi caçado impiedosamente 

por se destacar no roubo de bancos e instituições financeiras. 
Era tido como um criminoso cruel, capaz de matar à toa-- 
na versão da polícia. Horroroso integrou a quadrilha de An- 

tônio de Barros Cavalcante, o Antônio Branco. Trabalhou 
com Liece de Paula, um dos comandantes do grupo de Lúcio 

Flávio Vilar Lírio. Morreu em violento tiroteio com a tropa 
de choque da Polícia Militar, durante uma rebelião no Gal- 
pão da Quinta da Boa Vista. Zona Norte do Rio, em dezem- 

bro de 1984. Este é provavelmente o presídio mais promíscuo 
do mundo. Hoje, pelo menos 20% dos presos detidos ali são 
portadores do vírus da AIDS. Durante a tentativa de fuga, 

Horroroso, Marta Rocha (Rivaldo Carneiro de Moraes) e An- 
tônio Branco tomaram o diretor do Galpão como refém. Era 

um coronel da PM, Darcy Bittencourt da Costa. Os amotina- 
dos repetiram as exigências dos guerrilheiros que seqüestra- 
ram o embaixador americano quinze anos antes: avião e 

salvo-conduto para asilo político no México. Como eram con- 
denados pela LSN, entendiam que mereciam o benefício do 
asilo. Resultado: a tropa de choque invadiu a galeria onde es- 

tavam encurralados, depois de oito horas de cerco. Houve 
enorme fuzilaria. Morreram todos, inclusive o diretor do pre- 

sídio. Os três assaltantes mortos estavam no Galpão da Quin- 
ta para aguardar julgamento em mais um processo. Tinham 
vindo da Ilha Grande. 

Nos anos que se seguiram, até fins de 1978, outros presos ilustres 
aumentaram o caudal do Comando Vermelho. Mais adiante vamos falar 

desses que chegaram por último e que agora fazem parte da lista dos 
grandes Chefões do crime organizado no Rio. Do núcleo inicial da or- 
ganizaçao, poucos sobreviveram à vida de fugas, rebeliões e confron- 

tos com a polícia. Dois deles foram executados na rua, depois de escapar 
da Ilha Grande, porque se recusaram a dividir os lucros do crime com 
o Comando Vermelho. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu, fugiu da 

cadeia e se associou ao advogado André Luiz Teixeira dos Santos na 
venda de drogas. O dinheiro devido ao Comando Vermelho não era 

entregue--ou era entregue com dois ou três meses de atraso. Os es- 
pertos investiam no mercado de capitais e no dólar. Acabaram fuzila- 
dos e enterrados num terreno baldio, nos fundos da Favela da Varginha, 

em Manguinhos. Os corpos nunca foram encontrados. 
Durante a metade de uma década, entre 1974 e 1979, a força da 
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organização ficou limitada pelos muros do Instituto Penal Candido 

Mendes. Foi o período da afirmação de um princípio: organizar para 
sobreviver--unir para resistir. Esta é a fase bonita da história. Coisa 
de cinema. Um punhado de homens oprimidos por um sistema carce- 

rário violento e corrupto. Lutaram por reivindicações justas--certa- 
mente! Obtiveram o atendimento da maioria das exigências. As 

companheiras e esposas já dormiam no presídio. Um abrigo foi cons- 
truído exatamente para isso. As celas da Galeria B ainda não estavam 
definitivamente abertas, mas alguns presos "vermelhos" começam a 

circular pelo presídio. Esses prisioneiros puderam participar das pela- 
das no pátio. Daí surgiu a idéia de fundar um time, como veremos mais 

adiante. Foi realmente a fase "heróica" da organização, antes que tu- 
do descesse pelo ralo do tráfico de drogas em larga escala, das matan- 
ças nos morros, do "tudo por dinheiro". Foi a época em que os presos 

comuns viram os ativistas políticos indo embora, um a um. No dia 29 
de agosto de 1979, a anistia geral aparece na primeira página dos jor- 
nais. A lei tinha sido sancionada na véspera pelo presidente João Fi- 

gueiredo. Na Ilha Grande, o comentário típico do criminoso 
profissional: 

Isso não é coisa de bandido sério! 
A Noite de São Bartolomeu 
-- Capitão, o trem vai sair esta noite. É coisa grande. Dá até pra 

derrubar toda a diretoria da cadeia. 
Trem é sinônimo de fuga em massa. Mas o capitão Nelson Sal- 
mon precisa engolir o nervosismo. Não pode pedir detalhes. Aquele 

é um encontro casual e o preso fala apressado, disfarçando que está 
passando a vassoura no chão da sala. Parece uma informação sincera. 

É um interno independente, não tem problemas com as falanges, cir- 
cula por todo lado sem ser importunado. Provavelmente, é uma "no- 
tícia" digna de confiança. O comandante da Polícia Militar na Ilha 

Grande responde de maneira também discreta: 
--Obrigado, irmão. 

E toma as providências necessárias. O oficial de dia no corpo da 
guarda, um tenente, é chamado às pressas. Um destacamento de oito 
soldados recebe instruções e munição. Anoitece. "É preciso agir de- 

pressa", pensa o comandante Salmon. Ele sabe que uma fuga assim 
só pode começar com homens que já estão fora do presídio, trabalhando 
de colono ou com parentes na casa de visitas. Ninguém se arriscaria 

a pular os muros sem uma rebelião dentro das galerias, algo muito forte 
para atrair a guarda toda. Sendo assim, sobra a escolha óbvia: a casa 

de visitas, também conhecida como "casa de passagem". O coman- 
dante espera a noite cair. Só mais uns minutos. Os soldados se espa- 
lham em torno da pequena construção, a cem metros do portão do 

Instituto Penal Candido Mendes. Já estão tão perto que dá para ouvir 
vozes. As janelas estão encostadas. Impedem que se veja exatamente 
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a posição das pessoas--impedem sobretudo que se saiba quem está 

lá dentro. Agora já está escuro. Hora de agir. 
--Olha aí, rapaziada: esse trem não vai mais sair!--diz o co- 
mandante entrando na casa, acompanhado pelo tenente e alguns dos 

soldados. 
Onze presos do Comando Vermelho estão dentro da casa. Sete de- 

les são membros do coletivo que dirige a organização. Esta é a noite 
de 18 de agosto de 1979. Uma dica aparentemente desinteressada im- 
pede a fuga. Mas nesta mesma noite o comandante Nelson Salmon vai 

cometer um erro que quase lhe custa a vida. Depois de falar com os 
presos, achando que o aviso bastava, volta para o gabinete, dentro da 

cadeia. Pouco depois--aí pelas nove e meia da noite--vai para casa, 
numa área de residências oficiais do outro lado do Instituto Penal. Er- 
ro grave--e só não foi pior porque ele teve a intuição de deixar dois 

homens de emboscada no caminho que leva para a floresta. 
--Eu achei que estava tudo resolvido--conta Salmon--e que 
a minha entrada na "casa de passagem" tinha funcionado como ad- 

vertência de que a fuga era impossível. Preso esperto sabe que não po- 
de tentar escapar quando se espera que ela faça justamente isso. É óbvio. 

A guarda estaria reforçada. Haveria um "confere" [nome que se dá 
à contagem dos presos em cada galeria] rigoroso. Mas aqueles presos 
eram muito audaciosos. Tentaram assim mesmo. 

Eles não têm o comportamento típico do bandido, que atende mais 
ao instinto do que ao raciocínio. Os presos em fuga decidem seguir com 
o plano, mesmo tendo sido delatados. Usam a surpresa, a coragem. 

E seguem em frente. Na saída da "casa de passagem", em vez de se- 
guir para o portão, tomam o caminho que vai dar na floresta. Vestem 

calças jeans, jaquetas--o uniforme das fugas pelo mato. No aloja- 
mento, o capitão já está deitado. Onze horas da noite estala o tiroteio. 
Uma rajada de metralhadora. Dois revólveres disparando. Os presos 

têm uma arma contrabandeada para dentro da Ilha Grande. Um dos 
soldados está com uma INA calibre 45. O outro tem um 38 padrão. 

A INA é uma das piores armas do mundo, uma metralhadora imprati- 
cável para combates longos. Esquenta demais--até ficar impossível 
continuar disparando. 

Durante o cerco à guerrilha do Caparaó, em 1966, na Serra da 
Mantiqueira, em Minas Gerais, o Exército usava metralhadoras iguais 
a esta. A tática de "espantar o tigre" consistia em disparar sem parar, 

forçando os guerrilheiros do Movimento Nacional Revolucionário 
(MNR) para o alto da montanha. Encurralados, só teriam o caminho 

da rendição ou a tentativa de romper o cerco e se expor ao confronto 
direto. As metralhadoras INA do Exército funcionavam sem parar, ver- 
dadeiras máquinas de costura do special warfare, o manual de luta anti- 

revolucionária dos boinas-verdes americanos. Sabendo das deficiências 
do armamento, o Exército distribuiu sacos de lona com água para a 
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tropa, de modo a esfriar o cano das metralhadoras. Sedentos e cansa- 

dos da subida pela montanhas do Caparaó, os soldados bebiam a água 
e mijavam no cano da INA. Na Ilha Grande, a INA-45 é a melhor ar- 
ma nesse ano de 1979. Além da metralhadora condenada nos comba- 

tes de treze anos atrás, ainda estão em serviço no presídio os fuzis 
alemães de repetição Mauser. Arma pesada, de cinco tiros, com ferro- 

lho para extrair as cápsulas deflagradas, o fuzil da Ilha Grande foi fa- 
bricado no ano de 1898. Um século depois, essas peças de museu caçam 
fugitivos na mata atlantica. 

Começa a confusão na trilha da floresta. Os onze condenados do 
Comando Vermelho agora têm certeza de que o trem não sai de jeito 

nenhum. Voltam para o Instituto Penal. Sabem que vem aí o castigo 
nas celas solitárias, as "surdas". Mas voltam assim mesmo--é me- 
lhor do que morrer fuzilado. Com o tiroteio, o comandante pula da 

cama, se veste como pode, saca o revólver e corre para fora da casa. 
No caminho, vai juntando os soldados que também ouviram os tiros. 
Os prisioneiros são cercados. Feito gado. Armas apontadas. Gritos. 

Palavrões. O trem não sai mesmo! 
--Fui surpreendido por toda essa confusão--diz o comandante 

Salmon.--Nunca podia imaginar que ainda teríamos tantas aventu- 
ras naquela noite. Depois que os detentos foram reconduzidos para as 
celas, ordenei um "confere" geral e revista nas celas. Não há nada mais 

irritante para o preso do que esse tipo de situação. Por incrível que 
pareça, muitos deles criavam cães dentro das celas. Ou seja: a revista 
significava praticamente a noite toda de pé, enquanto a guarda mexia 

em todos os pertences deles. 
O comandante pensa o que fazer em seguida. Imagina que tipo 

de plano tinha sido traçado pelos homens da Galeria B. Aquela só po- 
dia ser uma fuga com resgate pelo mar. Alguém tinha uma lancha es- 
perando próximo aos rochedos da ilha. O capitão tem um palpite: o 

Saco da Sardinha, uma pequena enseada onde um barco ficaria prote- 
gido por algumas horas. Vai começar a terceira--e mais séria--aven- 

tura da noite. A tropa entra na mata e segue pela trilha de vários 
quilômetros que conduz ao ponto de resgate. Como não têm certeza 
de nada, os soldados estão despreocupados. Falam alto, acendem lan- 

94 
ternas. A caminhada dura quase duas horas. Ao chegar no trecho em 
que se vê o mar e a pequena enseada, o comandante pede que os solda- 

dos façam silêncio. Andam mais devagar. Prestam mais atenção. Já 
na beira de um barranco, exatamente em frente ao Saco da Sardinha, 

o comandante percebe uma luz no escuro do mar. Uma lanterna pisca 
para ele. E claro que deve haver um código de resposta. Ele não sabe 
qual. Mas arrisca um sinal qualquer. Pisca a própria lanterna três ve- 

zes. Explode uma fuzilaria infernal em cima da tropa. 
--Todo mundo no chão!--grita o comandante. Ele percebe que 
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podem ter aberto a porta de um desastre total, um massacre em cima 

dele e dos soldados. 
Do mar vêm tiros de metralhadoras, revólveres, pistolas automá- 
ticas. Uma barreira de fogo mortal. O comandante escorrega, despen- 

ca do alto do barranco para o mar. Perde a arma na queda. E recebe 
uma saraivada de balas de todos os calibres imaginários. Os tiros asso- 

viam por todo lado. "Um milagre", pensa o oficial que não é atingi- 
do. O balanço do mar pode ter ajudado a piorar a pontaria dos homens 
que estão ali para resgatar os fugitivos. Não tenho bem certeza, mas 

acho que só um soldado foi ferido de raspão, além do comandante, 
que se arranhou um pouco na queda. Seja como for, a coisa toda du- 

rou apenas três ou quatro minutos. As armas da polícia não tinham 
alcance para atingir o barco. Aliás, ninguém viu o barco. Mas todos 
ouviram muito bem quando o motor foi ligado. Pelo ruído que provo- 

cou, deve ter sido uma embarcação bem grande, com motores de cen- 
tro. Em poucos instantes estava tudo quieto outra vez--a tranqüilidade 
do paraíso. 

O episódio da fuga frustrada joga mais lenha no Caldeirão do Dia- 
bo. Agora é a guerra aberta entre as falanges da Ilha Grande. O Co- 

mando Vermelho decide que a delação não pode passar impune. Uma 
reunião na Galeria B, dias depois, reafirma o código de ética da peni- 
tenciária: alguém deve morrer. 

--O cagüeta tem que levar um troco! 
A sentença de morte é irrecorrível. Alguém vai mesmo morrer. To- 
dos os homens que aceitam a orientação do Comando Vermelho, den- 

tro e fora da Galeria LSN, procuram a pista que leve ao delator. Nu- 
ma cadeia é impossível manter segredos por muito tempo. O 

encarceramento prolongado faz com que as pessoas falem muito. So- 
bre tudo--sobre todos. Qualquer momento de convivência na comu- 
nidade--trabalho, missa, banho de sol, futebol--é aproveitado até 

a última gota. No caso do delator, por uma dessas infelicidades da vi- 
da, as melhores informações apontam na direção da pessoa errada. É 

um preso que há tempos carrega a suspeita de colaborar com a admi- 
nistração do presídio. Só para piorar: é interno do território da Falan- 
ge Jacaré, na Galeria C. Foi assassinado a facadas no dia 13 de setembro 

de 1979. Mas não tinha nada a ver com o peixe. O nome daquele que 
deu a informação ao comandante Salmon até hoje é um mistério. O 
oficial soube proteger o verdadeiro informante. A morte do inocente 

é o sinal da tormenta. 
O conflito entre as duas organizações explode no momento em que 

o Desipe usa uma tática para confundir a opinião pública em relação 
ao tipo de criminoso que estava na Galeria da Lei de Segurança Nacio- 
nal. Os movimentos pela anistia cresceram de importancia naquele ano 

e o país inteiro já tinha consciência de que o perdão para os presos 
políticos era inevitável. Mais do que isso: a anistia era uma etapa bási- 
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ca para a restauração da ordem democrática no Brasil. Mas como apli- 

car o perdão para todos os condenados pela legislação de exceção da 
ditadura militar se no meio deles estavam os criminosos comuns con- 
denados pelos tribunais militares? O artifício usado para equiparar o 

crime revolucionário ao banditismo comum, através do famoso artigo 
27 da LSN, agora cria uma situação perigosa: os homens do Comando 

Vermelho provavelmente teriam base legal para exigir anistia também 
para seus crimes. Os juristas a serviço do governo do general João Fi- 
gueiredo acham uma saída. Em 28 de agosto daquele ano, às nove e 

meia da manhã, o general-presidente sanciona o Decreto-Lei 6.683. To- 
dos os delitos relacionados com a luta política são perdoados. Com 

uma única ressalva, bem visível no parágrafo segundo do decreto que 
acaba com quinze anos de perseguições: 
"Excetuam-se à anistia os que foram condenados pela prática 

de crimes de terrorismo, assalto, seqüestro e atentado pessoal." 
Naqueles dias, no interior do Instituto Penal Candido Mendes, o 
problema era grave. A lei era difícil de caracterizar em relação ao que 

pudesse ser chamado de "terrorismo", mas era fácil de entender no 
que toca aos "assaltos". Aqui o regime pegava o bandido comum, 

diferenciando-o do militante revolucionário. No Rio, o Departamento 
do Sistema Penitenciário decidiu quebrar de vez o isolamento que existia 
entre os presos da LSN e o restante da massa carcerária. O "fundão" 

deixava de ser um território escondido atrás dos portões de ferro da 
Galeria B. As portas das celas foram abertas. O acesso ao pátio coleti- 
vo estava garantido. Ou seja: quanto mais os homens da Galeria B se 

misturassem por todo o presídio, melhor. William da Silva Lima, o 
fundador do Comando Vermelho, comenta: 

--Continuaríamos a reivindicar, para nós, a extensão de quais- 
quer direitos que viessem a ser concedidos a pessoas que haviam come- 
tido os mesmos crimes que nós--principalmente assaltos a bancos-- 

e estavam enquadradas conosco na mesma lei. 
Essa posição defendida por ele não teve o menor resultado prático. 

Examinando os acontecimentos daquele período, é fácil entender que os 
legisladores do regime tinham visão de longo alcance. Pouco antes de o 
Desipe abrir a Galeria B, os presos receberam ali a visita de um juiz do 

Superior Tribunal Militar. O porta-voz do Comando Vermelho na épo- 
ca, Nelson Nogueira dos Santos, leu para o magistrado uma lista de rei- 
vindicações. A primeira delas: romper o isolamento da galeria. Os presos 

não suspeitavam de que o sistema desejava exatamente isso. Quando as 
portas do "fundão" se abriram, por ordem do promotor Antônio Vicente, 

os falangistas comemoraram a "vitória". 
Esquecendo a estratégia do sistema por um momento, a gente per- 
cebe que nem tudo foi derrota para os internos da Galeria B. O Co- 

mando Vermelho ganha a chamada liberdade de ir e vir. Os presos 
circulam por todo lado, ampliam a influência do grupo em áreas a que 
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nunca tiveram acesso. Os princípios da organização correm de boca 

em boca. As ameaças também. O Comando Vermelho reúne mais de 
noventa homens, tem força. O "fundão" é legendário, cercado de mis- 
tério. E seus ocupantes têm fama de "gente séria". O primeiro ensina- 

mento transmitido aos demais cabe numa frase curta: 
--Respeitar o companheiro! 

A didática do grupo é quase infalível. Conversa no pátio, conver- 
sa nos corredores, conversa nas celas. A força da palavra em primeiro 
lugar--mas a força mesmo sempre disponível. Os presos do Coman- 

do Vermelho não andam desarmados pela Ilha Grande. Carregam es- 
toques e alguns possivelmente têm armas de fogo. Além disso, o jeito 

bem brasileiro funciona no recrutamento e na ampliação da influência 
dos rapazes do "fundão". Algumas iniciativas práticas são verdadei- 
ros sucessos. O Comando Vermelho funda e controla o Clube Cultu- 
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ral e Recreativo do Interno (CCRI), entidade única na história do sis- 
tema penal no país. O grêmio administra uma cantina onde os presos 

sem recursos podem comprar fiado, do cigarro à cachacinha e--di- 
zem--até a maconha. Dinheiro emprestado também não é problema 

para os membros da organização, que preparam uma caixinha, um fun- 
do de aplicações que recolhe contribuições voluntárias. Aos poucos, 
gente de outras galerias também começa a participar. E do "mundo 

livre", do "continente", vem dinheiro também. Primeiro das famílias 
dos presidiários; depois, das quadrilhas. Para um assaltante preso, que 
iria quase certamente para a Ilha Grande, o melhor é chegar como amigo 

e "sócio contribuinte" da caixinha da organização. 
Alguns detentos já idosos, condenados a longas penas e esqueci- 

dos pelas famílias, são "adotados" pelo Clube. Detalhe: quando ocorre 
um crime dentro da cadeia, é comum um desses presos mais velhos as 
sumir a responsabilidade em troca de favores ou segurança. Por isso 

são chamados de robôs. Para eles não faz diferença ter mais vinte ou 
trinta anos de condenação nas costas. Não vão mesmo sair com vida 

de tras das grades. Mais: as idas e vindas ao continente para formali- 
dades judiciais ainda representam uma quebra na dolorosa rotina do 
encarceramento e a chance de--quem sabe?--conseguir fugir. 

O Clube Cultural e Recreativo do Interno (até parece nome de es- 
cola de samba) organiza uma farmácia que atende a quem pode pagar 
por remédios. E quem não pode entra num "livro de favores": paga 

quando puder ou fica "devendo um favor". Lembra a famosa frase 
da Máfia: 

Eu lhe faço um favor e você me faz um favor, capicci? 
Num lugar onde os prisioneiros vivem como mendigos e chegam a fa- 
zer fogueiras dentro das celas para se aquecer no inverno, as iniciati- 

vas do Comando Vermelho são extremamente importantes para o 
bem-estar coletivo. E são uma tática inteligente. Mas o grande achado 
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dos líderes do grupo é a criação de um time de futebol dos internos, 

o Chora na Cruz. O pessoal não é muito bom de bola, mas vai promo- 
vendo momentos de descontração e cria uma torcida importante, sim- 
pática ao Comando. Por incrível que pareça, um jornal começa a 

circular no presídio: O Colonial, numa referência à antiga Colônia de 
Dois Rios. Na Galeria B surge uma biblioteca, que se transforma em 

local de reunião da liderança "vermelha". O lema dessa iniciativa cul- 
tural é "do preso, para o preso e com o preso", numa distorção do 
famoso discurso de John Kennedy. A massa carcerária começa a en- 

tender que o pessoal do "fundão" veio para ficar. 
A guerra contra a Falange Jacaré estoura justamente nesse clima. 

O Comando Vermelho acredita que o apoio conquistado no presídio 
vai ser a arma decisiva nesse combate. É um fato extraordinário o que 
está acontecendo: gente miserável, analfabeta e violenta desenvolve 

complexos mecanismos de articulação. É nisso basicamente que resul- 
ta o aprendizado com os presos políticos. 
Os inimigos do Comando Vermelho reagem rápido ao assassinato do 

suposto delator da fuga em massa impedida pelo comandante Salmon. 
O morto--como sabemos--não era o verdadeiro informante, mas 

a Falange Zona Norte e seus aliados tomam o crime como um ato de 
agressão, uma declaração de hostilidade. Especialmente porque o pre- 
sidiário assassinado era gente deles. A resposta: um preso simpatizan- 

te do Comando Vermelho, interno na própria Galeria B, assalta um 
companheiro de cela. Atitudes como esta tinham sido banidas da con- 
vivência do "fundão". O preso escolhido para atacar o companheiro 

faz pior: manda o dinheiro para fora da galeria, às mãos de Luiz Car- 
los Pantoja dos Santos, o Parazão, um dos comandantes da Falange 

Zona Norte. O homem que violou a irmandade do Comando recebe 
garantia de que será transferido para a Galeria C, onde estaria a salvo. 
Isso não acontece, e ele fica à mercê da organização. É possível, inclu- 

sive, que a administração do presídio tenha discordado da transferên- 
cia só para manter o caldo grosso. Ou seja: a luta interna interessa aos 

órgãos da segurança pública, porque o resultado certamente significa 
bandidos mortos. O desafio está lançado. E o presídio inteiro aguarda 
a resposta do Comando Vermelho. Todos entendem que o tempo das 

disputas sutis está encerrado. 
O troco veio a galope. O coletivo da Galeria B se reúne em 14 de 
setembro. Uma decisão é óbvia: chegou a hora! O preso que ousou 

quebrar a lei do "fundão" vai morrer. Ao mesmo tempo, um ultimato 
é jogado na cara dos líderes da Falange Zona Norte: ou adotam as re- 

gras da organizaçao ou serão eliminados. O prazo é o mais estreito pos- 
sível: 48 horas para uma resposta. E os "vermelhos" só aceitam a 
rendição. A morte do transgressor foi descrita no livro Quatrocentos 

Contra Um--Uma História do Comando Vermelho, as memórias de 
William da Silva Lima: 
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"(...) um preso do nosso coletivo assaltou um companheiro, 

rompendo o pacto de não-violência que havíamos estabeleci- 
do entre nós. Como agravante, assumiu uma posição desafia- 
dora quando o assunto foi trazido à luz: estava inspirado e 

apoiado pela quadrilha que então dominava toda a Ilha Gran- 
de, cobrando pedágios, matando e estuprando. O produto do 

roubo, quando investigamos, já fora enviado para fora do "fun- 
dão". Era uma provocação." 
O coletivo do Comando Vermelho sentenciou o companheiro à 

morte, porque "aceitar sua impunidade seria uma confissão de fraque- 
za, desunião e pusilanimidade". Ele foi atacado a golpes de estoque. 

O cadáver chegou ao Instituto Médico-Legal do Rio de Janeiro com 
perfurações no peito e nas costas. Apresentava hematomas no rosto 
e na cabeça, indicando que tentara se defender. O golpe de misericór- 

dia foi uma violenta facada no cranio, que perfurou o cérebro do pre- 
so--pobre peão no xadrez da Ilha Grande. William conta mais: 
"Nesses momentos críticos é que a vida de um coletivo 

se põe à prova. Em nosso caso, o cadáver do preso assaltante, 
retirado ainda ensangüentado e quente, pelos guardas, ao longo 

das galerias, anunciou a toda a Ilha Grande que não estáva- 
mos intimidados, nem rendidos, nem brincando. Quem, dian- 
te de nós, quisesse manter os velhos hábitos das cadeias-- 

estuprando, matando e assaltando--que se preparasse para 
as conseqüências." 
Os preparativos para a guerra começam em ritmo febril. Colheres 

são raspadas na pedra até se transformar em facas. Pedaços de madei- 
ra com pregos são clavas medievais de combate. Armas de fogo são 

improvisadas: um suporte de madeira, um cano de ferro, uma única 
bala disparada com o impacto de um pedaço de elástico que carrega 
um prego. Estoques são afiados. Tudo que pode agredir, ferir e matar 

entra para os arsenais dos grupos rivais. De acordo com o relato que 
me foi feito pelo comandante Salmon, naquele mesmo dia os presos 

da Falange Zona Norte optam pela prudência e anunciam que não saem 
mais da Galeria C, nem para comer. Estão presos numa armadilha. 
Vai correr sangue no paraíso. 

A segunda-feira 17 de setembro de 1979 amanhece ensolarada e quente 
na Ilha Grande. Céu azul. Nuvens baixas na linha do horizonte. O ce- 
nário é cinematográfico. Assim acaba o prazo dado pelo Comando Ver- 

melho para a rendição da Falange Jacaré. Durante toda a madrugada, 
os "vermelhos" afiam as armas. Os inimigos, abusando da prudência, 

reúnem os líderes numa única cela, o cubículo número 24 da Galeria 
C, distante da entrada do corredor. Ali estão, além dos chefões, trinta 
presos de confiança. Na cela ao lado, outros vinte. Todos armados e 

dispostos a manter a qualquer preço o controle do presídio. O que acon- 
tece a seguir até hoje é mal contado. Mas o fato é que o Comando Ver- 
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melho invade a galeria ao raiar do dia, exatamente às cinco e meia da 

manhã. São dezenas de presos armados no corredor. O grupo anuncia 
aos berros que vai poupar a vida de quem se render, passando para 
o cubículo número 19, na mesma ala. Colchões e móveis são amontoa- 

dos na porta das celas da Falange Jacaré. O fogo pode ser aceso a qual- 
quer momento, alimentado por litros de álcool que os presos usam para 

aliviar as mordidas de percevejos e pulgas. A galeria é só gritos. A guar- 
da do presídio, curiosamente, não se mete na tremenda confusão. 
A pressão é tão grande que os prisioneiros encurralados resolvem 

enfrentar o ultimato frente a frente. Saem João Carlos da Silva, o Ra- 
tinho, e Ozório Costa, o Caveirinha. A idéia é mostrar que não têm 

medo e que tudo não passa de um blefe dos "vermelhos". A batalha 
é rápida, sangrenta, implacável. Mais de três dezenas de homens do 
Comando Vermelho caem em cima deles. São mortos a socos e ponta- 

pés, pauladas e golpes de estoque. Os corpos ficam estendidos no meio 
do corredor. Sangue por todo lado. Isso basta para que dez presos se 
rendam e passem à "cela de seguranca", cuja porta está vigiada pelo 

Comando. A guarda continua afastada. Um mistério! 
A tensão aumenta. Um machado aparece na mão de um dos ho- 

mens da organização e a porta do cubículo 24 começa a ser arromba- 
da. Quatro inimigos do Comando tentam romper o cerco, desta vez 
os líderes mais temidos da Falange Zona Norte: Luiz Carlos Pantoja 

dos Santos, o Parazão, Jorge da Silva Rodrigues, o Marimba, Carlos 
Alberto Veras, o Naval, e José Cristiano da Silva. Um grito uníssono 
estremece o corredor: 

--Morte aos canalhas! 
Um massacre. Os quatro são despedaçados em minutos, a cela e 

invadida e outros dez presos são feridos. Em meio a tamanha violên- 
cia, outros homens da Falange Zona Norte que estão na cela ao lado 
conseguem abrir um buraco na parede que dá para o pátio. Fogem usan- 

do "teresas", cordas improvisadas com ganchos de ferro na ponta que 
os ajudam a descer do segundo andar. Vão se refugiar no prédio da 

administração. Quase ao mesmo tempo, os guardas do Desipe e a tro- 
pa da Polícia Militar entram no campo de batalha. Tiros, bombas de 
gás. Porrada em todo mundo. Dois presos do Comando--Édson Rai- 

mundo dos Santos e Ivaldo Luiz Marques de Almeida--são agarra- 
dos ainda com as mãos sujas de sangue. Mais duas prisões: Sebastião 
Prado Santana e Cidimar dos Santos. Na base do cacete, a paz e a or- 

dem vão sendo restabelecidas no "Caldeirão do Diabo". Está no fim 
a Noite de São Bartolomeu, título que o comandante Salmon usou pa- 

ra definir o massacre no relatório que fez aos superiores. A única noite 
da história que acontece em plena luz do dia. 
O mito da Noite de São Bartolomeu é muito antigo. No primeiro sé- 

culo da era cristã, no lugar onde hoje existe a Armênia, no centro da 
Europa, o apóstolo Bartolomeu foi preso, esfolado vivo e crucificado 
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de cabeça para baixo. Aconteceu numa certa noite de 24 de agosto. 

Em 1572, na mesma data, houve um massacre de protestantes france- 
ses, sob o reinado de Carlos IX. Dessa vez eram os católicos que truci- 
davam dezenas de pessoas. Mas a Noite de São Bartolomeu ganha fama 

mesmo na década de 30 do nosso século, quando o gangster america- 
no Al Capone manda matar seus rivais de uma só vez na violenta Chi- 

cago da lei seca. 
No Brasil, o massacre de 17 de setembro de 1979 marca a tomada 
do poder pelo Comando Vermelho na Ilha Grande. Os grupos meno- 

res, que viviam à sombra da Falange Zona Norte, estabelecem imedia- 
tamente um pacto com os "vermelhos": a cadeia agora tem uma só 

liderança. Isto, porém, não significa a paz. Pelo contrário: está inau- 
gurado um período de lutas que vai se ampliar às penitenciárias do con- 
tinente. Mesmo na Ilha Grande, continua a correr sangue. Dois dias 

depois da Noite de São Bartolomeu, em 19 de setembro, os presos Luiz 
102 
de Souto Machado e Dácio da Cruz morrem a facadas no corredor da 

Galeria A. Os corpos chegam ao IML com vinte perfurações. No dia 
29, o acerto de contas continua: Jorge Fernandes Figueiredo, o Pinti- 

nha, leva trinta facadas. O assassino de Pintinha é Marcos Sanini Es- 
cobar. Na delegacia policial de Angra dos Reis, ele declara com toda 
a franqueza, em depoimento prestado no dia 30 de setembro: 

--Na cadeia, quem não mata morre. Pintinha tava nos devendo. 
Ontem cansei de esperar. Olhei pra cara dele e parti pra definição, com 
o estoque na mão. Não sei quantos furos dei nele, porque perdi a conta. 

Toda essa matança sistemática leva o comandante Nelson Salmon 
a redigir um documento ao Comando-Geral da PM, à época chefiado 

pelo coronel Nilton Cerqueira, o homem que organizou a caçada e a 
morte do líder guerrilheiro Carlos Lamarca, da Vanguarda Popular Re- 
volucionária. Uma cópia do relatório vai para o Desipe, com minucio- 

sa descrição da luta interna no presídio e suas prováveis conseqüências. 
O documento não é levado em conta. E hoje não há uma única pista 

a respeito do seu paradeiro nos arquivos oficiais do estado do Rio. O 
próprio comandante Salmon admite: 
--Depois disso, só tive problemas. Eles não acreditaram no que 

eu estava prognosticando. Meus companheiros da Ilha Grande chega- 
ram a me aconselhar a não entregar o relatório. Até agora não enten- 
do direito por que a verdade não podia ser revelada. 

A incredulidade das autoridades estaduais tem um preço: a expe- 
iência do "fundão" vai ser levada a todas as instituições penais. O bra- 

ço da organização vai se estender ao redor dos quatorze mil presidiários 
do estado do Rio de Janeiro, especialmente porque a direção do sistema 
penal comete um erro muito grave, transferindo para outras unidades car- 

cerárias alguns dos líderes do Comando Vermelho e muitos dos seus ini- 
migos. Momentaneamente, a população da Ilha Grande se reduz--mas 



Comando Vermelho – A História Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim 

13 de Junho de 2010 

 

a repercussão da matança aumenta. As novas e mais radicais palavras de 

ordem do Comando Vermelho são ouvidas em todas as cadeias: 
1. morte para quem assaltar ou estuprar companheiros; 
2. incompatibilidades trazidas da rua devem ser resolvidas na rua, 

porque a rivalidade entre quadrilhas não pode perturbar a vi- 
da na cadeia; 

3. violência apenas para tentar fugir; 
4. luta permanente contra a repressão e os abusos. 
Pouco tempo depois, o Comando Vermelho cria o slogan da or- 

ganização, resumido numa só frase- 
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--Paz, justiça e liberdade! 
Até hoje é este o lema da organização criminosa mais perigosa do 
país. Está escrito nas paredes das casas de favelas, nos trens da Cen- 

tral do Brasil, nos pontos de vendas de drogas. 
A organização finalmente consegue se projetar para fora da Ilha 
Grande. É preciso agora manter e fortalecer o contato com outros pre- 

sídios, através de um complicado sistema de mensagens conduzidas por 
familiares e advogados que visitam a ilha. Por uma ironia da história, 

a tarefa é facilitada porque o Comando Vermelho consegue burlar a 
boa-fé das freiras da Casa das Irmãs de São Vicente de Paula, instala- 
da um ano antes e mantida pela Pastoral Penal da Arquidiocese do 

Rio de Janeiro. Neste local, na área dos presos-colonos, próxima ao 
presídio, os internos da Ilha Grande recebem assistência jurídica e têm 
a oportunidade de estar a sós com advogados e pessoas ligadas à Igre- 

ja. Uma dessas pessoas é a estagiária de Direito Simone Barros Corrêa 
Menezes, uma baiana de 23 anos que termina casando com o número 

um da organização, justamente William da Silva Lima. Simone é quem 
descreve seu encontro com o Professor: 
--Quando fui levada à cela dele, esperava encontrar alguém to- 

talmente diferente, que fizesse jus à imagem de líder do Comando Ver- 
melho. Mas, ao contrário, encontrei um homem simples, tranqüilo e 

muito cerebral. Estava sentado num beliche onde só tinha um lençol. 
Na cela, não tinha nada. Era um lugar espartano. Quando perguntei 
por que tudo ali era tão precário, William respondeu: "Mas eu não 

moro aqui, isso aqui não é a minha casa." Encontrei um homem doce, 
gentil, inteiramente diferente da imagem que tinha antes de conhecê- 
lo. Ele tinha muita consciência do papel que coube a ele na vida. 

A união de William e Simone dura até hoje, sobrevive apesar do 
drama das penitenciárias e da luta feroz pela vida que cerca um bandi- 

do como ele. Quando William finalmente escapou, os dois viveram um 
bom tempo como um casal comum, em São Paulo. Um período de paz 
e liberdade. Eles têm três filhos, além de outro, do primeiro casamen- 

to do Professor. O menino tem onze anos e se chama Danton--nome 
de um dos mais combativos líderes da Revolução Francesa. Simone fala 
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mais: 

--William nunca fez o tipo do preso coitadinho, carente. Ele é 
um preso comum que tem idéias políticas, mas não se considera líder 
de nada. William também não é a única cabeça pensante no sistema 

penitenciário. Mas sempre soube dizer não. Por isso, foi massacrado. 
Ele era um assaltante de bancos. E, como todo mundo sabe, assalto 

a banco não dá dinheiro. Primeiro porque o montante anunciado do 
104 
roubo é sempre maior do que os assaltantes realmente levam, e segun- 

do porque o bandido nunca consegue roubar muito dinheiro de uma 
só vez. Se fosse assim, o sujeito roubava um banco e tinha grana pro 

resto da vida. Além disso, o dinheiro roubado já está todo comprome- 
tido. Um assalto envolve muita gente. Depois do dinheiro dividido, so- 
bra muito pouco para cada um. William nunca teve uma vida rica, 

muito pelo contrário. 
Num encontro que tive com o comandante Salmon, em dezembro 
de 1990, o oficial da PM comentou o funcionamento da Casa das Ir- 

mãs de São Vicente de Paula, onde começou o romance do líder com 
a estagiária de Direito: 

--A intenção das religiosas era a melhor possível. Tratavam da 
assistência espiritual aos internos e ajudavam como podiam. Facilita- 
vam o encontro dos presos com suas mulheres e filhos, reatavam casa- 

mentos desfeitos por causa de anos de condenação. Além disso, a 
assistência jurídica entrava com pedidos de revisão de penas e outras 
medidas legais. O que elas não perceberam foi que alguns daqueles pre- 

sos, os da antiga LSN, tinham outros propósitos. Depois da instalação 
do serviço religioso, surgiram casos de contrabando de armas de fogo 

para a organização e houve a primeira fuga com resgate pelo mar. 
Quem foge primeiro é Jorge Jordão de Araújo, o Caô, integrante 
da comissão inicial e um dos mais influentes líderes do Comando, amigo 

íntimo de William da Silva Lima. Um homem de coragem provada e 
comprovada. Ele sai levando sete companheiros, atravessa as matas 

da Ilha Grande e escapa de barco. Some no continente e vai formar 
a primeira quadrilha a agir em nome do grupo. Assalta bancos e usa 
o dinheiro para financiar a fuga de outros. Além do mais, tem duas 

missões importantes: desenvolver o sistema de comunicação e fazer con- 
tatos com outros bandidos do mesmo calibre para aumentar a "recei- 
ta do Comando Vermelho. Mais ainda: inicia a preparação do 

esquema jurídico" da organização. São advogados que aceitam ir além 
de suas atribuições legais no trato dos assuntos de seus "clientes". No 

ano de 1990, após o seqüestro do empresário Roberto Medina, o então 
Secretário de Justiça do Rio, João Marcelo de Araújo Neto, denuncia 
a existência da estrutura de apoio legal do Comando Vermelho. Para 

ligar os correios do crime organizado, ele usa um método simples: ano- 
ta o nome de cada advogado a entrar nas instituições penais do Esta- 
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do, coloca tudo no computador e depois cruza os dados. O resultado 

é a descoberta de que um determinado grupo de advogados entra e sai 
sem parar das penitenciárias, algumas vezes visitando cinco presídios 
diferentes por dia. 

A cada uma dessas visitas, uma ordem do Comando Vermelho che- 
ga ao seu destino. O correio da organização orienta a guerra dentro 

das penitenciárias, manda instruções para as quadrilhas aliadas que es- 
tão na rua, faz cobranças, emite decretos. Decide sobre a vida e a mor- 
te. Essa vocação para dar ordens vai acompanhar o grupo em todas 

as suas atividades. Até hoje, uma década depois, o sistema funciona. 
Rápido e competente. 

106 
NAS RUAS 
"Você deve andar sempre bem 

apresentável, com barba feita, e evitar 
falar gíria. Não deve freqüentar 
lugares suspeitos e muito menos andar 

em companhia de chave-de-cadeia." 
(Texto extraído de "As Doze Regras do Bom Bandido", contidas no 

Processo Administrativo n° 09/010 094, da Secretaria de Polícia Ci- 
vil do Rio. Os "mandamentos do crime" foram encontrados com o 
assaltante Edmilson Conceição, foragido do Instituto Penal Milton 

Dias Moreira.) 
O Bando do Cordao de Ouro 
Três de abril de 1981. Uma sexta-feira. Sete horas da noite. 

As escadas de ferro do antigo prédio da Secretaria de Polícia na 
Rua da Relação, 40, centro do Rio, tremem com o sobe e desce dos 

policiais do hoje extinto Departamento Geral de Investigações Espe- 
ciais (DGIE). A construção é de 1922, e já abrigou a polícia especial 
de Filinto Müller, tragicamente famosa pela história de truculência e 

ilegalidades praticadas durante o governo de Getúlio Vargas. Ali fun- 
cionava o Departamento de Ordem Política e Social, personagem de 

incontáveis desordens constitucionais a pretexto de perseguir os inimi- 
gos do Estado Novo. Agora os inimigos são outros--e o DOPS não 
existe mais nos tempos da abertura política. Os homens que se atrope- 

lam nas escadarias pertencem ao grupo de elite da força policial cario- 
ca, formado por jovens universitários recém-saídos da Academia de 
Polícia. 

O time é conhecido como "Clube do Guri", numa referência à 
idade dos detetives, todos de 21 a trinta anos. É uma experiência de 

modernização, uma tentativa de puxar para melhor o nível dos tiras 
envolvidos na repressão ao banditismo armado. Naquele ano de 1 981, 
os bancos e as joalherias sofrem ataques diários. E já há quem pense: 

a esquerda revolucionária dos anos 70 se reorganiza com a libertação 
dos presos políticos, ocorrida dois anos antes, e com a volta ao país 
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dos banidos e exilados. Uma boa paranóia nunca é demais! 

Oito da noite. Sete policiais ocupam um Opala e uma Kombi. Usam 
chapas frias e armas pesadas. Começam a mais desastrada operação 
e o maior tiroteio da crônica policial brasileira. O "Clube do Guri" 

vai entrar em ação no conjunto residencial dos bancários, na Rua Alti- 
nópolis, 313, Ilha do Governador. A investigação iniciada dias antes 

revela uma pista aparentemente absurda: assaltantes de banco--pro 
vavelmente responsáveis pela onda de assaltos daquele ano--estão 
morando no mesmo lugar que os bancários. Convivem muito bem e 

até disputam animadas partidas de futebol nos fins de semana. Mes- 
mo sem acreditar muito nisso, os rapazes da Rua da Relação vão che- 

car a informação. Para azar deles, é tudo verdade. 
Uma "célula" do Comando Vermelho está de fato instalada no 
conjunto. O chefe é José Jorge Saldanha, o Zé do Bigode, membro- 

fundador da organização e naquele momento foragido da Ilha Gran- 
de. O assaltante é um dos muitos sentenciados que deixaram o presí- 
dio nos 109 "trens" pilotados pelo Comando no ano de 1980. De janeiro 

a abril de 81, outras 29 tentativas de fuga já tinham ocorrido, treze 
das quais bem-sucedidas. Saldanha escapou num "trem especial", na 

madrugada de 21 de agosto de 1980, encerrando uma condenação que 
deveria durar até o ano 2030. Durante sete meses, ele organizou a qua- 
drilha e "retomou" muito dinheiro dos bancos do Rio. Recolheu fun- 

dos para a caixinha do Comando Vermelho entre outros assaltantes. 
E foi quem primeiro exigiu do tráfico de drogas as contribuições mais 
expressivas para financiar as ações do grupo. 

A base de operações de Zé do Bigode é no Morro do Adeus, onde 
foi enterrado o arsenal. A quadrilha também tem ramificações na Fa- 

vela da Mangueira. A idéia de alugar um apartamento no Conjunto 
dos Bancários parte de um motivo simples: fazer amizade com caixas 
e subgerentes. Assim é possível obter informação sobre o movimento 

das agências, datas de pagamento, dias de muito dinheiro em circula- 
ção. O chefe do bando usa um disfarce eficiente, que impõe respeito. 

Documentos falsos dizem que ele é o juiz de direito Sandro Luiz de 
Carvalho. Sempre bem-humorado, falador, pagando cerveja para os 
vizinhos, Zé do Bigode é um cara legal, uma boa companhia. O Con- 

junto dos Bancários, construído na pacata Praia da Bandeira, tem 47 
blocos e 564 apartamentos. Quase duas mil pessoas moram ali. En- 
contrar os assaltantes é procurar agulha num palheiro. Mas o destino 

interfere com a trama imprevisível. 
Os policiais entram no conjunto pouco antes das oito e meia da 

noite. Cada um dos carros pára num ponto diferente: o Opala, na en- 
trada principal; a Kombi vai para os fundos. No primeiro carro estão 
o inspetor Orlando Lopes Arruda, o detetive Josmar Castilho e outro 

policial conhecido pelo apelido de Secreto. Um deles fica na direção, 
os outros se espalham. São identificados imediatamente pelos assal- 
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tantes. É claro: cana faz questão de parecer cana--e é percebido a 

distancia. Além disso, polícia e bandido têm uma espécie de sexto sen- 
tido para se proteger um do outro. Quando três homens e três mulhe- 
res do Comando Vermelho descem do prédio número sete do conjunto 

residencial, percebem a armadilha. Secreto é imediatamente reconhe- 
cido pelo assaltante Eli Schimidt da Silva. O apelido não ajuda o poli- 

cial. A sorte também não: justo naquele momento há uma briga entre 
moradores, acirrada discussão por causa de um cachorro que fez cocô 
na calçada, uma besteira qualquer. Quando se vêem frente a frente, 

bandidos e policiais estão assistindo à confusão. 
Está dada a largada. Os bandidos se dividem: Ernani Barroso Fi- 

lho, o Macarrão, consegue entrar num Passat amarelo e sai cantando 
pneus. Admilson José da Silva Oliveira é preso. Eli Schimidt roda nos 
calcanhares, procura voltar ao prédio pela porta dos fundos. As três 

mulheres o seguem. Contornando o edifício, a quadrilha dá de cara 
com os policiais que chegaram na Kombi: os detetives Ricardo Wilker, 
Gilberto Martins de Pinho, Cláudio Portela e Marco Aurélio Silva. Um 

deles faz a estréia naquela noite. Gilberto saca o revólver 38 e atira 
no assaltante. Atira pelas costas e erra. Como todo mundo sabe, um 

tiro é o melhor sinal de alarme. No apartamento 302, Zé do Bigode 
e João Damiance Neto, o Dami, sabem que a barra está suja. Eles têm 
uma metralhadora INA 45, uma pistola Lugger de 9 milímetros, dois 

revólveres e uma granada do Exército. Têm mais de seiscentas balas. 
Eli, que escapou na portaria, chega ao apartamento e avisa que a polí- 
cia já sobe a escada do segundo para o terceiro andar. O assaltante 

e as três mulheres invadem o apartamento 304 e tomam a família co- 
mo refém. 

Experiente e de raciocínio rápido, Zé do Bigode prepara uma em- 
boscada. Deixa a porta entreaberta e observa o corredor de quatro apar- 
tamentos por andar. Ele conta com a sorte. Espera surpreender os 

policiais se eles se dirigirem à porta errada. Os detetives Marcos, Cláu- 
dio, Ricardo e Gilberto alcançam o terceiro andar ofegantes. Por al- 

guma estranha razão do destino, batem na porta errada, o 303. O 
assaltante abre fogo de metralhadora. Todo mundo se joga no chão. 
Os policiais atiram também. A fuzilaria é ensurdecedora. Bala para 

todo lado. O parceiro de Zé do Bigode leva um tiro na cabeça, dança 
feito um boneco bêbado e cai morto dentro do apartamento, entre a 
cozinha e a área de serviço. Saldanha se tranca num dos quartos, no 

exato momento em que Ricardo e Gilberto invadem a sala. No corre- 
1 13 

dor, Marcos está ferido e Cláudio cuida dele. Do lado de fora, no esta- 
cionamento do prédio, os policiais do Opala pedem reforços. Com o 
som do tiroteio ao fundo, o apelo através do rádio é patético. De to- 

dos os cantos da Ilha do Governador, carros da polícia civil e da PM 
correm para o conjunto dos bancários. Mas a cavalaria custa a chegar. 
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E o tiroteio explode outra vez no apartamento. 

O assaltante encurralado dispara através da porta do quarto e man- 
tém afastados os dois detetives. Uma poeira fina de lascas de madeira 
flutua no ar. O cheiro da cordite e do fulminato de mercúrio envenena 

a alma daquelas pessoas. Muitos deles vão morrer. 
--Cara, não adianta ficar bancando o fera. Eu sei até que o seu 

nome é Eli. Não adianta resistir.--É Ricardo quem grita para o as- 
saltante. 
--Eli é o cacete--responde Zé do Bigode, que não gosta de ser 

confundido.--Eu sou o Saldanha... do Comando Vermelho. 
Saldanha dispara rajadas curtas, economiza munição. A metra- 

lhadora tem três pentes de 25 tiros unidos com esparadrapo. Gilberto 
está com uma metralhadora também: HK 9 milímetros. Ricardo carre- 
ga uma pistola Colt 45 com pouca munição e uma escopeta calibre 12. 

Aperta o gatilho da carabina e faz uma descoberta interessante: a ar- 
ma consegue furar a parede que separa a sala do quarto onde está o 
assaltante. Atira de novo, abrindo outro buraco de 15 centímetros de 

diametro. Do outro lado, Saldanha responde descarregando um pente 
inteiro da metralhadora. As balasfull metal jacket (pontas de aço, es- 

peciais para munição perfurante) atravessam a parede de gesso e cal 
e atingem de uma só vez os dois policiais. Gilberto é mortalmente atin- 
gido, no peito e na cabeça. Ricardo tem o pulmão direito perfurado, 

um tiro de raspão no rosto e outro na barriga. Os dois gritam desespe- 
rados. Gilberto está morrendo, sangue esguichando dos ferimentos. Ri- 
cardo continua a gritar e tenta puxar o companheiro pelos pés, para 

afastá-lo da porta do quarto. 
Do outro lado da parede, Zé do Bigode recarrega a arma, mas re- 

solve ficar dentro do apartamento. Passar pelos policiais feridos na sala 
pode ser fácil, mas o corredor do terceiro andar já está ocupado pelos 
outros homens que chegaram no Opala. Marcos está sendo socorrido. 

Ele não vai resistir aos ferimentos. A caminho do hospital, entra em 
coma e morre. Gilberto também já está nas últimas. Entre golfadas 

de sangue, ele tenta rezar a última oração. Aquela que até os ateus re- 
zam na hora da morte, amém. 
Finalmente chega a cavalaria. Sirenes ocupam a noite. Já passa das 

dez horas e continua o impasse no terceiro andar do prédio. Dezenas 
de policiais tomamposição de combate. Os moradores dos prédios vi- 
zinhos são retirados. Janelas se transformam em trincheiras para ati- 

radores profissionais. A temperatura sobe a cada minuto. Nos 
corredores, acima e abaixo do terceiro andar do prédio sitiado, solda- 

dos do Batalhão de Atividades Especiais da PM e policiais civis se amon- 
toam. Mas ninguém está no comando. Todo mundo grita ordens 
desencontradas. Para aumentar a confusão, chegam os bombeiros, com 

escadas e holofotes. Acuado, com a certeza de que já morreu, Zé do 
Bigode usa o pouco tempo de que dispõe para mostrar que "bandido 
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bom cai atirando". Sabe que a notícia do tiroteio vai chegar aos com- 

panheiros da Ilha Grande através dos jornais. É em nome deles que 
o assaltante abre a janela de repente e dispara uma longa rajada de 
metralhadora em cima dos policiais e de centenas de curiosos. Toda 

essa gente forma um cordão humano em volta do campo de batalha. 
Ótimo alvo para balas perdidas. 

Enquanto atira pela janela, Zé do Bigode lança o grito de guerra: 
--Podem vir, miseráveis. Tenho bala pra todos vocês. Nós já des- 
moralizamos o sistema penal. Agora é a vez da polícia. Podem vir, por- 

que aqui está o Comando Vermelho. 
Essa é a primeira vez que o nome da organização é citado em pú- 

blico. Vai direto para as manchetes dos jornais em todo o país, junto 
com a reportagem do maior confronto da história criminal do Brasil. 
Às vinte para as onze da noite desse dia 3 de abril de 1981, quatrocen- 

tos policiais estão envolvidos na batalha. Quatrocentos contra um-- 
como prefere William da Silva Lima, que tirou daí o nome de seu livro 
de memórias. Antes que José Jorge Saldanha aperte o gatilho pela úl- 

tima vez, quatro mil tiros terão sido disparados. Quarenta granadas 
de gás lacrimogêneo e de efeito moral terão sido detonadas contra ele. 

Cinco bombas incendiárias--lançadas com Riotgun, uma carabina 
especial que dispara rojões--vão incendiar dois apartamentos do pré- 
dio e danificar seriamente outros dois. 

O tiroteio da Rua Altinópolis vai ficar para sempre na memória 
dos moradores da Ilha do Governador. O saldo terrível do combate: 
cinco mortos, oito feridos graves, dezesseis feridos sem gravidade. E 

apenas quatro prisões. Em qualquer lugar do mundo civilizado, um 
tiroteio dessa grandeza teria sido evitado. Zé do Bigode cercado, sem 

luz e sem água, teria que se render mais cedo ou mais tarde. No máxi- 
mo, teria acabado com a própria vida no escuro de um apartamento 
de dois quartos cheio de gás e fumaça. A autoridade pública, no en- 

tanto, preferiu outro desfecho. E não se pode dizer que não havia gente 
em condição de tomar decisão mais sensata. O próprio comandante- 

geral da Polícia Militar, coronel Nilton Cerqueira, esteve lá. Chegou 
inclusive a entrar no apartamento. Deixou o campo de batalha com 
uma frase, registrada por um capitão do 17° Batalhão, Jorge Augusto 

Pimentel, que também foi ferido: 
--Muito bem. O caso está bem entregue--e o oficial mais gra- 
duado da PM se retirou em seguida. 

Durante o tiroteio no conjunto dos bancários, eu mesmo tive opor- 
tunidade de presenciar muitos absurdos como este. Estava lá trabalhan- 

do para o Globo Repórter e, no meio da confusao, me perdi da equipe 
da TV Globo. O cinegrafista--e isso só fiquei sabendo mais tarde 
--encontrou a repórter Glória Maria e gravou uma reportagem para 

o Jornal Nacional. Cheguei ao conjunto dos bancários mais ou menos 
às onze da noite do dia 3. Fiquei lá durante doze horas, até tudo estar 
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acabado, na manhã do dia 4. Ser testemunha de um combate como 

esse faz pensar. Principalmente porque o bandido cercado teve opor- 
tunidade de se render, e preferiu a morte. Era só exigir a presença da 
televisão e dos fotógrafos para a vida dele estar garantida. Com tal 

cobertura da imprensa, não seria possível simplesmente eliminar Zé do 
Bigode, como tem acontecido tantas vezes. Além do mais--por incrí- 

vel que pareça--, bandido que impõe tamanha resistência obtem res- 
peito por parte dos policiais. Coisas do estranho mundo do crime. 
Quando o assaltante lança o desafio à polícia, esta reage como 

se estivesse envolvida em alguma disputa pessoal, esquecendo que dentro 
do bloco sete do conjunto dos bancários havia doze famílias no fogo 

cruzado. Uma delas, inclusive, em poder de Eli e das três mulheres do 
grupo. Mas a polícia nem sabe disso. O grito de guerra de Saldanha 
é respondido com dez minutos de fuzilaria. Soldados da PM disparam 

uma dúzia de granadas no apartamento. Apenas cinco acertam o alvo 
--as sete restantes batem na parede do prédio e vão explodir na rua 
interna do condomínio. Dentro do 302, Zé do Bigode liga um ventila- 

dor e manda de volta o gás lacrimogêneo. Ele chega mesmo a pegar 
duas bombas com a mão e a devolver para a polícia. Do lado de fora, 

panico total. Mulheres e crianças gritando, gente correndo para todo 
lado. 
No telhado do prédio, o capitão Jorge Augusto Pimentel atira duas 

granadas atordoantes dentro do apartamento. As explosões espatifam 
as janelas de quase todos os apartamentos. As pessoas encurraladas 
se protegem dos tiros e dos estilhaços fazendo barricadas com colchões 

e móveis. O oficial da PM desce do terraço e vai para o corredor do 
terceiro andar. As tentativas de furar a laje com picaretas não dão cer- 

to. Vai ser preciso enfrentar o bandido cara a cara. 
Passada a salva de tiros e bombas, as autoridades policiais deci- 
dem retirar os moradores do prédio. Horas depois de iniciado o tiro- 

teio! Houve um período de trégua, com os moradores se espremendo 
na escada, tentando escapar da ratoeira. No meio deles, saem também 

Eli e as três mulheres. Escapam do cerco com a cara e a coragem. Do 
lado de fora, Rosalina da Penha Freitas, mulher de Zé do Bigode, jo- 
ga fora a bolsa com um revólver. Um morador denuncia à polícia e 

ela é presa. Logo depois, Kátia Regina Costa e Janete Gomes de Oli- 
veira são apanhadas também. Eli Schimidt da Silva, descalço e sem 
camisa, fica por ali. Assiste ao tiroteio encostado num poste e acaba 

reconhecido por um policial. É preso sem resistência. Ele já está satis- 
feito de escapar com vida. A prisão, para ele, é sopa. Vai voltar ao 

convívio do Comando Vermelho dentro do sistema penitenciário. 
As picaretas da PM, depois da tentativa de furar o teto, agora são 
usadas para abrir a parede da sala para o quarto do 302. Fácil: a estru- 

tura interna do prédio tem apenas 15 centímetros de gesso e reboco. 
Com três golpes, abre-se um buraco capaz de passar um homem. Só 
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que o assaltante não está mais no quarto. Ele teve a mesma idéia e ar- 

rombou a parede que dá para o apartamento 304. Quando os policiais 
entram no quarto onde estava, ele abre fogo de novo, através do bura- 
co que abriu com a coronha da metralhadora. O capitão Jorge Pimen- 

tel leva um tiro no rosto. A bala sai pela nuca. O detetive Josmar 
Castilho, outro dos estreantes, cai morto. O soldado Jackson de Oli- 

veira Cavalcanti, do 17° Batalhão, sofre fratura exposta no braço es- 
querdo com um tiro de 45. Panico geral entre os policiais. Corre-corre 
dentro do apartamento 302. O detetive Ricardo Wilker, ferido no iní- 

cio do combate, se arrasta para fora do apartamento em meio à tre- 
menda confusão. O corpo de Gilberto fica lá mesmo--e vai ter um 

triste fim. 
O capitão Jorge Augusto Pimentel descreve ao repórter Moisés Ce- 
leman toda a violência do combate: 

"Estáva tudo escuro [as luzes foram cortadas pela própria PM]. 
Nesse momento, dentro do quarto, com a porta aberta e aga- 
chado, o bandido me viu quase de frente. Disparou a metra- 

lhadora em cima de mim a três ou quatro metros de distancia. 
Eu não sabia que ele tinha escapado do quarto de um aparta- 

mento para o outro, aproveitando-se da confusão (...). Quan- 
do senti que fui atingido, não desmaiei. Não sabia quantos tiros 
tinha levado (...). Comecei a sentir uma dor fortíssima nas cos- 

tas, na altura da coluna cervical." 
Na entrevista, publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo no dia 
12 de abril de 1981, o oficial conta como conseguiu escapar: 

"Estava completamente ensangüentado. Pude observar que 
ainda mexia com as pernas. Cláudio [o detetive Cláudio Por- 

tela] me ajudou a ficar de pé, deu-me o colete [à prova de ba- 
las], segurando-o com a mão direita para proteger o meu corpo 
e a cabeça. Cheguei ao corredor. O sangue jorrava. Tentei avi- 

sar que o Cláudio estava lá sozinho. Mas não conseguia arti- 
cular nenhuma palavra. Caí e me colocaram numa maca." 

Depois de tudo isso, a polícia perde a esperança de desentocar o 
bandido e decide fazer algo inimaginável: incendiar os apartamentos 
302 e 304. Granadas e tochas improvisadas com lençóis e gasolina são 

lançadas. O incêndio é enorme. O cadáver do policial, abandonado na 
sala, é atingido pelas chamas. Para impedir que seja totalmente carbo- 
nizado, entra em ação o Corpo de Bombeiros. O fogo é apagado e o 

corpo levado embora. Zé do Bigode assiste a tudo impassível. Assim 
que o fogo diminui, aproveitando o tumulto, volta para o apartamen- 

to 302 pelo buraco na parede. Recolhe todas as armas abandonadas 
pelos policiais. Duas escopetas, mais uma metralhadora e muita muni- 
ção. As armas imprestáveis ele joga pela janela. Com um novo arse- 

nal, o bandido vai mais uma vez se entocar no 304. Fica ali até morrer 
com um tiro de rifle no coração, às oito e quinze da manhã do dia se- 
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guinte. Antes disso, impede mais duas tentativas de invasão. Os poli- 

ciais Walter Farias, Hélio dos Santos Fonseca e Jorge Monteiro Lopes 
ainda são feridos antes que José Jorge Saldanha pare de respirar. 
A batalha da Ilha do Governador é um marco importante na história 

do crime organizado no Rio de Janeiro. Pela primeira vez, o Coman- 
do Vermelho revela o poder de fogo disponível e a determinação de 

seus homens. A polícia vê surgir diante de si um inimigo nunca enfren- 
tado fora da luta política. O crime comum mudou. Esta é a conclusão 
dos responsáveis pela repressão. O então Secretário de Segurança, ge- 

neral Waldir Muniz, não tem constrangimentos em declarar: 
--Não sei o que são essas falanges. Não entendo como conse- 

guem essas armas sofisticadas e como aprendem a usá-las. Mas eu sei 
o que precisamos fazer para combater o mal pela raiz: unir a socieda- 
de contra elas. 

O diretor do Departamento de Polícia Política e Social, delegado 
Borges Fortes, que esteve no tiroteio, se emociona numa entrevista cole- 
tiva à imprensa e não consegue esconder as lágrimas quando ressalta o 

heroísmo dos policiais mortos. Dois dias depois do tiroteio, consegui en- 
trevistar o diretor do Departamento de Polícia Especializada, à época che- 

fiado pelo delegado Rogério Mont Karp. O policial, responsável pelo 
"Clube do Guri", estava perplexo. A resistência do bandido revelava a 
incapacidade operacional da polícia, o despreparo individual dos agen- 

tes da lei, a precariedade dos armamentos e das comunicações. Revelava 
principalmente a inexistência de um plano tático a ser empregado nesse 
tipo de situação. A polícia civil e a PM obedeciam a ordens desarticula- 

das. E todos sabiam que alguns dos feridos tinham sido atingidos pelo 
friendfire, o "fogo amigo". Ou seja: teve gente ferida pelas costas, balas 

disparadas por policiais que atiravam contra tudo o que se movia. Du- 
rante onze horas, o criminoso teve a iniciativa do combate. Ele preparou 
as armadilhas. Ele demonstrou coragem a toda prova. Informado sobre 

as ligações do Comando Vermelho com os presos políticos na Ilha Gran- 
de, o delegado Mont Karp me disse o que pensava: 

--Antes os comunistas usavam a mão-de-obra de inocentes úteis, 
estudantes e operários. Agora eles estão usando mão-de-obra qualifi- 
cada no crime, gente que não tem qualquer tipo de freio moral na hora 

de apertar o gatilho. Quando um militante de esquerda roubava um 
banco, pensava duas vezes antes de atirar no guarda, um pobre traba- 
lhador. Esses aí se divertem matando. 

É claro que o delegado exagera. Ele é um dos partidários da tese 
de que a esquerda armada vinha se reorganizando. Está enganado. Re- 

dondamente enganado. Na verdade, é difícil para o tira compreender 
que gente violenta e em geral analfabeta possa se organizar e desenvol- 
ver uma cultura ideológica. Não uma ideologia revolucionária, mar- 

xista Mas uma ideologia contra o sistema e tudo o que ele representa, 
especialmente o braço armado da sociedade. O policial tem dificulda- 
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de de entender também que aquele era um tipo especial de bandido, 

representante de uma nova era no crime, onde organização é a palavra- 
chave. Em editorial publicado naqueles dias, o jornal O Globo conse- 
gue captar muito bem o sentido dessa mudança: 

"Contam os ex-vizinhos da quadrilha de assaltantes que se es- 
condia no Conjunto dos Bancários da Ilha do Governador que 

os bandidos se comportavam como cidadãos exemplares. Eram 
gentis e atenciosos, não faziam barulho fora de hora. Enfim, 
comportavam-se como se vestiam: com discreta elegancia. Es- 

te é certamente o mais eficaz dos disfarces, e mostra o grau 
de disciplina e organização do bando." 

Zé do Bigode, ao resistir até a morte, estava movido pelo ódio con- 
tra a polícia que o prendeu e torturou várias vezes. E também pelo sen- 
timento de que não podia trair a confiança dos companheiros. Ele 

conviveu com outros criminosos iguais a ele durante anos, enfrentan- 
do a repressão nos subterraneos do sistema penal. Uma luta surda. Um 
jogo de paciência e determinação. Um xadrez que decide vida e morte. 

Ele ajudou a criar uma irmandade no crime--o Comando Vermelho. 
Para um homem como José Jorge Saldanha, isso já é motivo suficien- 

te para resistir. Um dos mandamentos da organização certamente fi- 
cou ecoando em sua cabeça durante a última noite de vida: 
--Luta permanente contra a repressão e os abusos! 

Na mente de um homem que não tem qualquer futuro à vista, va- 
le a pena morrer por isso. 
Naqueles dias, a polícia soma derrotas importantes. Não há um ban- 

co seguro na cidade. Joalherias, casas de crédito e poupança--tudo 
que mexe com dinheiro tem medo do ataque-relampago dos assaltan- 

tes. A polícia, numa tentativa de frear a onda de roubos armados, cria 
rondas ostensivas nas áreas de maior concentração de agências bancá- 
rias. Mas elas são milhares, espalhadas pelos quatro cantos do Rio. 

É uma tarefa ingrata e fadada ao fracasso. Nos manuais da guerrilha 
urbana está escrito: 

"Somos fortes onde o inimigo é fraco. Ou seja: onde não es- 
tamos sendo esperados. A surpresa é a arma decisiva na luta 
guerrilheira urbana." 

Essas palavras, contidas no PequenoManual do Guerrilheiro Ur- 
bano, de Carlos Marighela, líder morto da Aliança Libertadora Na- 
cional (ALN), se aplicam perfeitamente ao tipo de ação dos grupos 

ligados ao Comando Vermelho. Os novos guerrilheiros do crime só apa- 
recem onde são menos esperados. Os assaltos não duram mais do que 

quatro ou cinco minutos. E todos os confrontos com a polícia regis- 
trados durante os anos de 1980 e 1981 foram depois dos assaltos, dis- 
tantes dos bancos roubados. Ou seja: os homens do Comando podiam 

ser interceptados na fuga, mas só há um caso em que eles foram cerca- 
dos dentro da agência bancária. Os criminosos comuns aprenderam na 
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Ilha Grande que o planejamento das ações é fundamental para aumentar 

a segurança do bando e garantir lucros sem derramamento de sangue. 
A presença de Zé do Bigode no Conjunto dos Bancários é uma prova 
inequívoca disso. Ele estava ali para recolher informações--e se es- 

condia justamente onde ninguém podia imaginar. 
A estatística carioca dos ataques contra instituições financeiras nes- 

ses dois anos impressiona: um a cada oitenta horas. Dos 28 assaltos 
a banco nos três primeiros meses de 1981, 24 são atribuídos ao Co- 
mando Vermelho. A polícia diz que a organização arrecadou, em va- 

lores da época, 40 milhões de cruzeiros. Mais ou menos 510 mil dólares. 
A incrível seqüência dessas ações e a coincidência de método levam o 

governo do Rio a imaginar que a esquerda armada se reagrupou, re- 
nascendo das cinzas sopradas pela anistia. 
Entre 1967 e 1972, as organizações revolucionárias praticaram 750 

assaltos, seqüestros, atentados e operações da chamada "propaganda 
armada". Em apenas quinze deles--cerca de 2%ocorreram en- 
frentamentos com as forças de segurança. O que destruiu essas organi- 

zações foi a repressão sistemática--e não os combates de rua. A 
esquerda caiu porque o aparato de segurança nacional investigava na 

base da tortura e do assassinato, obtendo pela violência a informação 
necessária para mapear os grupos e identificar os militantes. As baixas 
durante as ações foram muito pouco determinantes para o fim da luta 

guerrilheira. O estrago provocado pelo método de investigação cruel 
adotado pelo regime militar é descrito à perfeição numa frase do ex- 
guerrilheiro Alfredo Sirkis, em Os Carbonários: 

"(. . .) os pontos abertos na tortura foram estabelecendo a cor- 
rente macabra cujos elos iam se juntando um a um." 

Algumas ações paramilitares dos grupos revolucionários deixaram 
exemplos de audácia e planejamento. Uma dessas lições--atacar si- 
multaneamente muitos alvos, para confundir a repressão--foi segui- 

da à risca pelo Comando Vermelho, uma década depois. A convivência 
com os presos políticos na Ilha Grande esteve recheada de informa- 

ções úteis a quem pretende viver do crime organizado. Há exemplos 
muito claros: 
Em 30 de dezembro de 1969, ao meio-dia, um comando da Alian- 

ça Libertadora Nacional (ALN) assaltou simultaneamente os bancos 
Itaú e Mercantil na Avenida Brigadeiro Luiz Antônio, centro de São 
Paulo. Quinze homens estavam na ação. O tráfego foi bloqueado, e 

o assalto serviu a dois objetivos: dinheiro para a luta armada e uma 
forte "propaganda revolucionária", na medida em que revelava a fra- 

gilidade da repressão. Na esquina da Brigadeiro Luiz Antônio com a 
Rua Santa Madalena, o guarda civil Luiz Carlos Vieira foi obrigado 
a ficar de joelhos durante todo o assalto, lendo um panfleto da ALN 

que explicava os motivos do roubo. Um guerrilheiro passou o tempo 
todo ao seu lado, com uma metralhadora e uma granada. Foram os 
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dez minutos mais longos da vida do policial. 

No Rio, um ano e meio depois, um grupo de homens da Vanguar- 
da Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) também roubou 
dois bancos de uma só vez. A marca da organização foi pintada com 

spray vermelho numa das paredes da agência bancária. O método em- 
pregado foi quase uma cópia xerox da ação de São Paulo. 

Nos dias em que os Grupos Táticos Armados (GTAs) da esquerda 
entravam em ação, a polícia era atordoada com denúncias anônimas 
por telefone. Os trotes envolviam os órgãos da repressão política e a 

polícia comum. Por exemplo: os jornais da manhã publicavam uma 
notícia sobre um criminoso procurado e um contato da guerrilha se 

encarrega de "informar" o local onde um homem "igualzinho à foto 
do jornal" se escondia. Trotes parecidos eram disparados para os bom- 
beiros. a defesa civil, a companhia de energia, a PM. Um verdadeiro 

122 
curto-circuito telefônico para confundir a repressão. O chefe da Uni- 
dade de Combate da ALN, Eduardo Leite, o Bacuri, adorava esse tipo 

de brincadeira, que ele chamava de "contra-informação". Certa vez 
telefonou para o DOPS do delegado Sérgio Fleury, o mais feroz caça- 

dor de guerrilheiros de São Paulo, acusado de cometer barbaridades 
de fazer inveja à Gestapo nazista. O trote de Bacuri dizia que os terro- 
ristas estavam preparados para atacar um banco fardados de soldados 

da PM. A equipe do DOPS ficou em pé de guerra, todos os homens 
disponíveis foram mobilizados, porque muitas das baixas da guerrilha 
já tinham sido provocadas por denúncias anônimas. A "contra- 

informação" também chegou à Polícia Militar: Bacuri avisou ao Ba- 
talhão Tobias de Aguiar que um grupo de terroristas usando carros 

da polícia civil ia atacar o mesmo banco. O tiroteio entre os policiais 
quase provoca um desastre no governo paulista. Enquanto a "guerra 
psicológica" enlouquecia a polícia, os grupos armados das organiza- 

ções revolucionárias agiam em outro ponto da cidade. Quando Bacuri 
foi preso, a repressão sabia que tinha capturado um inimigo impor- 

tante, um combatente experimentado e muito corajoso. Foi espanca- 
do até a morte. 
Aí está a marca da guerrilha: inteligência, audácia, planejamen- 

to. Essas mesmas características são encontradas pela polícia do Rio 
nos primeiros dois anos de atuação dos bandos de foragidos da Ilha 
Grande. No dia 14 de fevereiro de 1981, no bairro de Vista Alegre, 

duas agências bancárias são assaltadas ao mesmo tempo, uma do Uni- 
banco e outra do Nacional. Vinte homens participam do roubo. O tran- 

sito na Avenida Brás de Pina é interrompido. No meio da rua, a figura 
aterradora de um homem que segura a metralhadora na mão direita 
e a granada de fragmentação roubada do Exército na mão esquerda. 

Sozinho ele controla o tráfego. Ninguém tem coragem de se mexer. 
Dentro do Unibanco, um dos assaltantes anuncia: 
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--Não queremos o dinheiro do trabalhador. Somos do Coman- 

do Vermelho e só vamos levar o dinheiro do banco. 
Em poucos minutos a quadrilha desaparece. A caçada policial co- 
meça no instante em que os alarmes são acionados, logo que os bandi- 

dos saem das agências bancárias. Quarenta minutos mais tarde, outro 
bando invade o Banco Mercantil de São Paulo, no interior do Hospi- 

tal da Ordem Terceira da Penitência, na Rua Conde de Bonfim, bairro 
da Tijuca. Ao entrar na agência, o chefe do grupo anuncia: 
--Calma, pessoal. É o Comando Vermelho! 

Antes do fim do expediente bancário, mais um assalto. Foi no Ba- 
merindus da Taquara, em Jacarepaguá. A essa altura, a polícia já es- 

tava completamente atordoada. A tática guerrilheira de atingir vários 
alvos de uma só vez funciona. 
Os empregados do Nacional e do Unibanco de Vista Alegre são 

levados a depor na Delegacia de Roubos e Furtos (DRF). A descrição 
que fazem do roubo leva a polícia a recorrer aos arquivos do antigo 
DOPS e da Polícia Federal. 

--Só pode ser coisa de terrorista--comenta um delegado. 
Dias depois, o homem que ficou bloqueando o transito durante 

a ação é identificado através do álbum de fotos dos bandidos mais pro- 
curados. O nome dele é Moysés Feliciano da Silva, o Tenente Moysés. 
Foi oficial da Polícia Militar, expulso sob acusação de extorsão, rou- 

bo de carros, formação de quadrilha e assalto a banco. Mais uma des- 
coberta: o assaltante que anunciou o roubo no Banco Mercantil é José 
Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, foragido da Ilha Grande. 

A identificação dos assaltantes só faz aumentar o mistério. Afi- 
nal, o que está acontecendo com a velha bandidagem de sempre? A 

pergunta atormenta os policiais mais experientes, porque a principal 
característica do crime até aquele momento é a ação indiscriminada 
e sem planejamento. Só para dar uma idéia: em 1980, um guarda de 

segurança de uma transportadora de valores mata todos os seus cole- 
gas e foge levando o caminhão blindado... para o quintal de sua casa. 

Loucura total! O ladrão é preso em poucas horas. Era com esse tipo 
de criminoso que a polícia estava acostumada a lidar. Mas agora-- 
a cada novo ataque--os bandos mostram as novas garras. Muito mais 

afiadas. 
Em 10 de março de 1981, quinze homens com armamento sofisti- 
cado atacam o Banco Nacional de Parada de Lucas. Na fuga, outra 

novidade: os três carros que levam a quadrilha são seguidos por um 
quarto, que não participou da ação. Nele, um bandido opera um radio- 

transmissor da mesma freqüência da polícia. Não só fica sabendo on- 
de estão as barreiras policiais como passa pistas falsas e provoca a maior 
confusão na perseguição. Informa que os assaltantes estão num deter- 

minado local, quando na verdade estão em outro muito diferente. Um 
despistamento típico da luta armada revolucionária aprendido nas lon- 
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gas conversas no "areão" e nos corredores da Galeria LSN. 

Os carros da polícia ficam como baratas tontas, até que o Centro 
de Coordenação de Operações de Segurança (CCOS) impõe o silêncio 
no rádio. O bandido fica falando sozinho, e as ordens que ele dá não 

são mais seguidas. Ao abandonar o carro da fuga, o transmissor é dei- 
xado sobre o banco do motorista. Assim o general Waldir Muniz teve 

certeza de que era mesmo um ardil do Comando Vermelho--e não 
uma molecagem de algum policial revoltado com os rumos da campa- 
nha salarial da classe, em curso naqueles dias. 

Março de 81 ainda reserva notícias desagradáveis para a polícia. 
Farta correspondência de presos da Ilha Grande é encontrada num bar- 

raco do Morro do Adeus, em Bonsucesso. Na casa de Maria José Fer- 
reira da Silva, documentos apreendidos mostram que a organização 
usa um código para se comunicar: o alfabeto congo, um conjunto 

de sinais e ideogramas que garante um correio seguro. Um mês inteiro 
foi necessário para decifrar o código do Comando Vermelho: 
"Amigos, recebemos o fumo [maconha] e as armas. O fumo 

acabou. Pagamos a quina a 10 mil e botamos 30 mil na caixi- 
nha. O caso do Wagner ficou como estava. Ele foi recaptura- 

do na cadeia nova. Vê se dá pra ele mandar mais fumo. Isso 
é dinheiro e adeptos não se perde. (...) OBS: o Bagunça dei- 
xou a roupa na pedra e os canas acharam. Diga a ele que eu 

agradeço a sacanagem dele." 
A carta está assinada pelo "grupo liberdade", uma comissão de 
presos da Ilha Grande encarregada de organizar a fuga dos homens 

da organização. Nesse mesmo barraco do Morro do Adeus a polícia 
encontrou uma carta: 

"Companheiros! Esperamos que tudo esteja bem com vocês 
por aí. Em vista de não sabermos se algum de vocês lê congo, 
estamos escrevendo o português claro. Estamos no mato sem 

cachorro. Já faz um bom tempo que vocês se foram daqui [da 
Ilha Grande] e, numa reunião, decidimos esperar por vocês tra- 

balhando da mesma forma. (...) Temos avião, temos o mate- 
rial, mas está faltando a parte do 'voador' [o dono da lancha 
voadeira da fuga], que é 60 mil. Se vocês puderem adiantar 

esse dinheiro, breve estaremos juntos aí fora para dar impulso 
ao movimento iniciado por Nanai [Apolinário de Souza, o Na- 
nai, foi um dos primeiros líderes do Comando Vermelho a fu- 

gir da Ilha Grande. Em liberdade, organizou o resgate de vários 
companheiros]. Se não tiverem esse dinheiro, mandem maco- 

nha que é dinheiro também." 
Mais um bilhete do Comando Vermelho, interceptado pela polícia: 
"Companheiros! Esperamos que vocês estejam unidos, dan- 

do continuidade a tudo que estávamos fazendo e que possibi- 
litou liberdade e estrutura para mais um grupo. A caixinha foi 
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uma criação muito importante e tem por objetivo criar condi- 

ções de liberdade e apoio para os que colaboraram e colabo- 
ram com ela. (...) Conscientes de que sozinhos e desorganizados 
não se faz nada nem se ganha dinheiro." 

Estranho correio do Comando Vermelho. Uma prova bem clara 
de que criminosos comuns estavam adquirindo consciência de que "so- 

zinhos e desorganizados" não conseguiriam agir em segurança. De sur- 
presa em surpresa, as poucas cabeças pensantes na polícia do Rio 
chegam a duas hipóteses: primeira, a esquerda está recrutando homens 

para ações armadas entre a criminalidade, planeja mas não se envolve; 
segunda--e verdadeira--, os bandidos aprenderam alguma coisa com 

os terroristas. Foi nesse ponto que o comandante-geral da PM, coro- 
nel Nilton Cerqueira, e o Secretário de Justiça, Marcos Heuse, se lem- 
braram dos relatórios escritos pelo comandante Nelson Salmon, diretor 

do Instituto Penal Candido Mendes--o "Caldeirão da Ilha Grande". 
Os documentos do comandante Salmon foram tratados, à época, com 
tanta displicência que acabaram desaparecendo nas gavetas da buro- 

cracia judiciária. Para reconstituir o massacre da Noite de São Barto- 
lomeu nesta reportagem, tive que pedir ao oficial que reescrevesse um 

resumo dos relatórios. Provavelmente sou agora a única pessoa a ter 
por escrito este testemunho. 
Quando a polícia conseguiu entender o que estava acontecendo 

em 1981, alguém também se lembrou do "bando do cordão de ouro". 
E foi aí que o quebra-cabeça começou a ganhar contornos mais nítidos. 
Três de janeiro de 1980. Três homens da linha de frente do Comando 

Vermelho escapam da Ilha Grande. William da Silva Lima, o Profes- 
sor, fundador da organização, homem forte do presídio, está livre de 

novo. Com ele está Antônio Alves de Lima, o Antônio Branco, vete- 
rano de assaltos, fugas e rebeliões. O terceiro é Júlio Augusto Diegues, 
126 

o Portuguezinho, um dos mais criativos e audaciosos ladrões de banco 
do país. Os três têm uma missão importante: organizar uma nova "fren- 

te de luta", uma estrutura de ação capaz de modernizar a mentalidade 
no mundo do crime. Eles vão montar uma quadrilha de respeito, vão 
levar para as favelas da cidade um método de operação que imita as 

principais características da guerrilha urbana dos anos 70. 
No vocabulário do crime entram palavras novas. Assalto vira "ex- 
propriação" ou "retomada". Quadrilha vira "coletivo" e ganha no- 

me de batismo, como o "grupo liberdade". Ao todo, em sucessivas 
partidas dos "trens" da Ilha Grande, trinta bandidos de elite já estão 

na rua. Eles vão "recrutar" outros setenta "adeptos". Um manual de 
procedimentos, que a polícia batizou de "As Doze Regras do Bom Ban- 
dido", serve como bússola para o comportamento do bandido solto. 

Vejamos: 
"1. Não delatar. 
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2. Não confiar em ninguém. 

3. Trazer sempre consigo uma arma limpa, carregada, sem de- 
monstrar volume, mas com facilidade de saque e munição so- 
bressalente. 

4. Lembrar-se sempre que a polícia é organização, e nunca 
subestimá-la. 

5. Respeitar mulher, criança e indefesos, mas abrir mão desse 
respeito quando a sua vida ou liberdade estiverem em jogo. 
6. Estar sempre que possível documentado (mesmo com docu- 

mento falso) e com dinheiro. 
7. Não trazer consigo retratos ou endereços suspeitos, bem co- 

mo não usar objetos com seu nome gravado. 
8. Andar sempre bem apresentável, com barba feita. Evitar fa- 
lar gíria. Evitar andar a pé. Não freqüentar lugares suspeitos. 

Não andar em companhia de 'chave-de-cadeia'. 
9. Saber dirigir autos, motos etc. 
Conhecer alguma coisa de arrombamento, falsificação e no- 

ções de enfermagem. 
10. Lembrar-se sempre que roubar 100 cruzeiros ou 100 milhões 

de cruzeiros resulta na mesma coisa. 
11. Estar sempre em contato com o criminalista. 
12. Não usar tatuagem em hipótese alguma." 

Essas instruções são simples e--no entanto--eficientíssimas. 
É um manual básico, que serve para evitar os erros primários cometi- 
dos pelo bandido despreparado. Tem gente que rouba, mata, estupra, 

pratica as maiores barbaridades e vai comentar tudo o que fez na ten- 
dinha da favela, entre uma cerveja e outra. Resultado: os informantes 

da polícia têm uma noção muito clara de quem faz o quê nos subterra- 
neos do crime. Muitas vezes um delegado prende a quadrilha porque 
sabe que aqueles homens têm o hábito de praticar um determinado ti- 

po de crime. os 'cachorrinhos", os "X-9", ou simplesmente os alca- 
güetes, sabem disso porque ouvem os bandidos contando as façanhas 

nas biroscas dos morros do Rio. Um delegado esperto percebe que uma 
boa rede de informantes é garantia de sucesso, especialmente em ma- 
téria de roubo de bancos e tráfico de entorpecentes. O manual propos- 

to pelo crime organizado resolve o problema mais grave: ficar de boca 
fechada, afastar-se dos que falam demais, agir na sombra. Curiosa se- 
melhança: o manual de operações da Vanguarda Armada Revolucio- 

nária Palmares (VAR-Palmares) dizia: 
"Só os levianos não aprendem a atirar com as duas mãos. Em 

caso de ferimentos na mão direita, os destros estarão pratica- 
mente desarmados. (. . . ) Operando nas grandes cidades, o guer- 
rilheiro deve saber dirigir automóveis e motocicletas. Estas 

últimas, especialmente, são fundamentais no transito sempre 
engarrafado. (...) Os ferimentos mais freqüentes em combate 
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urbano (fraturas, queimaduras e tiros de revólver) podem ser 

tratados com conhecimentos rudimentares de enfermagem." 
Para quem acha que tudo não passa de coincidência, é bom lem- 
brar que os manuais da guerrilha tiveram ampla circulação pela Gale- 

ria LSN da Ilha Grande, onde surgiu o Comando Vermelho. A versão 
simplificada das Doze Regras do Bom Bandido foi encontrada com um 

assaltante de bancos, Edmilson Conceição, foragido do Instituto Pe- 
nal Milton Dias Moreira. Consta do processo administrativo n° 09/010 
094 da Polícia Civil do Rio. 

Uma das regras do bom bandido--"andar sempre bem apresen- 
tável"--devia estar na cabeça de William da Silva Lima quando ele 

decidiu que a quadrilha precisava se vestir bem. Na cadeia, aprendeu 
o ofício de alfaiate, um passatempo muito útil para produzir o disfar- 
ce certo na hora certa. O bando estava na maior linha quando atacou 

o Banerj da Rua Mayrink Veiga, no centro do Rio. O assalto acontece 
seis dias depois que o Professor deixa a Ilha Grande. William não to- 
ma parte. No comando está Júlio Augusto Diegues, o Portuguezinho. 

Quem vê aqueles homens entrando no banco só pode pensar que 
são clientes especiais, empresários, comerciantes. A quadrilha toda es- 

tá de paletó, gravata e colete. Um deles usa um cordão de ouro, como 
o dos relógios de bolso do início do século. Primeiro eles mostram ele- 
gancia e tranqüilidade. Depois, mostram as armas. Júlio se aproxima 

do gerente e diz com toda a calma: 
--Senhor, chegou a sua vez. 
Saca a 45,anuncia o assalto. Tudo acontece em poucos minutos. 

O bando foge com o dinheiro, e uma funcionária do Banerj chama aten- 
ção da polícia ao depor: 

--Doutor, eles eram muito charmosos. 
Entre os "charmosos" estão Célio Tavares Fonseca, o Lobisomem, 
Luiz Orlando Gomes, o Cara de Rato, e outros expoentes da crimina- 

lidade. O ataque ao Banerj ocupa espaço nos jornais, que destacam 
a fineza dos assaltantes. A polícia, tomada de ódio, monta uma enor- 

me caçada aos assaltantes. Celso Assis de Brito, que esteve no Banerj, 
é localizado. Há um tremendo tiroteio, e ele morre fuzilado. Dois ou- 
tros integrantes do "bando do cordão de ouro" são presos: José Fran- 

cisco dos Santos, o Zezé, e Álvaro Machado Ferreira, o Cabeção. 
Interrogados na Delegacia de Roubos e Furtos--sabe Deus como!--, 
os dois confessam vários assaltos e abrem o resto do grupo. Caem Por- 

tuguezinho e Lobisomem. Toda a quadrilha é identificada, mas Wil- 
liam e Antônio Branco escapam. Os dois assaltantes que entregaram 

os companheiros, violando o código de "não delatar", são assassina- 
dos no xadrez da própria DRF. Portuguezinho e Lobisomen enforca- 
ram os delatores usando cordas de lençol--as teresas--, protegidos 

pelo silêncio dos outros presos. 
Ao todo, o "bando do cordão de ouro" praticou trinta assaltos. 
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Após as quedas do primeiro grupo, William reorganizou a quadrilha, 

incluindo mais uma leva de foragidos da Ilha Grande. O novo grupo 
tem um elenco espantoso: Miguel Ángel Amarijo, o Peruano; Sérgio 
Mendonça, o Serginho Ratazana; José Lourival Siqueira Rosa, o Mi- 

moso; José Jorge Saldanha, o Zé do Bigode; Francisco Viriato de Oli- 
veira, o Japonês; Domingos Pinto da Anunciação, o Dominguinhos 

Sete Dedos; Paulo Roberto Bonfim, o Ponês; Jorge Batista Sanches, 
o Naval; Paulo César Chaves, o PC. Vários policiais militares estão 
no grupo: além do tenente Moysés, o sargento Aires Viana e os solda- 

dos Manoel Messias Gomes, José Roberto Silveira de Amorim e um 
terceiro conhecido apenas como Reginaldo. 

William vai ser preso novamente no dia 15 de outubro de 1980. 
Está na Avenida Presidente Vargas, centro bancário do Rio, com An- 
tônio Branco. Esperam um táxi, quando uma patrulha da PM descon- 

fia deles. William traz um volume sob a camisa. Parece uma arma. Des- 
respeita assim uma regra básica do bom bandido. A polícia pára o cam- 
burão, e Antônio Branco foge correndo por entre os carros. William 

é apanhado com uma pistola Lugger de 9 milímetros, arma usada na 
Segunda Guerra Mundial pelos oficiais nazistas. É levado para a 8a 

Delegacia, onde se identifica como Carlos Alberto Gomes. Aproveita 
um descuido e queima todos os dedos das mãos com um fósforo, para 
provocar inchação e impedir o reconhecimento por impressões digitais. 

Tiram uma foto dele e a distribuem para todas as delegacias. Alguns 
dias mais tarde, o inspetor Pedro Marinho, da DRF, reconhece o Pro- 
fessor. É devolvido à Ilha Grande, com uma condenação mais longa 

do que a que tinha quando fugiu. A liberdade durou pouco mais de 
nove meses. 

Antônio Branco tem mais sorte. Vai continuar assaltando bancos, 
dedo no gatilho, clandestino nas favelas por um bom tempo. É um ti- 
po de personalidade muito forte e coragem indescritível. Em 1974, du- 

rante a grande rebelião no Conjunto Penitenciário da Frei Caneca, ele 
foi um dos que lideraram a tentativa de fuga em massa de trezentos 

prisioneiros. Poucos escaparam--e oito morreram. Antônio Branco 
conseguiu deixar o presídio, mas foi cercado na rua. O carro em que 
estava foi metralhado. Dois tiros acertaram nele: um na perna esquer- 

da e outro de raspão na cabeça. Como repórter, cobri a fuga e a perse- 
guição. Assim conheci Antônio Branco, quando depôs na 6 a Delegacia. 
Os policiais obrigaram o bandido a subir uma longa escadaria para che- 

gar até o cartório, no segundo andar do prédio. Ele não permitiu que 
os policiais tocassem nele--nem para ajudar a enfrentar os degraus. 

Subiu e desceu a escada sentado, se arrastando. Mas não deixou nin- 
guém encostar nele. 
Ao ser levado de volta para o presídio, na porta da delegacia, foi 

cercado por repórteres e policiais. Antônio Branco pediu um copo de 
água. A polícia disse que não precisava, não. Mas o jornalista Geraldo 
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Lopes foi ao bar vizinho e trouxe uma garrafa de água mineral. Em- 

purrou os policiais, arrumou a maior confusão. Antônio Branco pe- 
gou a garrafa, olhou bem nos olhos do repórter e disse: 
--Você é muito corajoso. Agora não preciso mais dessa água. 

Bebi a sua coragem. 
O bandido ferido devolveu a garrafa intacta. 

130 
No início dos anos 70, ele era conhecido como Zezé. Bom de bola 
desde pequeno, virou jogador de futebol. Fez carreira no América do 

Rio, foi vendido para o Miami Gatore, nos Estados Unidos. Depois, 
Europa: passou pelo Olympic Charles-Roy, da Bélgica, e pelo Saint- 

Etienne, da França. Menino pobre, não podia imaginar que ia correr 
o mundo. Um dia, bateu de frente com o zagueiro. A contusão foi ter- 
rível--o joelho se acabou. Volta ao Brasil sem futuro como jogador. 

O futebol vira as costas para ele. Passando necessidade, entra no cri- 
me. E ressurge no noticiário. Agora é de novo José Lourival Siqueira 
Rosa, mais conhecido como Mimoso. Arruma uma nova profissão: as- 

saltante de bancos. É ele quem assume o lugar deixado por William. 
As quadrilhas que agem em nome do Comando Vermelho agora 

são comandadas por Mimoso, pelo tenente Moysés e por Zé do Bigo- 
de. O grupo já está mais organizado, tem infra-estrutura jurídica, vá- 
rias bases de operação espalhadas pelas favelas da cidade. Começa a 

costura do difícil acordo com o tráfico de drogas nos morros. O deno- 
minador comum--e o principal ponto de negociação--é a caixinha 
da organização. Quem contribui com as finanças do crime organizado 

obtém garantia de bom tratamento na cadeia--e lá é sempre melhor 
chegar como amigo. Agora a influência do Comando Vermelho se es- 

palha por vários presídios. O exílio na Ilha Grande é coisa do passado. 
Até o fim de 1981, esses três grupos infernizam a polícia, batem 
recordes de ataques a bancos, casas de cambio e joalherias. O maior 

desses roubos acontece no dia 31 de janeiro, contra a empresa Paschoal 
Jóias, na Rua Gonçalves Dias, bem no centro da cidade. O dono da 

joalheria, Raul Gomes Correia Vasquim, é seqüestrado em casa. O em- 
presário, sua mulher e o motorista são levados para a loja, onde um 
cofre abriga 30 milhões de cruzeiros em ouro e pedras preciosas, algo 

em torno de 300 mil dólares, à época. Quase todo o estoque da Pas- 
choal Jóias desaparece em meia hora. Quando a polícia é avisada, não 
há mais pistas dos assaltantes. 

Num dos assaltos do "bando do cordão de ouro", Apolinário de 
Souza, o Nanai, cuja especialidade era voltar à Ilha Grande para res- 

gatar os prisioneiros, dá acidentalmente um tiro num companheiro. 
Uma bala de Winchester calibre 44 acerta o joelho de Serginho Rata- 
zana. O bandido urra de dor. O assalto é interrompido. Mas a quadri- 

lha já tem um "serviço médico" pronto para socorrer o ferido. A 
exemplo do que faziam as organizações guerrilheiras, uma pequena clí- 
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nica já está pronta para o socorro de urgência. Na verdade, os bandi- 

dos do Comando Vermelho têm um levantamento detalhado do 
funcionamento da Casa de Saúde São José, em São Gonçalo. O hos- 
pital é invadido, e Serginho Ratazana, operado. Antes de essa lição 

da esquerda ser absorvida pelo crime, um bandido ferido era aten- 
dido na favela. Um curandeiro ou uma enfermeira moradora tratavam 

dele. Os resultados, em geral, não eram muito bons. Já imaginou so- 
correr alguém que levou um tiro de 44 no joelho? A bala pulveriza os 
ossos, arrebenta as cartilagens, provoca forte hemorragia. O Coman- 

do Vermelho, com essa e outras ocupações de pequenos hospitais, mu- 
da a prática de abandonar os companheiros feridos. Há uma frase 

famosa, repetida por Lúcio Flávio antes de cada assalto: "Ferido não 
tem ajuda." Agora, bandido baleado é tratado por médico--na mar- 
ra, ou em troca de grandes somas em dinheiro. 

O principal investimento do "bando do cordão de ouro" foi fi- 
nanciar a fuga de companheiros presos na Ilha Grande. Uma lancha 
--a Miss Juripa--foi comprada para resgatar muitos presos. Ao to- 

do, a lancha fez três viagens. Numa delas, Nanai foi baleado e mor- 
reu. Na última "missão", um acontecimento insólito: o motor do barco 

enguiçou e os presos que já estavam a bordo decidiram voltar ao presí- 
dio, menos um, que preferiu tentar a fuga nadando. Ricardo da Silva 
se atirou ao mar às duas e meia da tarde e nadou até seis da manhã 

do dia seguinte. Dezesseis horas dentro da água. Foi arrastado por cor- 
rentes marítimas e saiu perto de Niterói, a muitos quilômetros de dis- 
tancia do presídio. Chegou tão cansado ao continente que dormiu na 

praia. Jogado na areia, sem forças para caminhar, foi preso. Ricardo 
tinha um bom motivo para tentar a fuga: estava condenado a 140 anos 

de prisão. 
As quadrilhas do Comando Vermelho tinham como ponto de hon- 
ra o resgate dos presos. Essa também foi uma lição transmitida pelos 

prisioneiros políticos. As organizações de esquerda libertavam seus com- 
panheiros através do seqüestro de diplomatas estrangeiros. Os homens 

do Comando nunca seqüestraram embaixadores, mas também nunca 
abandonaram seus parceiros sem assistência na cadeia. Em alguns ca- 
sos, bastava contratar um bom advogado. Em outros, usavam as lan- 

chas do "socorro vermelho". Quando não podiam agir diretamente, 
deixavam armas, dinheiro, cigarros e drogas enterrados nas praias da 
Ilha Grande. Quem tem o monopólio da distribuição desses artigos de 

luxo controla o presídio. Qualquer presídio. 
O dinheiro dos grandes roubos era investido em dólar, ouro e no 

132 
mercado financeiro. Mais uma vez, advogados seduzidos pelo dinhei- 
ro do crime levam sua atividade além do que prevê o código de ética 

da profissão. Mas a vida dos foragidos é sempre muito difícil. Caça- 
dos como animais pela polícia, pagando caro pelo silêncio dos cúmpli- 
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ces, alugando casas, roubando carros e comprando armas de guerra 

--tudo isso reduz praticamente a zero os fundos da organização. A 
saída é mergulhar de cabeça na espiral dos assaltos. Quanto maior o 
número de ações, maiores o perigo e a despesa. Muitos dos chefes do 

grupo são presos e mortos. Um assalto desastrado, contra o Banco Itaú 
de Vila Valqueire, no dia 28 de abril de 1981, termina num violento 

tiroteio. Quatro mortos e cinco feridos foi o saldo da perseguição e 
cerco policial. Jorge Batista Sanches, o Naval, um dos primeiros inte- 
grantes do Comando Vermelho, é metralhado e morre ao ser socorri- 

do no Hospital Olivério Kraemer. As quedas se multiplicam. 
Mimoso é apanhado também. Preso sem resistir, dá uma impres- 

sionante entrevista no Departamento de Polícia Especializada. Duran- 
te sete horas, responde a cinqüenta jornalistas. Impressiona pela 
tranqüilidade, o raciocínio articulado, o português correto. Desmente 

a existência do Comando Vermelho, garantindo que "não passa de uma 
invenção da polícia que os jornais aceitaram sem pensar". E resume 
os motivos de seu envolvimento com o banditismo armado: 

--Eu me meti nessa vida porque é grande a desigualdade social. 
Ninguém pode viver de salário mínimo. Tenho consciência e nunca as- 

saltei residências. Pra que roubar um chefe de família? Assalto empre- 
sas, escritórios, bancos. São lugares onde guardam o capital. 
Vinte de maio de 81. Outra queda importante. Agentes do Departa- 

mento Geral de Investigações Especiais prendem Expedito Araújo. É 
um dos integrantes do setor de inteligência do Comando Vermelho. 
Ele planejava as ações, mas poucas vezes tomava parte delas. A tarefa 

dele e de seu grupo eram os levantamentos, os croquis das agências 
bancárias, as rotas de fuga. Dizem que Expedito algumas vezes assis- 

tia aos assaltos de uma distancia prudente. Era o "crítico" da organi- 
zação. Reunia a quadrilha e discutia as falhas, apontava posições 
melhores para os rapazes da cobertura. É dessa época, inclusive, uma 

tática que confundia a polícia e o noticiário dos jornais. Os assaltantes 
saíam dos bancos a pé, no sentido da contramão das ruas, dobravam 

uma esquina e aí embarcavam nos carros da fuga. O jornal do dia se- 
guinte dizia: "Os assaltantes fugiram a pé." Isso é uma coisa inimagi- 
nável. Ninguém pega táxi armado de metralhadora. A "fuga a pé" serve 

apenas para não identificar os carros que vão levar os assaltantes. Na 
maioria absoluta dos casos, a perseguição começa com o mode- 
lo e a placa dos carros da fuga. 

Essa não foi uma descoberta de Expedito Araújo. A guerrilha co- 
munista dos anos 70 já empregava o estratagema. Mas sua prisão é uma 

perda importante para os grupos de ação. Naquele ano de 81, mais de 
quarenta homens da organizacão foram apanhados e devolvidos à pri- 
são. Doze foram mortos. Quem voltava para as penitenciárias reco- 

meçava o trabalho de conscientizar e recrutar novos grupos. E o ciclo 
se completa com novas fugas. As autoridades judiciárias do Rio man- 
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dam os prisioneiros para diferentes instituições penais, evitando a con- 

centração perigosa na Ilha Grande. Assim o Comando Vermelho cresce 
de influência sobre o conjunto da massa carcerária. O processo de ex- 
pansão da organização é incontrolável, apesar da violência que desaba 

sobre os recapturados. Na Ilha Grande, a guarda reage com ferocida- 
de à chegada de cada fugitivo. Os espancamentos são diários, a ponto 

de o cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Eugênio Salles, se re- 
cusar a rezar missa no presídio até que a brutalidade contra os presos 
fosse apurada. A denúncia do cardeal é contundente: 

--Criminosos não podem ser guardados por criminosos. 
Mesmo atingida por baixas terríveis, perto do fim do ano, no dia 

15 de dezembro, a "irmandade do crime" dá uma prova de coragem 
e competência. Um preso é resgatado da sala de audiências do Conse- 
lho de Sentença da 2 a Auditoria do Exército, na Rua Moncorvo Filho, 

5. Rubens Pereira da Silva, o Rubinho, foi trazido da Ilha Grande pa- 
ra prestar depoimento num caso de assalto e uso de armas militares. 
Estava diante do juiz Antônio Cavalcanti Siqueira Filho quando dois 

homens armados entraram na sala, renderam e desarmaram a escolta 
e levaram Rubinho. O prédio da auditoria militar é guarnecido por quin- 

ze homens da Polícia do Exército, armados com fuzis automáticos FAL. 
O resgate foi tão rápido e preciso que ninguém reagiu. O Jornal do 
Brasil registrou: 

"Os três deixaram o prédio a pé." 
De Volta ao Paraíso 
Dez horas da manhã. O dia 18 de março de 1981 queima de tão quente 

na favela da Barreira do Vasco, em São Cristóvão. Faz mais de duas 
horas que estou no bar da esquina das ruas São Januário e Ricardo 

Machado, bem na entrada da favela. O tempo custa a passar. E a pre- 
sença de um estranho tão impaciente mantém os freqüentadores do bar 
num silêncio constrangedor. "Coisa boa não deve ser", comenta o ho- 

mem atrás do balcão. Talvez pensem que sou da polícia--ou coisa 
pior. Já tomei duas garrafas de guaraná e um café. Fumei uns dez ci- 

garros. E nada de aparecer o contato que vai me levar a uma das qua- 
drilhas do Comando Vermelho. Já estive aqui uma semana antes, no 
mesmo botequim, esperando a mesma pessoa. Um ex-funcionário da 

TV Globo ajudou a localizar e a negociar uma entrevista com um gru- 
po de traficantes para o Globo Repórter. Comigo estiveram o repórter 
Raul Silvestre e o cinegrafista Amancio Luiz Ronque, o Foguinho. O 

depoimento dos bandidos foi sobre o incrível sistema de "trocas" en- 
tre eles e a polícia. Se alguém é apanhado pelos soldados do posto da 

PM na favela, perde a droga e as armas. Mas continua solto. Os poli- 
ciais não interferem nos negócios do tráfico, mas a rapaziada não po- 
de marcar bobeira. Esse relacionamento cordial permite também que 

os bandidos comprem as armas de volta. Maconha é a moeda corrente. 
A reportagem, exibida um mês depois no programa A Escalada 
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do Crime, foi gravada numa casa de dois andares bem no centro da 

Barreira do Vasco. Aquele não era o endereço dos traficantes. Era um 
local emprestado exclusivamente para a gravação. Recebemos instru- 
ções para aguardar no bar da esquina. Um a um, fomos levados até 

a casa, com a recomendação de só olhar para a ponta dos sapatos e 
não prestar atenção em nada que ficasse à volta. Era uma maneira de 

não identificar a casa. Andando em círculos pelo labirinto da favela, 
depois de um ou dois minutos, você perde o sentido de direção e não 
sabe mais onde está. 

Entramos no sobrado às três da tarde. Fui o último a subir por 
uma estreita escada de cimento que levava até o segundo andar e ao 

terraço. Ao dar os primeiros passos, reparo num homem que vem des- 
cendo. Usa paletó, gravata e colete. Com a mão direita, carrega uma 
carabina calibre 12, de dois canos. Arma comum, marca CBC (Com- 

panhia Brasileira de Cartuchos), a coronha e os canos serrados. Fico 
com a sensação de que conheço o cara de algum lugar. 
A entrevista para o Globo Repórter dura uns vinte minutos. Meia 

hora, no máximo. Os traficantes só fazem uma exigência: 
--Se a polícia chegar, vocês descem na frente pra negociar. 

Felizmente, nada de polícia. Se tivesse aparecido e cercado a casa, 
teríamos ali um tiroteio de respeito. Nossos quatro entrevistados esta- 
vam armados com dois revólveres cada um. Além disso, o homem de 

paletó e colete ainda emprestou a 12 "pra fazer uma figuração". Saí- 
mos de lá com o coração na mão. E, ainda por cima, Foguinho esque- 
ceu a bolsa dentro da casa e teve que voltar, enquanto esperávamos 

no bar da esquina por mais meia hora. 
--Porra, como é que você esquece bolsa em casa de ladrão?-- 

pergunta indignado o contato da entrevista. 
Quando saí da casa, passei de novo pelo homem da carabina. Ca- 
da vez mais a memória indicava que era alguém conhecido. Com uma 

artilharia daquelas, certamente um ladrão de bancos. Ao passar por 
ele, disse timidamente que tinha a intenção de voltar para conversar 

sobre os assaltos a banco. O bandido sorriu com simpatia e disse que 
eu procurasse um novo contato daí a uma semana. 
É por isso que estou de volta à favela. De volta ao mesmo bote- 

quim, esperando um rapaz chamado João, que marcou às nove e ain- 
da não apareceu. Dez para as onze--e já estou desistindo. A camisa 
está grudada no corpo. Suor. Tensão. Medo de entrar novamente no 

labirinto. Agora já sei quem é o homem da carabina. Passei uma tarde 
no arquivo fotográfico do jornal O Globo procurando o rosto conhe- 

cido. Lá estava ele: Sérgio Silva dos Santos, o Serginho da Ivete, fora- 
gido da Ilha Grande. É um dos homens do bando de Zé do Bigode. 
Assaltante de bancos. 

136 
Vista da porta do barzinho da Zona Norte, a favela me parece as- 
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sustadora. O contato só chega às onze e quinze. Cara de quem esque- 

ceu o compromisso no travesseiro. Chega e vai logo dizendo: 
--Olha, amigão, esse pessoal aí é barra-pesada. Gente pedidona 
pela lei. Você tem certeza do que tá fazendo? 

--Tem problema, não. Pra você não ficar com a sensação de que 
está se arriscando à toa--respondi--, vou colocar um dinheiro pra 

você nesse serviço. 
João fica mais tranqüilo com a resposta. Dinheiro é sempre o me- 
lhor passaporte no mundo do crime. Negócio fechado, ele me manda 

seguir para outro botequim, dois quarteirões adiante. Mais um guara- 
ná. Outra meia dúzia de cigarros. Mas vale a pena. Sérgio entra no 

bar sozinho. Veste calças jeans, tênis preto e uma camisa amarela bem 
solta. Dá para perceber que está armado. Isso agora é o de menos. A 
longa espera foi pior do que tudo, porque a cabeça não pára de pensar 

besteira. Agora o trabalho ocupa tudo. Vou entrevistar um deles-- 
um dos homens do Comando Vermelho. 
--Você é o Serginho da Ivete?--pergunto à queima-roupa. 

--Isso não tem importancia. Eu não tenho nome. Não tenho na- 
da de pessoal pra contar. 

--Vou mudar a pergunta: você é do Comando Vermelho? 
--Sou um tipo de pessoa que não aceita sacanagem sem reagir. 
Na cadeia eu aprendi que um homem deve andar de cabeça erguida. 

Se para isso for preciso lutar, eu luto. O nome Comando Vermelho 
é muito mais um rótulo que a imprensa gosta de usar. Nós somos re- 
presentantes de um comportamento carcerário diferente: amigo ajuda 

amigo, para os inimigos o melhor lugar é a geladeira. Eu faço o que 
é preciso pra manter a fé e a união entre nós. 

--Roubar bancos pra financiar as fugas na Ilha Grande faz par- 
te desse comportamento carcerário? 
--Gente como eu rouba pra viver. 

--Mas você falou em fé, em solidariedade... 
--Solidariedade é a palavra mais forte entre nós. Um amigo nunca 

vai cair sob o peso da opressão sem que um companheiro dê a mão 
pra ele se erguer de novo. O que vocês deviam se preocupar é com as 
condições miseráveis das cadeias. Aqui fora a gente é obrigado a rou- 

bar pra viver. Lá dentro a gente é obrigado a matar pra continuar vi- 
vo. O que nós queremos é mudar essa situação. O resto é papo furado. 
--Alguma vez você pensou que esse tipo de solidariedade pode 

ser usado para outros fins? 
--Não estou entendendo. 

137 
--Quero dizer o seguinte: a miséria aqui fora é muito maior do 
que nas cadeias. Aqui fora são populações inteiras que vivem nas fa- 

velas, nos morros. Não foi uma coisa parecida com essa que vocês ou- 
viram dos presos políticos? 
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--Duvido muito que algum de nós acredite em política. Política 

é coisa de bandido mais safado do que qualquer ladrão, porque vive 
da inocência dos outros. Nenhum de nós acredita em luta política. O 
que a gente pretende é manter os companheiros unidos e fortes diante 

dos inimigos. Tem os inimigos do lado de fora, a polícia, mas tem um 
inimigo pior do lado de dentro das grades: o que explora e sacaneia 

o companheiro, que tá a serviço do sistema. 
Tento fazer outra pergunta. Ele interrompe. 
--Olha, já tá ficando muito comprida essa conversa. Não vou 

dizer nada do que você quer ouvir. 
--Você me permite uma última pergunta, certo? É o seguinte: 

o pessoal que fugiu da Ilha fez vários assaltos importantes, arrecadou 
dinheiro em grande quantidade. Pra onde vai a grana? 
--A grana é pra comprar a liberdade. Mas eu acho que vai ser 

necessário dar um tempo, porque a cana tá dura. Já caiu muita gente. 
Já morreu muita gente. 
A estranha entrevista acaba nesse ponto. "Já morreu muita gen- 

te. " A frase me acompanha de volta à Zona Sul da cidade. O assaltan- 
te previa com clareza o rumo dos acontecimentos nos próximos meses. 

Doze veteranos da Ilha Grande mortos, dezenas de prisões. Em casa, 
pego a cópia da foto de Serginho da Ivete. Presto atenção nos detalhes 
do rosto. Tem algumas diferenças. Fico em dúvida. Mas é ele. É ele, 

sim. 
O mais impressionante no encontro com um dos homens do Co- 
mando Vermelho é a clareza da análise da situação deles. Ao agir de 

forma tão audaciosa, o grupo se expõe ao peso da repressão. Existe 
uma máxima na polícia: "Saiu no jornal, entrou em cana." É verda- 

de. A força do noticiário sobre os incríveis roubos de banco daqueles 
dias obriga o governo do Estado a responder. E a resposta é devas- 
tadora. 

Sete de abril de 1981. Dez horas da manhã. Na Zona Oeste da cida- 
de, três roubos de carros quase simultaneos põem a polícia de orelhas 

em pé. É típico de quadrilha de assaltantes de banco. Os carros são 
"expropriados" minutos antes do ataque. Essa é uma prática que a 
polícia conhece bem. Como os carros foram "puxados" numa mesma 

área, o alvo deve também estar por perto. Em Campo Grande, a Polí- 
cia Militar coloca nas ruas as patrulhas do Regimento de Polícia Mon- 
tada. Sem cavalos--é claro. Os policiais estão nas Veraneios azuis 

e brancas. 
Um dos carros roubados é visto seguindo na direção da Avenida 

Brasil. Começa a perseguição. Sirene ligada a toda, avisos pelo rádio. 
Em dez minutos, 150 policiais estão envolvidos na caçada. O segundo 
carro roubado é localizado na Rua Belém, em frente à casa de um guar- 

da de segurança, Jorge Pessoa de Magalhães. Quatro bandidos são pre- 
sos. Outro consegue fugir correndo. Entra no matagal, salta cercas, 
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passa pelo quintal das casas. Termina cercado no número 365 da Rua 

Curitiba. Fica duas horas lá dentro, até se entregar. O nome dele é Ser- 
ginho da Ivete. 
Levado para a 33a Delegacia, de Campo Grande, enfrenta os po- 

liciais de cabeça em pé. Quando perguntam a ele sobre o Comando 
Vermelho, responde audacioso: 

--Essa história não existe. Eu quero ver é a polícia investigar e 
descobrir quem é que está soltando bombas pelo país afora. 
Naquela época, uma série de atentados terroristas sacode o Rio, 

São Paulo e Belo Horizonte. Uma bomba de alto poder explosivo des- 
trói uma sala no sétimo andar do prédio da Ordem dos Advogados do 

Brasil (OAB) e mata a secretária Lida Monteiro. Na Camara dos Ve- 
readores, outra explosão arranca os dedos e cega um funcionário do 
gabinete do vereador Antônio Carlos, o Tonico, à época ligado ao 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). É a esses crimes que 
Serginho da Ivete se refere. Enquanto a polícia devasta as quadrilhas 
ligadas ao Comando Vermelho, nenhum terrorista é preso. Os atenta- 

dos, atribuídos a segmentos da extrema direita militar, estão impunes 
e impunes vão ficar. Basta lembrar o atentado no Riocentro. Mesmo 

com um sargento do Exército morto e o capitão Wilson Machado feri- 
do gravemente, a polícia e os órgãos de segurança nada descobrem. 
Serginho da Ivete sabe que com eles vai ser diferente. Sua prisão 

provoca a queda do arsenal da quadrilha. São armas militares, metra- 
lhadoras, granadas, pistolas automáticas. Outro duro golpe na orga- 
nização. A força da repressão empurra o Comando Vermelho de volta 

às celas. Os foragidos recapturados são distribuídos por várias peni- 
tenciárias: Ilha Grande, Ari Franco, Esmeraldino Bandeira. O Desipe 

e a Secretaria de Justiça querem impedir a reorganização do grupo. 
Mas a fama da organização já é conhecida e respeitada em todo o sis- 
tema carcerário do Estado. Novos coletivos são articulados, promo- 

vem protestos e rebeliões. Incomodam tanto que os diretores dos 
presídios fazem o possível para se livrar deles. Lentamente, durante 

todo o segundo semestre de 81, voltam para o "Caldeirão do Diabo". 
O berço da organização recebe de volta os líderes mais experientes. Na 
rua, a atividade dos grupos vai diminuindo--até desaparecer do noti- 

ciário dos jornais . O Comando Vermelho abandona a " frente de luta" . 
Dois anos depois de iniciadas as fugas e ativados os "grupos de 
ação", o Comando Vermelho faz o inventário das baixas. Antônio Al- 

ves de Lima, o Antônio Branco, está morto; Ubiratan Gonçalves da 
Costa, o Bira, está morto; Jorge Gomes de Moraes, o Jorge da Don- 

ga, está morto; Luiz Carlos Coelho, Celso Assis Brito, Luiz Fernando 
da Cunha, o Fernandinho, Apolinário de Souza, o Nanai, Zé do Bigo- 
de, Domingos Pinto da Anunciação, o Sete Dedos, e vários outros tam- 

bém foram liquidados. Ao todo, mais de quarenta fugitivos foram 
reconduzidos aos presídios. Mesmo assim a organização sobrevive. Con- 
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tinua existindo nas favelas do Adeus, da Mangueira, do Juramento, 

do Jacarezinho, nos morros da Zona Sul--Rocinha, Pavão e Pa- 
vãozinho. 
As idéias do grupo inicial são sementes no barro escorregadio da 

criminalidade. Muita gente entendeu que a união é fundamental para 
a sobrevivência. E--principalmente--todos perceberam que a caixi- 

nha do Comando é uma instituição a ser preservada. As "doações" 
agora, na maioria absoluta dos casos, são espontaneas. O banditismo 
armado e o tráfico sabem que o sistema de corrupção nos presídios 

deve ser mantido a qualquer custo. De dentro das cadeias, o Comando 
Vermelho remete listas e mais listas de famílias de presos que devem 

ser sustentadas. Viúvas dos companheiros mortos começam a receber 
uma espécie de "pensão de guerra". Principalmente, dinheiro para o 
aluguel e um pouco de comida. Nada de luxo--apenas os meios bási- 

cos de sobrevivência. Na contabilidade do tráfico de drogas e das qua- 
drilhas mais organizadas, o item "sustentar os companheiros" não pesa 
quase nada. 

No lugar dos líderes mortos, outros vão surgindo. Rogério Len- 
140 

gruber, o Bagulhão, José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, Paulo 
César dos Reis Encina, o Paulo Maluco, José Carlos Gregório, o Gor- 
do, Francisco Viriato de Oliveira, o Japonês--toda uma nova gera- 

ção toma o lugar dos "companheiros caídos em combate". Com a 
reunião de todos eles na Ilha Grande, velhas disputas reacendem. Al- 
guns sobreviventes das falanges derrotadas em 1979 se unem sob uma 

nova sigla Terceiro Comando. Há violência no presídio--também 
nas cadeias do continente--, mas o prestígio do Comando Vermelho 

sequer é arranhado. O relatório que o comandante Nelson Salmon me 
entregou, referente a este período, tem um parágrafo esclarecedor: 
" (...) resultante de elementos remanescentes das falanges Ja- 

caré, Zona Sul, Coréia e Neutros, que ainda estavam espalha- 
dos pelas unidades do sistema penitenciário, exceto no Presídio 

Ari Franco (Água Santa) onde concentravam-se os marca- 
dos para morrer--, surgiu uma falange intitulada Terceiro Co- 
mando, que intentou ações contra o Comando Vermelho, 

principalmente nas unidades do Complexo da Frei Caneca, não 
chegando contudo a abalar seu poderio. Há notícias de que 
existe até os dias de hoje, (...) porém sem grandes expressões 

e sem nenhum Poder decisório junto à massa." 
O "ano vermelho" de 1981 termina com prisões isoladas de assal- 

tantes a serviço da organização. Nas cadeias, começa tudo de novo. 
Os presos tomam conta das cantinas, dos "fundos de empréstimo", 
do suborno dos guardas, do contrabando de drogas e armas. A grande 

diferença agora é o numero de homens envolvidos. Pelos cálculos do 
próprio Desipe, na virada de 81 para 82, o Comando Vermelho já tem 
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mais de dois mil adeptos nos presídios. O trabalho dos líderes é conso- 

lidar as ligações da organização com a massa carcerária, de um lado, e 
com o mundo exterior. O sistema de correio, experimentado nos anos 
anteriores, está intacto. Parentes de presos e advogados entram e saem 

dos presídios levando cartas, instruções, recados da liderança confina- 
da na Ilha Grande. 

Cadeia é um lugar em que falta o que fazer e sobra tempo para 
pensar. Os homens do Comando Vermelho usam o tempo disponível, 
principalmente à noite, antes do "confere das nove", para a autocríti- 

ca do período. Os grupos de estudo, sem a orientação que tinham dos 
presos políticos, não prosperam. Mas alguns prisioneiros, que chega- 

ram a cursar a faculdade de Direito, preparam petições e revisões de 
condenação, trabalhando em conjunto com a Pastoral Penal. Outros 
141 

ensinam a ler e escrever. Enfim, mantêm o pessoal ativo para soldar 
relações estáveis com o conjunto dos presos. Na vida carcerária, o me- 
lhor fator de convencimento--fora a violência--é a prestação de 

favores. Um preso em dívida é um aliado! 
O poder da organização é absoluto na Ilha Grande. Em outras 

unidades penais do estado, o controle ainda é parcial. Mas é forte o 
suficiente para fazer o então diretor do Desipe, Avelino Gomes Morei- 
ra Neto, declarar: 

--O Comando Vermelho controla quatro presídios e a adminis- 
tração tem dificuldades em tomar qualquer medida sem o beneplácito 
deles. 

A frase do diretor foi dita perante o Conselho de Justiça, Segu- 
rança e Direitos Humanos do governo do estado. E dá bem a idéia do 

crescimento da influência do grupo. O encarregado dos assuntos peni- 
tenciários do Rio disse também que novas medidas de controle interno 
dos presídios tinham conseguido reduzir pela metade a ação do Co- 

mando Vermelho. Entre essas medidas estava o confinamento dos lí- 
deres na Ilha Grande e no Anexo Um do Milton Dias Moreira. Em 

outro ponto do depoimento, o diretor do Desipe declarou: 
--A nossa meta, efetivamente, é isolar esses internos e concentrá- 
los num só presídio. Mas o grupo é muito organizado e numeroso. Hoje 

há aproximadamente duzentos "robôs" a serviço do Comando Ver- 
melho dentro das cadeias. 
O Comando Vermelho elege uma nova comissão dirigente. Nela es- 

tá agora o segundo escalão, convocado para suprir as baixas. Isso repre- 
senta uma mudança importante. O primeiro grupo era mais idealista, com 

laços de amizade mais fortes. Agora as decisões sao marcadas pelo prag- 
matismo e pela vontade de obter maiores lucros "nos negócios". É co- 
mo se a organização deixasse de ser uma cooperativa de artesãos e 

passasse a ser uma empresa: menos pessoal e mais profissional. No fu- 
turo vai se tornar fria e cruel. Um dos pontos de divergência é a defini- 
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ção da atividade principal da "companhia". Antes eram os assaltos com 

fins corporativistas. Nesses primeiros meses de 1982, ganha força entre 
eles a idéia de que o tráfico de drogas é mais seguro e lucrativo. 
O grupo dirigente da organização tem agora a seguinte composi- 

ção, por ordem de hierarquia: 
1. William da Silva Lima, o fundador da organização. 

2. Carlos Alberto Mesquita, que se mantém na chefia do grupo. 
3. José Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, que tanto se desta- 
cou na "frente de luta" dos dois anos anteriores. 

4. Rogério Lengruber, o Bagulhão, homem do tráfico de drogas 
que chega à cúpula do Comando Vermelho. Pouco depois ele 

vai assumir a liderança absoluta do grupo e dará a si mesmo 
um novo título: Marechal. 
5. José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha ou Zequinha, vem 

do tráfico do Morro do Juramento para o time de elite do cri- 
me organizado. Sua ascensão se dá por associação com Rogé- 
rio Lengruber. É um mulato magro e alto, de um metro e 82 

de altura. Manca da perna esquerda, um defeito que o torna 
facilmente reconhecível. É ligado ao samba, um ritmista vo- 

luntário na bateria da Unidos do Jacarezinho. Tem 37 anos 
e já foi mestre de construção civil e auxiliar de contabilidade. 
É casado com Rosemar Mateus Encina. Cinco filhos. Contra 

ele pesam trinta anos de condenações em dezenas de proces- 
sos diferentes. 
6. Sérgio Mendonça, o Serginho Ratazana, assaltante de bancos 

muito ativo nos anos 80/81. Tem apenas o primeiro grau es- 
colar completo. Mas cursou a escola do crime entre a bandi- 

dagem da Lapa, o bairro da boemia e da prostituição no centro 
do Rio. Trinta e quatro anos de prisão, dúzias de acusações. 
Um "bandido sério". 

7. Paulo César Chaves, o PC, que permanece à frente do grupo 
desde o primeiro momento. 

8. Célio Tavares da Fonseca, o Lobisomem. Integrou a linha de 
frente dos assaltos a banco nos dois anos anteriores. Fez par- 
te da quadrilha do Portuguezinho. É um homem violento-- 

e muito respeitado na cadeia. Qualidade principal: não tem 
medo de morrer, é um eterno voluntário nas tarefas do Co- 
mando Vermelho. 

9. Sérgio da Silva Santos, o Serginho da Ivete, assaltante de ban- 
cos. Um velho conhecido nosso. 

10. José Carlos Gregório, o Gordo. Condenado a 26 anos de de- 
tenção por roubo, assalto e tráfico de armas de guerra. Vai 
ter uma carreira ascendente na liderança do crime organiza- 

do. Preso de bom comportamento, é sempre lembrado pelas 
tentativas de resolver os conflitos internos do grupo. Alegre 
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e conversador, é uma figura muito querida entre a massa car- 

cerária. Mantém boas relações com a administração do presí- 
dio. Em resumo, um tipo muito eficiente nas articulações e 
que exerce um poder moderador na organização. Também vai 

ocupar tarefas de "relações públicas". Conhece muitos jor- 
nalistas. Chega a telefonar para a redação dos jornais confir 

mando ou desmentindo uma notícia envolvendo o Comando 
Vermelho. 
11. Paulo César Espada, assaltante que também já conhecemos. 

12. Wellington Soares dos Santos, o Boi. Ganhou o nome de guer- 
ra depois de sobreviver a dez tiros de revólver. Filho de um 

escrivão da justiça e de uma médica, entrou no crime por es- 
pírito de aventura. Aos vinte anos, armado com uma carga 
de dinamite, assaltou o Banco Nacional no subúrbio de En- 

genho de Dentro. Tomou doze anos de cadeia. É uma espécie 
de intelectual no grupo. 
13. Paulo Roberto dos Santos, o Paulo Megera, novo porta-voz 

da organização. É ele quem recebe os jornalistas no presídio. 
Dá entrevistas, explica as regras do jogo. Em abril de 1982 

o repórter Antero Luís, do Jornal do Brasil, publicou uma en- 
trevista com ele. Paulo Megera definiu numa frase as novas 
leis da convivência na cadeia: "Hoje não se mata mais na ca- 

deia, a não ser traidor. Aquele que não tem consciência de 
que lado está, este corre risco." 
14. Paulo César dos Reis Encina, o Paulo Maluco. É irmão de 

Escadinha--e também um homem do tráfico de drogas. Mu- 
lato, magro e alto, tem o corpo coberto de cicatrizes. Come- 

çou a vida como estivador, mas desde cedo enfrentou a justiça. 
Aos dezenove anos já respondia a processo por homicídio. 
A nova composição do primeiro escalão do Comando Vermelho 

reflete uma avaliação que o grupo fez dos primeiros "anos de luta". 
Nenhum deles esquece que os grandes assaltos a banco envolviam sé- 

rios riscos. A morte era companheira constante de todos eles. E mui- 
tos--apesar da fama--não gostam de matar. A maioria dos 
presidiários é cheia de temores religiosos. Quase todos acreditam em 

Deus, no inferno, na punição divina. Têm santos de devoção, numa 
religiosidade marcada pelo sincretismo dos cultos africanos. O roubo 
armado é muito perigoso--tão perigoso que às vezes nem o santo aju- 

da. Nas celas da Ilha Grande, repassando as aventuras dos dois últi- 
mos anos, é fácil recordar os erros cometidos, a perda desnecessária 

de vidas. 
Apesar dos avanços no método de operação, o Comando Verme- 
lho cometeu falhas de planejamento que custaram muito caro. Esses 

erros, aliás, não são exclusividade do bandido comum. A esquerda ar- 
mada também cometeu muitos. No desespero do cerco policial, isola- 
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das socialmente, as organizações revolucionárias fizeram verdadeiras 

loucuras. Em junho de 1970, por exemplo, a Vanguarda Popular Re- 
volucionária (VPR) assaltou um depósito de sorvete e um posto telefô- 
nico. Coisa ridícula para quem pretendia tomar o poder. E uma 

exposição desnecessária dos militantes à repressão. Eu mesmo tomei 
o depoimento de um ex-guerrilheiro da VAR-Palmares que narra um 

fato absurdo: 
--Tinha acabado de chegar de uma ação de propaganda armada 
no subúrbio de Del Castilho, uma área industrial. Procurei o ponto 

de segurança, no centro do Rio, onde iríamos checar se todos estavam 
bem. O local combinado estava todo cercado pela polícia, porque uma 

outra organização tinha assaltado um banco na mesma rua. Fui obri- 
gado a voltar para a casa dos meus pais, onde morava, carregando dois 
coquetéis-molotov de ácido e um revólver. No banheiro do apartamento 

de Copacabana, desfiz as bombas, derramando cuidadosamente o ma- 
terial no vaso sanitário enquanto dava a descarga. Se alguma coisa desse 
errado, morria. E o apartamento, no quinto andar de um prédio po- 

puloso, pegava fogo em minutos. 
Esse é o tipo de despreparo que pode custar a vida de gente ino- 

cente. O militante que me contou o incidente nunca foi identificado 
pela repressão e por isso deixo de citar seu nome. 
Agora, no turbilhão dos corredores da Ilha Grande, o Comando 

Vermelho revê muitas posições adotadas anteriormente e faz a crítica 
das falhas cometidas. Basta lembrar que, na nova direção, há vários 
traficantes. A opinião deles pesa cada vez mais, especialmente porque 

o dinheiro que sobrou dos assaltos está investido no tráfico. No Mor- 
ro do Juramento e no Jacarezinho os negócios prosperam. A década 

de 80 registra o maior crescimento do consumo de drogas entre a ju- 
ventude. A velha maconha é gradualmente substituída pela cocaína dos 
cartéis colombianos e bolivianos. Um processo tão rápido que fez com 

que a maconha virasse coisa de pobre, enquanto crescia o glamour em 
torno da cocaína. Pouco a pouco, o Comando Vermelho vai se adap- 

tando às "novas exigências do mercado". 
O trabalho começa dentro das próprias cadeias. E a organização 
assume o controle da distribuição de drogas nos subterraneos do siste- 

ma penal. Parece óbvio que isto não aconteceria sem a conivência dos 
guardas penitenciários. Maconha e cocaína entram na prisão pela por- 
ta da frente. É uma visita que traz--é um guarda que olha para o 

outro lado. Tudo muito simples. Mas custa caro. As propinas são in- 
crivelmente altas, porque a droga dentro das celas é um caminho rápi- 

do para o controle de uma parte importante da massa carcerária. Junto 
com os entorpecentes vêm as armas de fogo, que definem a balança 
do poder. 

No paraíso da Ilha Grande, a organização praticamente determi- 
na cada passo da rotina dos presos. Define quem fica e quem sai das 
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galerias na hora do trabalho. Os guardas já não entram nas celas e a 

verificação do número de prisioneiros--o confere--é feita do lado 
de fora das grades. Ou seja: o nome e o número de série do encarcera- 
do são gritados pelo responsável pela galeria e uma voz anônima res- 

ponde: presente! Qualquer um pode responder por qualquer um. Dessa 
forma, os homens do Comando Vermelho podem dormir na cela em 

que desejarem, organizando reuniões e acertando diferenças. O grupo 
influi também decisivamente na localização dos presos recém-chegados 
Se vêm de áreas controladas pela organização, vão para as galerias do 

Comando Vermelho. Os que são gente de quadrilhas independentes ou 
rivais passam para o outro lado. A rivalidade é maior quando são ban- 

didos de diferentes áreas do tráfico de drogas. Assim, a guerra pelo 
controle dos pontos de venda nos morros da cidade começa dentro da 
cadeia. 

Outra demonstração de poder: certa vez, quando da visita de uma 
comissão de defensores públicos do estado, o próprio diretor do presí- 
dio na época, Pedro Melo, foi impedido de entrar na penitenciária. 

--Se ele vier isso aqui vai virar um tumulto e não vai ser nada 
bom--esse foi o recado que o diretor recebeu em casa, no dia da visi- 

ta dos advogados. 
Nessa ocasião, o repórter Antero Luís visitou a Ilha. De um guar- 
da que a reportagem não identificou, o jornalista obteve a seguinte de- 

claração: 
--Eles mandam mesmo na cadeia e todo mundo faz o que a cú- 
pula [a liderança dos presos] quer. O bar é deles, as ordens são deles, 

as fugas são organizadas por eles e os escolhidos para as tarefas são 
seus robôs. (...) dá medo fazer o confere sozinho e desarmado nas ga- 

lerias. 
É mais um ano de lutas--1982 queima nos presídios. Com a ex- 
pansão da influência do Comando Vermelho, velhos hábitos das ca- 

deias são desafiados. Interesses muito enraizados têm que ser 
quebrados. Corre sangue nas galerias--como sempre. E a luta aberta 

estala nos presídios da Frei Caneca. Durante esse ano e o seguinte, a 
organização vai estar inteiramente estruturada--nas celas e nas ruas. 
Para consolidar o poder, mais de vinte presidiários serão assassinados 

em várias batalhas nas cadeias do Estado. Uma luta levada às últimas 
conseqüências. 
Cinco e meia da manhã. O sol luta para escapar das águas oleosas 

do fundo da Baía de Guanabara. Mas o dia 30 de setembro de 1979 
amanhece nublado no Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro. No 

salão do desembarque, centenas de pessoas se espremem para recep- 
cionar um passageiro ilustre. Ele volta à cidade depois de quinze anos 
de exílio nos Estados Unidos e Europa. Só às dez para as três da tarde, 

quando todos lamentavam o peso da primavera carioca, as portas ele- 
trônicas se abrem para deixar passar o engenheiro gaúcho Leonel de 
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Moura Brizola. Foi recebido em delírio pela multidão de trabalhistas, 

representantes sindicais, militantes de esquerda. Segundo os jornais, 
duas mil pessoas. Lágrimas, hinos e bandeiras marcam sua volta. 
Brizola saiu fugido do Brasil em abril de 1964. Estava em todas as 

listas de procurados do governo militar que derrubou o presidente João 
Goulart no dia 31 de março. Para importantes setores da oposição, Bri- 

zola traz de volta para casa a bagagem de uma liderança que faltava. E 
o ano eleitoral de 1982 iria mudar radicalmente com a presença do gaú- 
cho que chegava um pouco mais velho, mais calvo--mas que trazia nos 

olhos o brilho da vontade de lutar outra vez. Na verdade, o líder gaúcho 
voltou ao Brasil no dia 7 de julho de 1979, mas o fim do exílio se marca 

pelo regresso ao Rio, a capital da cultura política brasileira. Como jor- 
nalista, me coube ver de perto a volta de Brizola, um homem que conhe- 
ci na adolescência pela voz que ressoava metálica na Rádio da 

Legalidade. 
E tive também a oportunidade de estar com ele num programa de televi- 
são. Durante a eleição estadual de 82, eu dirigia o jornalismo do Siste- 

ma Brasileiro de Televisão (SBT) no Rio de Janeiro. Aos domingos, 
apresentávamos entrevistas de uma hora de duração com os candidatos. 

Brizola era o azarão. Envolvido em lutas internas, disputava a le- 
genda do Partido Trabalhista Brasileiro. Acabou fundando outro, o 
PDT. Todas as pesquisas de opinião indicavam que a mais forte dis- 

puta eleitoral estaria entre os candidatos Miro Teixeira, do PMDB, e 
Sandra Cavalcanti, do PDS. Foi nesse clima que ocorreu a entrevista 
para o SBT. Na entrada, a marca do político de inclinações populis- 

tas: cumprimentou cada funcionário, com atenção especial para os ser- 
ventes, os porteiros, os auxiliares técnicos. Na porta do estúdio, apertei 

a mão do ex-governador. E cravei-lhe a pergunta: 
--Governador, o senhor sabe que vai perder, mas pretende tornar- 
se o líder das oposições? 

--Olha, companheiro, eu vim para ganhar. Não tenho dúvidas 
disso. 

Sorri abertamente ao receber a resposta confiante. E não perdi por 
esperar. Contrariando todas as pesquisas, Brizola venceu--e venceu 
bem. Num encontro posterior, perguntei ao governador: 

--Qual foi o segredo da vitória? 
Ele não hesitou: 
--Todo mundo sabe que represento o que havia antes. E o que 

havia antes era melhor. 
O governador Leonel Brizola tem o perfil pessoal e político muito 

definido. É um socialdemocrata, com forte tendência populista. Nos 
assuntos internos do partido, é visto como um personalista autoritá- 
rio. Mas o sentimento liberal que ele cultiva é sincero. E isto vai ter 

influência sobre o curso da nossa história do crime organizado. Eleito, 
Brizola imprimiu uma marca muito pessoal ao governo do Rio de Ja- 



Comando Vermelho – A História Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim 

13 de Junho de 2010 

 

neiro. Anunciou uma política de preservação dos direitos humanos, 

numa cidade onde os grupos de extermínio agem abertamente. Colo- 
cou na Secretaria de Justiça um ex-perseguido político e companheiro 
de partido, Vivaldo Barbosa. É nesse ponto que a volta do gaúcho vai 

influir no desenvolvimento da organização criminosa mais importante 
da história do país. 

Com razão, Brizola proíbe a polícia de subir as favelas sem um 
motivo bem visível. O método de "meter o pé na porta do barraco' 
fica banido. O governador faz valer a inviolabilidade do domicílio-- 

ainda que seja o domicílio pobre. Obriga as forças da lei a cumprir 
mandados de busca e dá a todos os detidos o direito de se comunicar 

com um advogado e usar o telefone da polícia para fazer uma--ape- 
nas uma--ligação pessoal. Com essa simples medida, os presos po- 
dem avisar às famílias o que está acontecendo. E isto visa explicitamente 

a evitar que ocorram torturas e desaparecimentos. Brizola chega a no- 
mear um ex-preso político da Ilha Grande, José Carlos Tórtima, dire- 
tor de presídio. O crime organizado explorou com habilidade cada uma 

dessas demonstrações de civilidade do governo estadual. 
Os limites impostos à ação policial nos morros da cidade permiti- 

ram o enraizamento das quadrilhas. A violência entre os grupos que 
disputam pontos de venda de drogas ocorre debaixo do pano. Fica a 
impressão de que não há ameaças abertas à segurança pública. Como 

sabemos, o tráfico de drogas e as grandes quadrilhas do roubo arma- 
do querem exatamente isso. A paz no morro é sinônimo de estabilida- 
de nos negócios. É claro que o governador Leonel Brizola não tinha 

um pacto com o crime. Mas o respeito ao eleitor favelado--que deci- 
de eleições no Grande Rio--ajudou indiretamente na implantação das 

bases de operação do banditismo organizado. 
Algumas áreas controladas pelos homens do Comando Vermelho 
--como a Rocinha, o Borel, Pavão-Pavãozinho, Juramento, Jacare- 

zinho--votaram maciçamente em Brizola e se beneficiaram com a po- 
lítica de direitos humanos. As execuções sumárias praticadas pelas 

"polícias mineiras" foram seriamente investigadas. E o policial que 
matasse um "civil" numa blitz tinha a certeza de ser preso, expulso 
da polícia e processado. Na campanha eleitoral, Brizola declarou que 

a ênfase do governo seria o atendimento às populações carentes. E foi. 
Até teleférico ele construiu no Morro do Pavãozinho--um sistema 
de transporte que em pouco tempo seria administrado pelos trafican- 

tes. O governador fez mal? Certamente não. A miséria merece cuida- 
dos especiais por parte das autoridades. Brizola trazia uma mentalidade 

de governo popular, nos moldes da Internacional Socialista. Ele pro- 
vavelmente estava cheio de boas intenções. Estava determinado a con- 
solidar a base política que se apoiava enfaticamente nos setores 

pauperizados. Na eleição de 82, pesou o apoio da Federação das Fave- 
las (Faferj) e da Federação das Associações de Moradores (Famerj). 
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Mas o fato é: o crime organizado usou tudo isso para crescer. Numa 

cidade-estado, onde um quinto da população vive pendurado nos bar- 
racos das favelas, o governo tinha razão. O desenvolvimento do Co- 
mando Vermelho foi o subproduto de uma administração que respeitou 

o cidadão. 
No campo da política penitenciária, os efeitos da moralização pro- 

posta pelo governo foram ainda mais significativos. Já no ano da elei- 
ção, 1982, começa na Secretaria de Justiça um processo de discussões 
destinado a melhorar as condições dos estabelecimentos penais. O que 

se pretendia era a modernização, a humanização com base nos mode- 
los internacionais. O secretário Vivaldo Barbosa e o diretor do Desipe, 

Avelino Gomes Neto, ouvem a Pastoral Penal e as lideranças dos pre- 
sidiários. Visitas às cadeias do Rio são freqüentes. Os técnicos procu- 
ram aprender com os presos. Dispensam, de certa forma, a experiência 

anterior. 
Na Ilha Grande, diante de toda a imprensa, um acontecimento in- 
sólito: a autoridade pública é recebida por um dos "vermelhos", um 

dos novos xerifes da prisão, Rogério Lengruber, o Bagulhão. O repre- 
sentante do Comando Vermelho veste bermudas, camiseta e sandálias 

havaianas. Mete o dedo na cara do secretário de Justiça e comunica 
a ele que os presos estão cansados de ouvir o blablablá do governo. 
Esperam medidas concretas e imediatas. A visita ao "Caldeirão do Dia- 

bo" é cheia de incidentes. Os presos desfiam um rosário de críticas e 
reivindicações. William da Silva Lima faz um discurso de vinte minu- 
tos, interrompendo o promotor e deputado estadual Leôncio Aguiar 

de Vasconcelos, que acompanhava o secretário de Justiça. O Profes- 
sor é aplaudido em delírio pelos presos. A coisa chega a ficar tão tensa 

que o diretor do presídio cochicha no ouvido de Vivaldo Barbosa uma 
advertência: 
--Se isso continuar assim, vamos acabar como reféns. 

Apesar de tudo, esses encontros com os prisioneiros têm um re- 
sultado importante: a opinião dos detentos é levada em conta pela pri- 

meira vez. Surge a idéia de criar uma comissão que envolva o Desipe, 
a Igreja e as lideranças penitenciárias. Uma espécie de conselho delibe- 
rativo, capaz de orientar as decisões no setor. Não consegui apurar quem 

teve essa idéia. Ninguém assume isso. Mas o processo foi iniciado. Nos 
dois primeiros meses de 1983, os administradores das cadeias enfren- 
tam a dificuldade básica de saber quem são os legítimos representantes 

dos interesses da massa carcerária. As sugestões vindas das cadeias são 
conflitantes--muitas vezes partem de grupos rivais. Algumas vezes, 

os responsáveis pela política penitenciária cometem o equívoco de achar 
que homens como Bagulhão não têm representatividade. 
É preciso desatar esse nó. E surge a idéia que vai decidir a parada: 

uma eleição direta para escolha dos representantes dos presos em cada 
unidade carcerária. Pois bem: realizada a votação, o Comando Ver- 
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melho e seus aliados vencem nos mais importantes presídios e influen- 

ciam a decisão nos demais. No dia 11 de abril de 83, é criada a Comissão 
Interna dos Direitos do Apenado (CIDA), uma espécie de "assembléia 
constituinte" dos residentes nas cadeias públicas. A missão primordial 

da entidade é apresentar uma lista básica de reivindicações e uma ou- 
tra, ainda maior, de sugestões. Ou seja: os presos são chamados a par- 

ticipar, fica estabelecida a co-gestão nos assuntos penitenciários do 
governo estadual. O presidente da CIDA é um homem que já conhece- 
mos bem: Carlos Alberto Mesquita, o Professor, número dois na hie- 

rarquia do Comando Vermelho, um dos fundadores da organização. 
Com isso, o grupo entra no governo pela porta dos fundos. 

150 
O "período eleitoral" nas penitenciárias foi violento. Às oito e meia 
da noite de 12 de março, estala um tiroteio dentro da Galeria A do 

Presídio Candido Mendes. A Ilha Grande volta a estremecer com a lu- 
ta de facções. Os prisioneiros do Comando Vermelho têm revólveres 
e pistolas. Uma revolta de homens ligados ao Terceiro Comando é su- 

focada a bala. Cinco feridos são levados para a enfermaria. Dois fo- 
ram atingidos com certa gravidade. O troco não demora. Às sete da 

manhã do dia seguinte, a casa de passagem, transformada em local de 
visitas íntimas dos detentos, é invadida por um grupo do Terceiro Co- 
mando. O assaltante Marçal Borges de Menezes, do Comando Verme- 

lho, acaba de levantar da cama onde estava com a companheira e leva 
oito facadas. Consegue se arrastar alguns metros enquanto é mortal- 
mente agredido--e cai na porta do banheiro. No quarto ao lado, Ro- 

berto Alves, também integrante da organização, é esfaqueado quatro 
vezes. Ele sobrevive e revela quem comandou o ataque. 

O recrudescimento da violência na Ilha Grande leva à guerra nos 
presídios do continente. Não é preciso avisar a ninguém--a luta co- 
meça espontaneamente. Quando a notícia do ataque chega aos presí- 

dios do Complexo da Frei Caneca, através do noticiário das rádios 
Globo e Tupi, os "soldados vermelhos" reagem imediatamente. Na 

Penitenciária Lemos de Brito, os robôs entram em ação: Luís Ernani 
Cappula e Paulo Gomes, dois integrantes da oposição ao Comando 
Vermelho, são assassinados e os corpos atirados no meio da galeria. 

No Presídio Hélio Gomes, morrem mais dois: Carlos Alberto Ávila 
Fragoso e Natalício Ferreira dos Santos, o Ica. Pelos mesmos moti- 
vos. Um dos robôs, Sidney Mendes dos Santos, confessou à polícia: 

--Quando ouvi pelo rádio a notícia da confusão na Ilha Grande, 
providenciei uma defesa. 

Essa é a implacável lei do faz-e-paga. Demonstra a capacidade de 
reação quase instantanea do Comando Vermelho. O noticiário sobre 
o massacre e a forte atitude do Desipe estabelecem uma trégua. A cam- 

panha eleitoral para a CIDA continua, num clima de ameaças de parte 
a parte. A polícia realiza vistorias nos presídios--e só numa galeria 
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da Ilha Grande são apreendidas oito armas de fogo, centenas de esto- 

ques e dez quilos de maconha. É o jogo de xadrez. 
A votação acontece na primeira semana de abril. O método não 
é muito claro. Em alguns lugares foram formadas chapas de cinco mem- 

bros. Em outros, foram indicações avulsas. Mas o que importa é que 
a Comissão Interna dos Direitos do Apenado é oficializada no dia 11 

do mesmo mês, numa reunião no auditório da Penitenciária Milton 
Dias Moreira. A entidade dos presos foi criada com a presença do pa- 
dre Bruno Trombeta, responsável pela Pastoral Penal, do diretor do 

presídio e de outras autoridades. 
A primeira manifestação pública dos líderes do Comando Verme- 

lho, agora sob a legalidade provisória que a CIDA lhes confere, foi 
através de uma nota oficial distribuída aos jornalistas no dia 15 de abril 
de 1983. O documento faz uma crítica severa à matança no interior 

das penitenciárias. A parte mais expressiva do texto é a seguinte: 
"Politicamente, não foram válidas as ações violentas que re- 
sultaram em mortes, porque estamos num outro estágio e em 

clima de abertura. Nosso movimento é pacífico. As ações vie- 
ram a se chocar com o comportamento que estamos querendo 

adotar. No entanto, fomos atacados e nos defendemos." 
O Comunicado Número Um da entidade de defesa dos direitos 
dos presos--este era exatamente o título, numa paródia aos comuni- 

cados da guerrilha--foi entregue aos repórteres por Carlos Alberto 
Mesquita, o Professor, e José Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso. Dois 
dias antes, os representantes da CIDA estiveram no gabinete do dire- 

tor do Desipe. O encontro foi para assegurar ao responsável pelos pre- 
sídios que não haveria outras mortes nas cadeias. Uma trégua estava 

consolidada, já que a organização tinha alcançado o principal objeti- 
vo do momento: vencer a eleição. Na conversa com os jornalistas, Car- 
los Alberto Mesquita começou explicando a origem do codinome 

Professor. O apelido vem do fato de que ele estudou francês em facul- 
dades de São Paulo, Santos e até em Toulouse, na França. Mas quem 

conhece um pouco do Comando Vermelho sabe que Professor é um 
título concedido aos que cuidam do planejamento das ações da orga- 
nização. Até hoje, três pessoas tiveram acesso ao posto: William da 

Silva Lima, o próprio Carlos Alberto Mesquita e o homem que pla- 
nejou o seqüestro do empresário Roberto Medina, Nilo Cunha da 
Silva. 

Mimoso também fez sucesso entre os repórteres. Uma declaração 
sua--no mínimo estarrecedora--saiu publicada nos jornais do dia 

seguinte: 
--Lá na Ilha Grande o negócio ainda está quente. Mas, se nos 
derem trabalho, lazer e visitas abertas, a coisa melhora da água pro 

vinho. A tensão acaba e a tranqüilidade volta, porque é a gente que 
segura isso tudo. Os guardas são só elementos decorativos. 
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É atribuída também ao assaltante uma definição da CIDA: uma 

espécie de "braço político" da organização. O "braço armado" se- 
riam os grupos que agem nas ruas. Os jornalistas que acompanharam 
a entrevista dos líderes penitenciários--eu mesmo, entre eles--fica- 

ram fascinados com a fluência das palavras e a clareza das idéias da- 
queles assaltantes condenados a mais de um século de prisão. O 

Professor, inclusive, definiu a cadeia de maneira simples e direta: "É 
como um zoológico, você vive trancado numa jaula, como fera que 
perdeu toda a humanidade." Outra frase explica a criação da CIDA: 

--O que une o homem não é o bem-estar, é o sofrimento. 
A edição do Jornal do Brasil de 16 de abril chegou a publicar um 

poema de Carlos Alberto Mesquita. São frases simples, sem maiores 
preocupações literárias, que revelam o que vai pela alma de um encar- 
cerado: 

"Hoje despertei tentando uma saída, 
tentando uma nova perspectiva, 
sem ser preciso estar andando 

em torno de mim feito fera... 
Sem saída, enjaulado feito fera. 

Enclausurado sem tempo previsto. 
Sem tempo para ser útil a alguém. 
Ser alguém e não meio homem, 

meio fera. 
Como o sistema determina, 
tenho que lutar para ter o direito 

de continuar sendo homem 
e não uma fera. 

Não posso ser meio homem, 
meio fera..." 
Durante seis anos, Carlos Alberto Mesquita ficou trancado numa 

cela de cinco metros de comprimento, no Presídio de Água Santa. Ali 
ele se obrigava a caminhar vinte quilômetros por dia. Seis passos para 

lá, seis passos para cá. Seu companheiro na entrevista de criação da 
CIDA, José Lourival de Siqueira Rosa, o Mimoso, fugiu da cadeia pou- 
cos meses depois. Foi morto pela policia em maio de 1984. 

A CIDA não viveu só de retórica. A entidade alcançou êxito numa sé- 
rie de importantes reivindicações para a melhoria da vida dos deten- 
tos. A incomunicabilidade do sistema penal foi quebrada. Gente que 

há anos não recebia uma visita reencontrou a familia e os amigos. Te- 
lefones públicos foram instalados nos pátios e até nas galerias dos pre- 

sidios. As fichas para os "orelhões" passaram a ser artigo de luxo-- 
e motivo de tráfico nas cadeias. Visita que não trouxesse uma ou duas 
cartelas de fichas era sempre repreendida pelos presos. A censura à cor- 

respondência foi suspensa--na verdade, foi proibida pelo governo 
estadual. Em todas as unidades carcerárias foi instituida a visita inti- 
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ma. Os presos efetivamente passaram a comer melhor. Os espancamen- 

tos por parte da guarda cessaram como por encanto. Era uma nova 
etapa nas penitenciárias. 
A violência entre os presos também praticamente desapareceu. E 

os ataques sexuais contra os mais fracos diminuiram sensivelmente. O 
Comando Vermelho se fortaleceu a ponto de se tornar um poder in- 

questionável. Para a grande massa carcerária, aqueles eram beneficios 
obtidos pela organização--e não um favor do sistema. 
Uma história engraçada ilustra bem o periodo. Aconteceu na Ilha 

Grande. Numa quinta-feira chuvosa, a prostituta Jupira ficou impos- 
sibilitada de voltar para o continente. O vento estava forte, o mar ti- 

nha aquele aspecto devorador. E a negra Jupira foi obrigada a passar 
sexta, sábado e domingo no Paraiso. Deu para todo mundo--é claro. 
Na semana seguinte, voltou ao presidio com duas amigas do ramo, que 

cobraram dos presos uma "taxa de atividade sexual" compativel com 
o padrão de renda na cadeia. A administração fez que não viu nada, 
porque os internos ficaram umas doçuras durante a visita das prostitu- 

tas. (Naquela época, a AIDS ainda não era uma preocupação.) O re- 
sultado é mais ou menos óbvio: o Comando Vermelho assumiu 

imediatamente a gestão do sexo contratado. Encomendava mulheres 
no continente e preparava a lista dos que teriam direito a uma trepadi- 
nha a baixo custo. Mais uma demonstração da criatividade da organi- 

zação. E mais uma boa fonte de renda. Além do mais, o velho esquema 
mafioso: 
--Se você não Pode pagar, fica devendo um favor, capicci? 

Outra história marca o periodo e destaca a força do Comando Verme- 
lho junto à administração da Justiça no Rio. Foi no Instituto Penal 

Milton Dias Moreira. O assaltante Ubirajara Lúcio Rocha da Silva, 
o Bira Charuto, se recusou a comparecer ao 4° Tribunal do Júri. Ele 
respondia a um processo de homicidio, mas não gostava do juiz Al- 

154 
berto Motta Moraes, que é muito severo. O bandido desconfiava de 

que o magistrado ia pegar pesado na sentença. E simplesmente não quis 
ir ao tribunal. Os presos ameaçaram fazer uma rebelião se Bira Charu- 
to fosse obrigado a comparecer ao fórum. Foi durante a Páscoa de 83 

--e o próprio cardeal-arcebispo do Rio, Dom Eugênio Salles, ficou 
preocupado com a ameaça de não-comparecimento dos presos à tradi- 
cional missa que todos os anos se realiza nos presidios. O boicote do 

Comando Vermelho desmoralizaria a Pastoral Penal. (Que Pastoral 
Penal é essa que não consegue celebrar missa na cadeia?) Telefonemas 

para todo lado, até que ficou acertado o adiamento do julgamento. 
Isto se repetiu três vezes. Bira Charuto só foi ao tribunal quando o 
juiz Motta Moraes foi transferido para a 1a Vara Criminal. 

O governo do Rio engolia esses sapos, em troca da pacificação 
dos presidios. 
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Mas a trégua com o Comando Vermelho não durou muito. Já no 

dia 7 de maio de 1983, o diretor José Carlos Tórtima enfrenta uma 
fuga e uma rebelião no Esmeraldino Bandeira. O ex-preso politico vê 
se desfazer diante dos olhos o sonho de humanização das cadeias. Os 

guardas do Desipe--tão prejudicados em seus interesses com a nova 
politica penitenciária--agridem os presos e quase provocam uma tra- 

gédia. Na confusão, seis presos escapam. Apenas um é recapturado. 
A 12 de maio, na Ilha Grande, outros cinco internos conseguem fugir. 
A caminho da liberdade, explodem o gerador que alimenta o sistema 

de rádio da Policia Militar. Cercados na mata--e depois de uma forte 
troca de tiros--, são apanhados. Catorze dias depois, nova fuga na 

Ilha Grande. Outros cinco prisioneiros deixam o Instituto Penal Can- 
dido Mendes e tentam roubar uma lancha. Invadem a casa do enge- 
nheiro Carlos Vieira de Melo. São recebidos a bala. A mulher do dono 

da casa mata um dos fugitivos, o assaltante de bancos Luiz Fernando 
Mata Maciel. No dia 30 de maio, os inimigos do Comando Vermelho 
dão o ar da sua graça. Vinte e nove deles, que estavam isolados na Pe- 

nitenciária Ari Franco, escapam numa das mais espetaculares fugas já 
registradas. À frente do grupo está Joaney Pereira da Silva, sobrevi- 

vente da "Noite de São Bartolomeu", um dos chefes da extinta Falan- 
ge Zona Norte. 
O Desipe, assustado com tanta agitação, resolve transferir outros 

vinte desafetos do Comando Vermelho, com medo de novas escapa- 
das. Mas a transferência reacende a fogueira das rivalidades. Ao che- 
gar à Penitenciária Milton Dias Moreira, os vinte presos são recebidos 

por gritos e ameaças. Os "vermelhos" prometem um banho de san- 
gue. Cinco horas são necessárias até que a administração da cadeia con- 

siga distribuir os novos moradores pelas galerias mais seguras. Mesmo 
assim, dez minutos depois de entrar na cadeia, dois presos são assassi- 
nados. Antônio Ferreira Leão e Ney dos Santos ainda desfaziam as 

malas quando foram atacados. Cada um levou vinte golpes de esto- 
que, exatamente o número de inimigos do Comando Vermelho que aca- 

bavam de chegar. Um recado bem claro. 
O massacre foi presenciado por centenas de detentos da galeria. 
Júlio Augusto Diegues, o Portuguezinho, e Vaginaldo Gomes dos San- 

tos, o Apache, deram cobertura ao crime com pistolas automáticas e 
revólveres. A tropa de choque da Policia Militar invadiu o presidio. 
Na cela 15, os policiais encontraram duas granadas, duas pistolas 7.65 

e um revólver 38--além de 21 facas, punhais e estoques. A revista 
foi comandada pelo delegado Elias Esquenazi, da 8a Delegacia. Im- 

pressionado, o policial declarou: 
--Se numa única cela encontramos tudo isso, imaginem o que 
não há em todo o presidio. 

A crise no sistema penal leva o governador Leonel Brizola a rever 
a politica que vinha adotando. Ele se reúne com o secretário Vivaldo 
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Barbosa e com o diretor do Desipe. O velho politico gaúcho encontra 

logo uma nova tese: para resolver a questão carcerária no Rio é preci- 
so construir minipresidios, com capacidade de até 350 internos, de modo 
a garantir a segurança e torná-la compativel com uma politica de direi- 

tos humanos. É com essa idéia na cabeça que ele parte para Brasilia, 
em fins de agosto. Num encontro com o então presidente João Figuei- 

redo, propõe a desativação do Presidio da Ilha Grande e a instalação 
de um projeto turistico no local. A mesma coisa seria feita com o Com- 
plexo Penitenciário da Frei Caneca, numa área central e muito valori- 

zada do Rio. O dinheiro arrecadado serviria para construir dez novas 
cadeias no interior do estado e na Baixada Fluminense. Figueiredo gosta 

da idéia e anuncia a liberação de 10 bilhões de cruzeiros para o inicio 
do projeto. Um projeto, aliás, que nunca saiu do papel. Basta notar 
o seguinte: o estado do Rio tem onze mil presos nas cadeias e outros 

quatro mil nas delegacias policiais. Para abrigar toda essa gente, seria 
necessário construir 43 minipresidios. 
O Comando Vermelho, na melhor politica do bateu-levou, reage 

à iniciativa do governo do único modo que sabe: com ameaças e mais 
violência. No dia 27 de setembro de 1983, usando um dos "orelhões" 

instalados pelo governo nas cadeias, um interlocutor da organização 
liga para o gabinete do secretário de Justiça propondo um novo acor- 
do capaz de pacificar o sistema penal. O secretário Vivaldo Barbosa 

decide não atender à ligação. Um assessor comunica que não há nada 
a ser discutido. Antes de desligar, o preso solta a frase terrivel: 
-- Amanhã a gente se fala... 

E na manhã seguinte, terça-feira, 28 de setembro, oito presos fo- 
ram assassinados na Ilha Grande. Ao todo, receberam 397 facadas. 

Os corpos foram espalhados em vários pontos do presidio, no interior 
das galerias. Quatro robôs do Comando Vermelho assumem as mortes 
--como se fosse possivel quatro matar oito. Mais um dia se passa e 

nova violência. No dia 29, às dez da manhã, durante o banho de sol 
no Presídio Hélio Gomes, no centro da cidade, outros dois presos são 

massacrados. Manoel de Jesus e Crimaldo de Oliveira fazem subir pa- 
ra 310 número de mortos nas penitenciárias do Rio de Janeiro desde 
março de 1983. 

No dia 30 de setembro, uma quinta-feira, os homens de confiança 
do governador Brizola se reúnem secretamente num anexo do Palácio 
Guanabara. O motivo do encontro é a incontrolável violência nas ca- 

deias. A conversa a portas fechadas dura toda a noite e parte da ma- 
drugada. Estão presentes o secretário Vivaldo Barbosa e seu 

subsecretário, Antônio Carlos Biscaia, o secretário de policia Arnaldo 
Campana, o comandante da PM, coronel Carlos Magno Nazareth Cer- 
queira, o diretor do Desipe, Avelino Gomes, e o coordenador de as- 

suntos penitenciários, Dráuzio Lourenço. No final da reunião, uma 
decisão: é preciso quebrar as pernas do Comando Vermelho, isolando 
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os lideres numa área de segurança máxima. 

O presidio escolhido é o Milton Dias Moreira, onde existe uma ala 
mais protegida, a Divisão Especial de Segurança. Por ironia, o mesmo 
lugar onde os presos politicos aguardaram a anistia no fim dos anos 70. 

Outra medida adotada: exonerar os diretores de vários institutos penais, 
entre eles o advogado José Carlos Tórtima. Os novos diretores seriam ofi- 

ciais da Policia Militar. O governo Brizola opta pelo endurecimento. A 
politica de humanização das cadeias, deformada pelo crime organiza- 
do, cai por terra. Trinta e dois presos do Comando Vermelho, incluindo 

toda a comissão dirigente da organização, são isolados. 
Mais uma vez, no entanto, a autoridade pública vai abaixar a ca- 

beça sob o peso da força irresistivel que vem das celas. Mesmo isolado 
numa área de segurança máxima, o Comando Vermelho mostra as gar- 
ras numa resposta fulminante. Vinte e dois dias depois da reunião dos 

secretários de Estado, um dos lideres do grupo consegue fugir. José 
Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, escapa por um túnel cavado den- 
tro da própria cela. Deixa um boneco para representá-lo no confere 

da manhã. Na madrugada de 8 de novembro, quatorze outros lideres 
tentam uma fuga em massa. A locomotiva do "trem especial" é Wil- 

liam da Silva Lima . Há um grande tiroteio com a guarda do Desipe 
e a PM. Os presos têm até dinamite. Mas são encurralados. Um morre 
e onze ficam feridos. Paulo Silva, que integrou a quadrilha de Sergi- 

nho da Ivete, leva uma bala 45 na testa. O cranio estilhaça como vidro 
de carro. 
Os presos não fugiram, mas o pior estava feito: o Anexo Um da 

Milton Dias Moreira não era seguro o suficiente para conter o Coman- 
do Vermelho. No dia 10 de novembro de 1983, o governo decide man- 

dar todos os lideres da organização de volta à Ilha Grande. Vinte e 
dois soldados da PM e 65 guardas do Desipe escoltaram 33 "verme- 
lhos" de volta ao Paraiso. A velha traineira Nestor Veríssimo rangia 

na travessia do mar da baia da Ilha Grande. 
158 

A Guerra dos Morros 
O ano agora é 1984. A terceira fase da existência do Comando Ver- 
melho está começando. A vidinha na Ilha Grande vai como sempre. 

A principal ocupação da liderança--além de administrar o presídio 
à revelia das autoridades públicas--é planejar as fugas dos homens 
que neste momento têm uma missão diferente daquela dos anos ante- 

riores. Em vez de "romper o muro" para formar quadrilhas de assal- 
tantes, eles estão envolvidos numa nova estratégia: controlar o tráfico 

de drogas em toda a região do Grande Rio e nas cidades turísticas do 
interior do estado, principalmente nas praias de Búzios e Cabo Frio 
e nas serras de Petrópolis, Teresópolis e Friburgo. Um negócio que mo- 

vimenta milhões de dólares. 
Durante o ano anterior, a comissão dirigente da organização fi- 
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nalmente se inclinou para o negócio das drogas, muito mais seguro e 

rentável. Como atividades paralelas, o tráfico de armas de guerra e o 
roubo de carros. Fuzis e metralhadoras protegem os pontos de venda. 
Carros roubados são moeda na negociação com os atacadistas da ma- 

conha e da cocaína. Os veteranos do roubo armado, como William da 
Silva Lima e Carlos Alberto Mesquita, perderam terreno nos assuntos 

internos--apesar de continuarem respeitadíssimos no mundo do cri- 
me. Na cabeça do grupo estão agora Rogério Lengruber, o Bagulhão, 
Francisco Viriato, o Japonês, e os irmãos dos Reis Encina, Escadinha 

e Paulo Maluco. Paulo César, o PC, e Gregório, o Gordo, também 
são peças importantes do esquema. A mudança de curso já ocorreu. 

A nau dos condenados agora vai direto para o tráfico de entorpecentes. 
A disputa entre o bandido tradicional--com vocação para viver 
de armas na mão--e os traficantes não foi privilégio do Comando 

Vermelho. Ocorreu em todo o mundo. Na Europa, a União Corsa - 
e a Máfia francesa de Marselha--passou ao tráfico nos anos 70. 
droga era comprada dos grandes plantadores de ópio do Sudeste asiá- 

tico, principalmente na Tailandia, Vietnã e Laos. Depois de refinada 
percorria os intrincados corredores do mercado europeu como heroí- 

na, morfina ou como cocaína laboratorial. Os principais compradores 
estavam na França, Inglaterra e Alemanha. Os "corsos" se notabili- 
zaram no passado pelos roubos de banco, de obras de arte e seqües- 

tros, mas ganharam milhões e milhões de dólares com as drogas. Muito 
mais do que conseguiam obter com as atividades habituais da organi- 
zação. Expandiram também os negócios para o Oriente Médio, envol- 

vendo os atacadistas do Líbano e do Irã. Finalmente, as rotas do tráfico 
da União Corsa atingiram os Estados Unidos. 

A Máfia siciliana e a Cosa Nostra americana também viveram um 
processo semelhante, muito bem retratado no primeiro filme da série 
O Poderoso Chefão, de Francis Ford Coppola e Mario Puzzo. Entre 

os problemas da mais antiga organização criminosa do Ocidente esta- 
va o fato de que os "corsos" chegaram a Nova York. Vender drogas 

no varejo prejudicava os interesses da Máfia, que controlava os book- 
makers, os pontos de prostituição, os cabarés--lugares onde em geral 
se concentra o consumo. Muitos desses locais caíram nas mãos de tra- 

ficantes, provocando sangrentas batalhas de rua. Como não se via desde 
os tempos da Lei Seca, na década de 30. Os franceses se aliaram às 
quadrilhas de negros do Harlem e do Bronx, detestadas pelos italia- 

nos. A Máfia--uma estrutura familiar, pautada em rígido código mo- 
ral--não aceitava o negócio sujo da difusão do vício entre os jovens 

E os traficantes vendiam heroína e haxixe nas escolas. Com o tempo 
a Máfia siciliana e seu ramo americano entraram no negócio da im- 
portação e exportação de drogas. Foi uma medida necessária, para pro- 

teger o território da organização. Mas custou muitas vidas. Quem não 
aceitou a mudança de curso morreu. 
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Em 1972, para otimizar as operações do tráfico e evitar uma dis- 

puta violenta, a Máfia e a União Corsa fizeram um acordo. Tudo 
que os franceses conseguissem levar para Nova York era comprado por 
atacado pela Máfia, que se encarregava da venda avulsa. E as rotas 

eram supervisionadas pelas duas organizações. Um dos caminhos do 
pó passou pelo Brasil. Foi a famosa Conexão llha Bela, que reuniu 

em São Paulo os italianos Tomazzo Buscetta, Benedetto Buscetta e Gi- 
160 
glielmo Casaline. Os franceses da Ilha Bela eram Lucien Sarti, Chris- 

tian David (o Beau Serge) e Antoine Canazzi (o Tony Corso). 
Nos anos 80, a situação ficou ainda mais confusa. O crescimento 

dos cartéis colombianos de Medellín e Cáli muda as regras da partida. 
Sem falar nos bolivianos, que também ampliavam o negócio milioná- 
rio da cocaína com a conivência das Forças Armadas do país. O au- 

mento da população hispanica nos Estados Unidos estabelece novas 
rotas controladas pelas máfias latino-americanas. Entram também em 
ação os grupos de exilados cubanos que se radicaram em Miami, além 

dos vietnamitas e coreanos. Ou seja: traficantes de todas as cores e idio- 
mas espalhados pelos cinco continentes. 

O Brasil não escapou dessa barafunda de organizações. De um la- 
do, italianos e franceses usando o território brasileiro como ponte, uma 
passagem da droga para os Estados Unidos. De outro, os cartéis co- 

lombianos entrando no mercado consumidor do Rio e de São Paulo. 
A diferença fundamental é a de que as máfias da cocaína latino- 
americanas procuravam sócios no Brasil. A proposta simples: entre- 

gam a cocaína, e os bandidos locais a vendem. Isto terá enorme reper- 
cussão sobre o futuro do Comando Vermelho. Para se habilitar nessa 

associação com os cartéis, os homens do crime organizado no Rio pre- 
cisavam dar um salto de qualidade: controlar a totalidade dos pontos 
de venda nas favelas, cooptando ou destruindo as pequenas quadri- 

lhas independentes. 
Assim começou a guerra nos morros. 

O Comando Vermelho tinha cartas marcadas para a licitação do mer- 
cado de drogas. Na verdade, não estava muito longe de controlar o 
tráfico. A questão já andava muito bem encaminhada. Alguns dos 

maiores traficantes do Rio, como Escadinha e Sílvio Maldição, per- 
tenciam à organização. Outros foram chegando: Dênis Leandro da Sil- 
va, o Dênis da Rocinha, Darcy da Silva Filho, o Cy de Acari, Paulo 

Roberto Cruz, o Beato Salu, Isaías Costa Rodrigues, o Isaías do Bo- 
rel. A "tomada" dos morros do Pavão-Pavãozinho, do Vidigal e do 

Chapéu Mangueira, consolidada com a adesão dos chefes do tráfi- 
161 
co, garante a venda de maconha e cocaína em toda a Zona Sul da cida- 

de. Na Zona Norte, a barra é mais pesada. Mesmo assim, parte do pro- 
blema tem solução, porque Escadinha domina o Morro do Juramento 
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e porque consegue plantar na Favela do Jacarezinho o traficante Pau- 

lo Roberto de Moura, o Meio-Quilo, como vimos na primeira parte 
deste livro. 
Sílvio Maldição comandou a incrível invasão da Favela do Rebu, 

em Senador Camará, assegurando o monopólio da maconha. Um dos 
seus sócios, Jorge Zambi, o Pianinho, atacou uma quadrilha indepen 

dente na Favela da Vila Aliança, em Bangu. Com trinta "soldados" 
usando armas automáticas, ele ocupou as três bocas-de-fumo. Antes 
do combate, estava preso, e foi resgatado pelos companheiros durante 

um exame no Instituto Médico-Legal. Foi tirado de lá para cumprir 
as novas ordens da organização. Audacioso, Pianinho deu entrevista 

ao repórter Bartolomeu Brito, o famoso Bartô, do Jornal do Brasil. 
Foi publicada na edição de 10 de dezembro de 1984: 
--Nós, ex-assaltantes de bancos que entramos no mercado do tó- 

xico, catequizamos os favelados e mostramos a eles que o governo não 
está com nada e não faz nada para ver o lado deles. Então, nós damos 
alimentação, remédios, roupas, material escolar, uniforme para as 

crianças e até dinheiro. Pagamos médicos, enterros, e não deixamos 
os favelados saírem de lá pra nada. Até briga de marido e mulher nós 

resolvemos dentro da favela, pois não pode pintar sujeira pra polícia 
não entrar. 
Essas declarações de Jorge Zambi refletem o "comportamento pa- 

drão" do Comando Vermelho nas favelas. A organização sabe que pre- 
cisa contar com a colaboração da população carente. Uma população 
que tem medo, deve muitos favores e protege as atividades do crime 

organizado com um silêncio impenetrável. O Comando Vermelho foi 
também o incentivador de importantes iniciativas comunitárias nos "ter- 

ritórios conquistados". Financiou e construiu creches. Combateu a on- 
da de igrejas evangélicas que proíbem o pecado com fúria bíblica - 
vários pastores foram, inclusive, expulsos das favelas. Por outro lado 

as entidades católicas foram estimuladas, num reconhecimento à ativi- 
dade socializante das Comunidades Eclesiais de Base--e também num 

tipo não-expresso de agradecimento à assistência que a Pastoral Penal 
presta aos criminosos presos. No Rio, a Igreja católica faz um traba- 
lho sério de apoio espiritual aos detentos. É também um sólido canal 

de manifestação da opinião dos prisioneiros e uma instituição em de- 
fesa dos direitos fundamentais da pessoa humana. 
O "trabalho social" do Comando Vermelho nas favelas tem - 

162 
além do interesse imediato, de segurança do tráfico--uma caracterís- 

tica: diferenciar-se dos antigos donos dos morros. O criminoso cruel 
é afastado ou destruído. E o que vem depois é--digamos--melhor. 
É verdade, no entanto, que as batalhas pelo controle das bocas-de-fumo 

fizeram muitas vítimas inocentes. Não é difícil imaginar o terror a 
que estiveram submetidas essas populações faveladas durante a guerra. 
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Tiros de pistola.Rajadas de metralhadoras Uzi e fuzis AR-15. Explo- 

sões de granadas. Incêndios. Corpos espalhados. Gente ferida. É co- 
mo se esse povo carente não morasse no Rio de Janeiro, mas em Angola 
ou na Iugoslávia devastada pelo ódio das etnias. De fato há uma guer- 

ra civil instalada na cidade. A maioria dos combates acontece durante 
a madrugada. No meio da fuzilaria, barracos se transformam em trin- 

cheiras, a luz é cortada ou os transformadores são detonados com ex- 
plosivos. Os postos policiais das favelas também são atacados, quando 
os soldados da PM tentam intervir. Isso quase nunca acontece, porque 

a polícia sabe que não tem condições de resistir e que o reforço não 
vai chegar a tempo. 

São longos e encarniçados combates. Podem durar muitas horas, 
a noite toda. É comum que os moradores desçam o morro e acampem 
nas ruas de acesso à favela, esperando o fim do tiroteio. Dá para ver 

o desespero estampado no rosto das mulheres--elas sabem que os fi- 
lhos adolescentes e os maridos podem estar envolvidos na guerra. Fui 
testemunha de uma dessas esfregas entre os traficantes. Morando pró- 

ximo ao Morro da Mineira, na parte que dá para o bairro de Santa 
Teresa, ouvi tiros e explosões durante duas horas. Em determinados 

momentos, podia perceber as balas de fuzis de longo alcance atingin- 
do árvores e casas ao redor da favela. A polícia foi chamada por al- 
gum morador em panico. Mas o máximo que conseguiu fazer foi passar 

repetidas vezes pela Rua Barão de Petrópolis com as sirenes ligadas 
Vã tentativa de intimidar os homens envolvidos na troca de tiros. 
A mais famosa batalha pelo controle de uma favela aconteceu na 

última semana de agosto de 1987, após três meses de escaramuças no 
Morro Dona Marta, em Botafogo. As quadrilhas de Zacharias Gon- 

çalves Rosa Neto, o Zaca, e Emílson dos Santos Fumero, o Cabeludo, 
se enfrentaram diante das cameras de televisão. As imagens estarrece- 
ram o país, correram o mundo. Com máscaras e gorros, os soldados 

do tráfico de drogas ficavam a poucos metros dos jornalistas e até da 
polícia. Repórteres e policiais--muitas vezes--foram apanhados no 

fogo cruzado. Alguns dos traficantes não tinham mais de quinze anos. 
E uma menina, de nove, apareceu no Jornal Nacional armada com uma 
R~r~tt~ 7 ~ 

A guerra entre as quadrilhas deixou oito mortos, quarenta feridos 
e teve cenas de barbarismo. Os adversários capturados eram amarra- 
dos nas árvores e torturados em público. Dois rapazes foram encon- 

trados acorrentados num poste. Iam ser fuzilados, mas foram libertados 
pela polícia: Marco Antônio Medeiros de Freitas, de 21 anos, e Wan- 

derlei da Silva Nascimento, de vinte. A população local praticamente 
se mudou para as calçadas da Rua São Clemente e para o pátio do 2° 
Batalhão da Polícia Militar, localizado em frente à favela. Os confron- 

tos mais violentos duraram seis dias, sem interrupção, para acertar uma 
disputa que começou em maio de 87. O "dono do morro" era Pedro 
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Ribeiro, que acabou preso e condenado. De dentro do presídio, tentou 

controlar os negócios colocando o filho, Pedrinho Perereca, à frente 
da quadrilha. Não deu certo. Uma semana depois o rapaz, de 25 anos, 
foi assassinado por Cabeludo, um traficante praticamente desconheci- 

do, gente do bando de Adilson Balbino, do Morro do São Carlos. 
O tráfico no Dona Marta interessava ao Comando Vermelho, que 

planejou a fuga de quatro homens do Presídio Evaristo de Moraes, 
no dia 26 de julho, com a missão de retomar as bocas-de-fumo invadi 
das: Zacarias, o Zaca, Luís Carlos Rogério, Marco Antônio de Souza 

e Francisco Enviak. Foi aí que começou o drama da favela. Zaca re 
crutou novos "soldados" na própria favela, além de trazer gente e ar 

mas dos morros do Pavão-Pavãozinho e da Rocinha. Com uma força 
de cerca de cinqüenta homens, a quadrilha conseguiu dividir o Morro 
Dona Marta em dois setores: na parte de cima, com entrada pela Rua 

Novo Mundo, o Comando Vermelho; na parte baixa, o grupo de Ca 
beludo era obrigado a conviver com os policiais do 2.° Batalhão da PM 
e com a férrea vigilancia da associação de moradores da favela, que 

cobrava dele uma postura assistencial e humana. 
Enquanto lá em cima Zaca dava uma de bom-moço, tratando bem 

os moradores e pondo em prática a política de boa vizinhança do Co- 
mando Vermelho, lá embaixo Cabeludo impunha o terror e pagava caro 
para manter a polícia afastada dos negócios. Era de madrugada quando 

os dois se enfrentavam em terríveis duelos de artilharia. Artilharia 
mesmo, porque nessa guerra tinha um lança-rojão roubado do Exército 
que cuspia granadas por cima dos telhados da parte baixa da favela. 

A primeira explosão era a senha para os ataques de "infantaria": gru- 
pos de cinco a dez "soldados", usando radiotransmissores, invadiam 

a área controlada por Cabeludo praticamente toda a noite. A popula 
ção, acuada pelos tiroteios, viveu momentos bósnios. 
Quando a violência tomou conta da favela para valer, na última 

semana de agosto de 87, o novo Batalhão de Operações Especiais da 
PM (Bope) e a Divisão de Repressão a Entorpecentes (DRE) da Polí- 

cia Civil atacaram as duas gangues. Atrás da polícia, a imprensa. E 
a guerra dos traficantes do Morro Dona Marta viaja pelo Brasil a bor- 
do das microondas da Rede Globo. Cenas inéditas na televisão, tão 

estarrecedoras que a cobertura dos combates contou até com corres- 
pondentes estrangeiros. Uma equipe da TV Globo conseguiu entrevis- 
tar um dos principais combatentes do grupo chefiado por Cabeludo. 

Chico Boca Mole declarou: 
--Nós estamos aqui para expulsar essa corja. Vamos acabar com 

esses fílhos da puta de qualquer maneira... 
Nesse ponto da entrevista, o bandido foi interrompido pelo repórter 
Domingos Meirelles. 

--Assim não dá! Você não pode falar palavrão na televisão! 
E Boca Mole regravou a entrevista, obediente: 
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--Nós estamos aqui pra expulsar essa corja do Zaca. Vamos aca- 

bar com esses putos... Ih... falei palavrão de novo! 
Na emissora, coube a mim e ao editor Renato Ribeiro montar a 
reportagem para o Jornal Nacional. Fomos juntando as falas do trafi- 

cante, saltando os palavrões. O resultado foi a mais desagradável e es- 
tapafúrdia entrevista jamais levada ao ar pelo Jornal Nacional. Boca 

Mole falava e sacudia para a lente da camera uma pistola Colt 45 ni- 
quelada. Fora do horário nobre, no tardio Jornal da Globo, uma ver- 
são quase integral dessa entrevista foi exibida. Na guerra televisiva, o 

próprio Zaca também falou aos repórteres: 
--Os moradores do Dona Marta não suportam mais os desman- 

dos do pessoal do Cabeludo. Essa confusão toda começou porque o 
Cabeludo espancou e estuprou uma menina de dezesseis anos. . . Agora 
vocês podem me fotografar bastante, porque vão ser as últimas fotos 

da minha vida. Eu vou morrer pra expulsar essa gente do meio da nos- 
sa comunidade. 
Zaca não morreu na guerra da favela. Está preso em Bangu Um. 

Quem acabou a carreira com um tiro no peito foi seu rival Emílson 
dos Santos Fumero, o Cabeludo. Foi provavelmente atraído para 

uma emboscada numa praça da Zona Norte da cidade, no dia 8 de 
janeiro de 1988, quando tentava obter mais homens e armas para 
retornar às barricadas no Morro Dona Marta. Morreu quase instan- 

taneamente. Um tiro de 38 cortou-lhe a carótida e atravessou o pul- 
mão direito. O corpo ficou jogado na rua durante horas, esperan- 
do o rabecão chegar. Foi o tempo necessário para que os jornais 

fizessem aquela foto sangrenta que ajuda a aumentar as tiragens da 
imprensa popular. Até na hora da morte, a história de Cabeludo é con- 

165 
fusa. A mulher do traficante, Renata Cristina Beleboni, disse à polícia: 
--Ele foi emboscado por quatro homens que Ocupavam um Gol 

amarelo. 
Dois dias depois, o comerciante Evilázio Macedo, de 58 anos, pro- 

cura o delegado para dizer que atirou em dois bandidos que tentaram 
roubar o carro dele, um PASSAT. A segunda versão ficou valendo  para a 
polícia, porque o carro roubado tinha perfurações de bala na lataria. 

Uma prova incontornável. 
A luta entre as quadrilhas pelo controle do Dona Marta 
foi sem dúvida a mais famosa de todas, pela ampla cobertura que re- 

cebeu da televisão e porque revelou que os combates aconteceram a 
a 200 metros do 2º Batalhão da Pm, e o cenário da batalha ocorreu nos 

fundos do Palácio da Cidade, sede da Prefeitura, e da residencia do 
Consul de Portugal. Mas esse não foi o pior dos casos. "A mãe de todas 
as batalhas" 

ainda está acontecendo. Há cinco anos os traficantes do Comando Ver- 
melho tentam--e não conseguem--destruir a quadrilha de Adilson 
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Balbino no Morro do São Carlos. São mais de trezentos homens en- 

volvidos de parte a parte. A luta é tão violenta que a contagem de cor- 
pos só pode ser medida em várias dezenas, ao longo desses anos. Adilson 
Balbino é apontado pela polícia como o maior traficante independente 

da cidade. E ocupa um território estratégico. A favela se ergue nos fun- 
dos do Complexo Penitenciário da Frei Caneca e domina a principal rota 

das fugas nos presídios do centro . 
das escolas de samba mais queridas da cidade. E um grande movimen- 
to de venda de drogas. 

Adilson Balbino esteve entre os homens da Falange Zona Sul, na 
Ilha Grande. Fez parte também do Terceiro Comando, quando o Co- 

mando Vermelho destruiu as organizações rivais, em 1979. É sem som- 
bra de dúvida o maior inimigo vivo do Comando Vermelho. O mais 
resistente. Aquele que não desiste nunca. Segundo consta, é o princi- 

pal dirigente do Terceiro Comando, grupo que adota a sigla "3C" e 
que hoje reúne razoável poder de fogo. Mas a polícia prefere classificá- 
lo como "neutro". A luta na favela de São Carlos é tão violenta que 

foram demarcados com cimento e tijo 
gou a ser construído para separar a parte baixa da parte alta do mor- 

ro, com um portão de ferro que permitia a circulação dos moradores 
s apelidoS de ~Muro de Berlim e M 
na" . Dia e noite, uma guarda armada controlava a movimentação d~ 

pessoas de casa para o trabalho. É ou não é o máximo do escandalo 
166 
A obra de engenharia militar do traficante Adilson Balbino ter- 

minou sendo demolida, porque provocava insistentes operações poli- 
ciais na favela. Mas a barreira de fogo ainda determina quem dá as 

ordens nos dois pedaços da favela. Disputas violentíssimas também 
ocorreram nos morros da Caixa D'água e Juramento, no Borel e na 
Casa Branca. Chefes de quadrilhas que não obedeciam ao Comando 

Vermelho foram sequestrados e assassinados. Gente metralhada era 
abandonada no porta-malas de carros roubados--algumas vezes es- 

ses carros eram encontrados em áreas movimentadas da cidade, desco- 
bertos porque pingavam sangue ou porque o mau cheiro agredia os 
passantes. A maioria absoluta dos crimes ficou impune, arquivada na 

Delegacia de Homicídios com o carimbo de "insolúvel". Entre os po- 
liciais envolvidos na repressão ao crime organizado há histórias de que 
muita gente foi atirada ao mar, amarrada com sacos de pedras. O ab- 

dômen das vítimas teria sido cortado, para que o corpo afundasse com 
mais facilidade e para que se evitasse a formação de gases que pudes- 

sem trazê-lo à tona outra vez. São comentários que a polícia faz com 
cuidado, porque até hoje não se encontrou um corpo nessas condições. 
Então, como é que se sabe disso? Simples: bandido preso fala muito 

--e mente muito também. 
Outro indicador das barbaridades cometidas na luta pelo controle 
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do tráfico de drogas é a descoberta sistemática de cemitérios clandesti- 

nos. Um fato tão rotineiro quanto assustador. Nem mesmo foi poupa- 
da a "estrada do cardeal", que leva à residência oficial do arcebispo 
do Rio de Janeiro. Cercada de florestas, a estrada se tornou local de 

desova dos cadáveres dessa guerra suja. E--é preciso admitir--local 
também de desova das vítimas dos grupos de extermínio, muitas vezes 

ligados à polícia. Praticamente em todas as grandes favelas há um ce- 
mitério clandestino. A "administração comunitária" praticada pelas 
quadrilhas inclui um serviço funerário à margem da lei. 

Para enfrentar o rigor dos combates, verdadeiras milícias foram 
organizadas nas favelas. Armamento importado e explosivos são visí- 

veis em todos os morros do Rio. A mais reles boca-de-fumo é protegi- 
da como se escondesse um tesouro. Ninguém quer ceder um milímetro. 
Mas, no fim do ano de 1985, a geografia do tráfico de drogas no Rio 

de Janeiro está completamente alterada. O Comando Vermelho já de- 
tém setenta por cento de todos os pontos de venda. E a luta continua 
nos restantes trinta por cento. Tiroteios terríveis acontecem também 

nos loteamentos pobres da Baixada Fluminense. Os traficantes derro- 
tados nas favelas correram para lá--e foram perseguidos implacavel- 

mente. A polícia, para conseguir acompanhar os acontecimentos, cria 
um sistema de localização das bocas-de-fumo. Alfinetes coloridos são 
espetados num enorme mapa da região metropolitana, indicando os 

novos chefões de cada área. O mapa do tráfico de drogas no Rio é um 
imenso paliteiro indecifrável--e que muda constantemente. 
A ferocidade do conflito afeta diretamente a vida das favelas. 

Moradores dos pontos em litígio reforçam as paredes e janelas das 
casas, colocam portas de ferro, criam sistemas defensivos e as estra- 

tégicas saídas pelos fundos. Passam a estocar água e alimentos. E 
quem pode junta dinheiro para comprar um revólver. Os morros do 
Rio hoje abrigam um arsenal de respeito, que se soma à poderosa 

artilharia das quadrilhas. O motivo: muitos moradores não envol- 
vidos com o tráfico entram na briga para proteger a favela, porque 

sabem o quanto vão sofrer se o poder trocar de mãos. E o Comando 
Vermelho retribui essa adesão voluntária: patrulhas armadas até os 
dentes percorrem os morros, evitando invasões e também prevenindo 

o crime avulso. Quando o morador reclama, medidas são tomadas, 
inclusive para disciplinar o traficante ou o consumidor de drogas 
que freqüenta o morro. Uma reportagem do Jornal do Brasil, de- 

pois transformada em livro (A Violência que Esconde a Favela, de 
L&PM Editores), mostra a foto de uma boca-de-fumo onde há uma 

inscrição a tinta na parede: "É proibido fumar ou cheirar no be- 
co." A ordem é assinada pela "rapaziada do dedo". Do dedo no 
gatilho. 

Na época da guerra dos morros, um dos diretores do Hospital 
Municipal Miguel Couto, que atende à área da Zona Sul do Rio onde 
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estão os morros da Rocinha, do Vidigal e do Pavão-Pavãozinho, con- 

ta que o clima era tão pesado que uma ambulancia chamada para al- 
guém doente nas favelas só podia entrar se o pessoal do tráfico 
autorizasse. 

--Uma vez, a ambulancia subiu a Rua Dois da Rocinha sem avi- 
sar. Havia um código de faróis que por acaso não foi respeitado. O 

médico e o atendente se esqueceram. Foram recebidos a bala. A am- 
bulancia voltou para o hospital toda furada. 
"Soldado" ferido sabe que não pode procurar ajuda nos hospi- 

tais públicos. E o ensinamento involuntário da guerrilha comunista serve 
aqui mais uma vez. Invasão de clínicas particulares, seqüestro de mé- 

dicos, criação de "farmácias de campanha". Na noite de 6 de março 
de 1993, dez homens armados com metralhadoras israelenses Uzi blo- 
quearam o tráfego na Rua Moura Brito, no bairro da Tijuca, e invadi- 

ram o Hospital Santa Teresinha. Roubaram 103 frascos de albumina, 
para transfusão de sangue, e uma enorme quantidade de antibióticos. 
168 

O delegado Maurílio Moreira, que cuida da segurança pública no bair- 
ro, declarou: 

--A ousadia do grupo dá indicações de que os assaltantes esta- 
vam em busca do medicamento para socorrer um companheiro ferido. 
O Hospital Santa Teresinha fica próximo aos morros do Salguei- 

ro, Turano e Formiga, onde naqueles dias houve forte tiroteio. Pelas 
características da invasão, só pode ter sido gente das quadrilhas. A si- 
tuação mais reveladora, no entanto, ocorreu no outro extremo da ci- 

dade, no bairro de Laranjeiras. Um conhecido traficante, Júlio César 
Mendonça de Oliveira, o Julião, foi descoberto internado na Clínica 

Neurológica Cirúrgica do Rio de Janeiro (Clinerj). É um dos chefes 
do tráfico na Vila Aliança, no subúrbio de Bangu. Tinha sido ferido 
a tiros. E estava sob a custódia de quatro agentes da Polícia Militar. 

Provavelmente, uma segurança para o próprio traficante. A Divisão 
de Repressão a Entorpecentes diz que não teve conhecimento da inter- 

nação--e só foi descobrir o traficante em 1° de março de 1993, dezes- 
seis dias depois da internação. Mas a PM se defende, revelando que 
uma semana antes um fax fora passado para a DRE informando que 

Julião estava sob cuidados médicos. O bandido tem larga ficha crimi- 
nal e presta serviços à quadrilha de José Roberto da Silva Filho, o Ro- 
bertinho de Lucas, especializada em seqüestros de empresários. É assim 

que as coisas são. 
Andar pelas favelas é como pisar em cacos de vidro. A violência incen- 

deia os morros do Rio. E a polícia corre de um lado para o outro feito 
barata tonta. Na verdade, corre atrás dos telefonemas--quase sempre 
anônimos--que anunciam a descoberta dos corpos da guerra de qua- 

drilhas. Ao mesmo tempo, sob enorme pressão da imprensa e da opinião 
pública, prepara "operações de limpeza" nos labirintos do tráfico de dro- 
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gas. Algumas vezes, são centenas de policiais que ocupam um morro du- 

rante quatro ou cinco horas. E voltam sem resultados. Outras vezes, são 
ataques-relampago de pequenos grupos que agem meio easy rider. É co- 
mo nos filmes do Vietnã. Homens com uniformes camuflados, fuzis mi- 

litares, granadas, helicópteros, cães farejadores. 
Os informantes sobem os morros protegidos por capuzes pretos. 

Parecem assombrações. Para onde quer que eles se voltem, a cena se 
repete: barracos são invadidos, revistados, suspeitos detidos. Os infor- 
mantes são a arma mais afiada da polícia na luta contra o tráfico. São 

profissionais da delação, ganham por isso. É claro que o poder públi- 
co não pode pagar um "salário de dedo-duro"--essa gente vive de 

extorsão e saques à sombra das operações policiais. Os "X-9", como 
são conhecidos, freqüentam muitas repartições oficiais. Praticamente 
dão expediente nas delegacias especializadas. Alguns trabalham para 

os grupos de extermínio, as "polícias mineiras". E não se diga que es- 
ses bandos de assassinos prestam um serviço à sociedade, porque são 
matadores de aluguel. Eliminam gente por dinheiro, bandido ou não, 

conforme o interesse de quem paga. 
A história pessoal desses informantes é sempre muito triste. São 

pessoas ameaçadas de morte, que já perderam tudo. São bandidos que 
delataram os parceiros, trocaram de time e foram "perdoados" pela 
polícia. Histórias e histórias. Tristes, muito tristes. Conversei com um 

desses homens. Vou chamá-lo de Antônio. É alto e muito magro. Tem 
aquela idade indefinida dos negros de carapinha branca. Fala rápido, 
pontuando cada frase com um sorriso esquisito, quase um pedido de 

desculpas pelo que vai contando. Tem memória prodigiosa para no- 
mes, datas e locais--a principal qualidade de um informante. Seu fi- 

lho, Toninho, era traficante em Duque de Caxias, na Baixada 
Fluminense. A modesta casa, num dos muitos bairros pobres do mu- 
nicípio, foi invadida certa noite por quatro pessoas--três homens e 

uma mulher--encapuzadas. O rapaz tinha 22 anos de idade quando 
foi arrancado de casa a coronhadas. Levou mais de dez tiros num ter- 

reno baldio a cem metros de onde morava. O pai não pôde fazer nada 
--a não ser tomar um ódio medonho dos traficantes, qualquer tra- 
ficante. 

A morte do filho foi por causa de uma prestação de contas malre- 
solvida. A diferença era um pacote de maconha que sumiu. A quadri- 
lha achou que o rapaz tinha "dado um banho", vendido a droga sem 

entregar o dinheiro. Isso é apenas meia verdade: Toninho tinha escon- 
dido mais ou menos meio quilo de maconha para vender depois, du- 

rante o carnaval. Queria ganhar com o aumento da cotação, porque 
no tráfico os preços sobem mais do que o dólar no paralelo. Foi o que 
lhe custou a vida. Mas as desventuras dessa família pobre não param 

aí. A mulher de Toninho, uma mocinha de dezenove anos chamada 
Rosa Maria, terminou seqüestrada duas noites depois. O corpo apare- 
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ceu dentro de um poço abandonado, num lugar conhecido como Lo- 

teamento Tricampeão, perto do distrito de Queimados. Rosa Maria ti- 
nha marcas de queimadura de cigarro no rosto, nos seios e braços. Foi 
torturada para dizer onde estava a maconha que o marido devia ao 

bando. Ela não sabia. 
Nem essa nova tragédia encerra o ciclo de tormentos da família. 

Ainda falta ao próprio Antônio, pai de Toninho e sogro de Rosa Ma- 
ria, cumprir o seu calvário. Aconteceu quando a polícia resolveu des- 
cobrir o que estava acontecendo naquela casa. Afinal, duas pessoas 

da mesma família tinham sido assassinadas--e todos os indícios apon- 
tavam para uma revanche. Um grupo do 15.° Batalhão da PM, o 

"Treme-Terra", foi investigar. Desrespeitando todas as leis--até por- 
que a PM não pode investigar--, os soldados entraram na casa de An- 
tônio às duas da manhã. Revistaram tudo e--acredite quem quiser 

--encontraram o famoso meio quilo de maconha. A droga estava den- 
tro de um saco do Supermercado Guanabara, enterrado no quintal, 
com uma fina camada de folhas e lixo por cima. Pronto: agora Antô- 

nio é culpado de toda a desgraça da família. Foi arrancado de casa 
e jogado dentro do camburão. Teve as mãos amarradas com uma cor- 

da, para não deixar marcas de algemas. O carro do Patrulhamento Tá- 
tico Móvel (Patamo) rodou com ele durante quase uma hora. Quando 
parou, Antônio já tinha encomendado a alma a Deus. Sabia o que ia 

acontecer, porque é exatamente assim que muita gente morre na Bai- 
xada Fluminense. 
Aos empurrões, Antônio chegou a um campo de futebol comple- 

tamente às escuras. Novamente amarrado--dessa vez pelo pescoço 
--, ficou preso a uma das balizas, enquanto era interrogado pelos PMs. 

Um dos soldados mantinha uma lanterna acesa em sua cara, para ele 
não conseguir ver ninguém. Os policiais queriam saber onde consegui- 
ra a droga e por que deixara o filho morrer. Os soldados estavam in- 

dignados. Depois de duas horas de muito papo e muitos bofetões, foi 
abandonado ali mesmo. Vivo. A patrulha do "Treme-Terra" foi em- 

bora, levando a maconha. Agora é o próprio sobrevivente quem expli- 
ca o que aconteceu depois: 
--Meus vizinhos me aconselharam a vender a casa e sumir dali. 

Foi o que eu fiz. [sorriso] Não tinha mais nada para fazer naquele bu- 
raco miserável. [sorriso] Arrumei um dinheiro com o negócio da casa 
e fui tocar a vida, na base do biscate. Ocorre que um belo dia eu ia 

passando pela rua e vi a polícia civil perseguindo um cara que corria 
com um revólver em cada mão. [sorriso] Ele entrou numa casa e os 

policiais não perceberam. Vi naquele homem a imagem dos que mata- 
ram meu filho. [sorriso] E não tive dúvidas: chamei os policiais e en- 
treguei ele. Foi o maior tiroteio da paróquia. [sorriso] O cara morreu 

todo furado. Levou bala de metralhadora de um metro de distancia 
[sorriso] 



Comando Vermelho – A História Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim 

13 de Junho de 2010 

 

Antônio conta mais: 

--Fui até a delegacia para servir de testemunha de que o bandi- 
do tinha enfrentado, para poder lavrar o "auto de resistência". [sorri- 
so] Depois disso fiquei amigo dos canas. Um deles inclusive me deu 

um dos revólveres do bandido. No flagrante apareceu que ele só tinha 
uma arma, calibre 32. O 38 ficou pra mim. [sorriso] Desde esse dia 

trabalho para a polícia. Vou me virando, vivendo a vida que o destino 
colocou na minha frente. [sorriso] Se eu pudesse, tinha estudado para 
fazer exame para detetive. Cumpria direito a minha sina. Mas agora 

é tarde. Vou de "X-9" mesmo. [sorriso] 
--Mas você não ficou com raiva dos PMs que bateram em você? 

--perguntei ao informante. 
--Não. Eles tavam fazendo o serviço deles. [sorriso] 
Assim são recrutados muitos dos informantes da polícia, esses 

agora sobem os morros para enfrentar o Comando Vermelho. A tare- 
fa é difícil, perigosa. Alugam barracos na favela e vão vivendo como 
se fossem simples trabalhadores. Aos poucos, fazem amizades, ficam 

sabendo das coisas. No Brasil--e no Rio de Janeiro em particular 
--, a polícia só consegue agir por meio da confissão de bandidos pre- 

sos. E para prendê-los é preciso sorte ou delação, porque é muito difí- 
cil investigar no submundo. Especialmente quando o silêncio protege 
os chefões do tráfico. A Divisão de Entorpecentes da polícia carioca 

tem um "disk-droga", um número de telefone (253-8806) para denún- 
cias anônimas. Dia e noite, uma secretária eletrônica vai registrando 
as chamadas. Tem muito trote. Mas tem muita informação valiosa. 

Um pai desesperado pode denunciar o próprio filho viciado. Mas 
também o traficante que telefona para entregar um rival. Seja como 

for, é um serviço eficiente. 
Só muito recentemente vem sendo feito um esforço para dotar a 
polícia de meios mais modernos e eficazes. Um deles é o levantamento 

aerofotogramétrico dos morros. Aviões passam a grande altitude e fa- 
zem fotos em seqüência, mapeando toda a área. As fotos são tão pre- 

cisas que chegam a mostrar uma simples cerca de madeira e arame 
farpado. Olhando para elas, você pode saber se faltam telhas no telha- 
do de um barraco. A maior parte desse trabalho foi feita com 

ao recadastramento dos imóveis da cidade para o Imposto Predial. 
a polícia soube aproveitar a oportunidade. 
Quando essas fotos revelam algo suspeito, um novo trabalho, 

aproximado, completa o levantamento. Agora são máquinas fotográ- 
ficas colocadas nos terraços de edifícios vizinhos às favelas. Ou são 

os helicópteros da própria polícia que passam sobre os morros levan- 
do lentes profissionais. Certa vez, uma equipe da TV Globo esteve num 
desses pontos de observação, para produzir imagens que ilustrariam 

uma reportagem sobre o Comando Vermelho. O depoimento é da pro- 
dutora L~s Beltrão: 
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-- Nós ficamos na campana, junto com os policiais da DRE. Da- 

va para ver nitidamente o movimento na boca. Os traficantes estavam 
armados. Os moradores da favela iam até lá, paravam para conversar 
com eles. Todo mundo em casa. Teve até uma cena de uma mulher 

com um bebê no colo que ficou conversando bem uns dez minutos com 
um negão com uma pistola na mão. Depois de um certo tempo, parece 

que eles perceberam a gente filmando. Pode ter sido um reflexo do sol 
na lente. De repente, começou um movimento estranho, todos eles pro- 
curando ficar meio escondidos. Teve um que chegou a apontar para 

nós um revólver. Mas a distancia era muito grande. O medo que a gen- 
te tinha era de ser abordado na hora de sair. 

Nesse período de violência desmedida nas favelas, nenhuma força 
de choque da polícia invade os morros sem estudar durante horas as 
fotos feitas pelo Setor de Inteligência, uma espécie de serviço secreto 

dos tiras do Rio. Elas permitem determinar os melhores pontos para 
subir, estabelecem um projeto de cerco aos traficantes e ajudam a cor- 
tar as prováveis rotas de fuga. Mais ainda: pelas fotos dá para saber 

que tipo de armamento os "soldados" estão usando. Essa é uma in- 
formação fundamental, porque mede o potencial de resistência que a 

quadrilha pode oferecer. Disso depende, em muitos casos, a vida dos 
policiais. Na Secretaria de Polícia Civil, ninguém gosta de comentar 
esse trabalho. Lá o pessoal parte da crença ingênua de que, se isso for 

revelado, os traficantes vão se defender melhor. Acontece, senhores 
policiais, que os chefões do tráfico também têm seus informantes. Den- 
tro da polícia. Tanto isso é verdade que os delegados escondem os al- 

vos de seus subordinados, só abrindo o jogo no último instante. É para 
"evitar vazamentos". E por que esses vazamentos ocorrem? A respos- 

ta é óbvia demais. 
Enquanto a polícia corre atrás do prejuízo, o Comando Verme- 
lho distribui forças para vencer a guerra o mais rápido possível. A or- 

ganização sofre pressões de todo lado. São os próprios traficantes que 
perdem dinheiro com a quebra da ordem nas favelas. É a turma do 

jogo do bicho que reclama da carnificina e da paralisação de mercados 
importantes. (Na Rocinha houve um confronto armado entre bichei- 
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ros e traficantes.) Além do mais, o interesse do "exército vermelho" 
não é o desmoronamento dos barracos pela força das balas. É apenas 
negócio, just business. Só para lembrar: a luta começou para que a 

organização assumisse o monopólio da distribuição de drogas no vare- 
jo, de modo a poder negociar em boa posição com os atacadistas in- 

ternacionais. O que se pretende é aceitar a proposta para ser o "sócio 
preferencial" nos grandes acordos com os barões da cocaína colom- 
biana. É por isso que a luta tem que acabar rapidamente. Estancar a 

hemorragia--e devolver às favelas a paz armada do Comando Ver- 
melho. Este é o objetivo. 
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Na contabilidade do crime organizado, sessenta dos 98 grandes 

pontos de venda de maconha e cocaína já estão dominados. No alto 
dos morros, o Comando Vermelho manda construir enormes cruzei- 
ros, iluminados dia e noite. É o símbolo de posse do território. Muitos 

moradores, felizes com o fim dos combates, colocam flores e acendem 
velas nesses locais. É como celebrar no altar do tráfico de drogas. 

Na Ilha Grande, a comissão dirigente da organização traça os planos 
de batalha. Ordens partem para todos os presídios e chegam aos ban- 
dos entrincheirados nas favelas. Quase como um telégrafo funcionan- 

do no "Caldeirão do Diabo", à disposição dos líderes encarcerados. 
Mas isso não basta. Em alguns casos é necessário comandar pessoal- 

mente. O carisma dos chefes pode ser decisivo na nova frente de luta. 
No início de 1986, há uma revoada de pássaros da Ilha para o conti- 
nente. Um dos mais importantes saiu voando mesmo. 

É véspera do Ano-Novo. As famílias dos presos fazem uma festa 
no Instituto Penal Candido Mendes. Às quatro da tarde, José Carlos 
dos Reis Encina, o Escadinha, passeia tranqüilamente pelos arredores 

do presídio. Uma mulher está com ele--segundo testemunhas. De re- 
pente, saído do nada, um helicóptero Bell-47, made in USA, vem do 

mar e pousa aos pés do traficante. Escadinha e a mulher embarcam, 
sob olhares atônitos (ou cúmplices?) dos guardas do Desipe e soldados 
da PM. Decolam calmamente para desaparecer na direção do sol poen 

te. Nunca se viu fuga mais fácil. Nenhum tiro foi disparado. Nenhu 
174 
ma voz se alterou. Os carcereiros explicaram depois: pensaram que era 

o diretor do Desipe numa visita de surpresa, talvez para participar da 
festa. Honestamente, não há Cristo que acredite nessa história. Mas 

ela vai ficar ainda mais complicada. 
Dois dias depois, a polícia localiza o helicóptero no Aeroporto de 
Jacarepaguá. Ninguém tentou ocultar o aparelho. Está lá, parado na 

pista, tomando sol. Marcos Gonçalves Maia, de 21 anos, trabalha pa- 
ra a Practica, uma empresa de treinamento de pilotos e que faz os vôos 

turísticos no Rio de Janeiro e balneários. Marcos, pressionado pela po- 
lícia, confessa: 
--Resgatei o bandido sob ameaças de um homem chamado Rony, 

que alugou o helicóptero se dizendo empresário. 
Depois de consultar o álbum de fotos da polícia, Rony foi identi- 
ficado pelo piloto: José Carlos Gregório, o Gordo, que tinha escapa- 

do da Ilha Grande oito meses antes. O piloto usado para o resgate de 
Escadinha jura que o Gordo estava a bordo e que o ameaçou com uma 

metralhadora. As testemunhas da fuga dizem que ele estava sozinho 
no helicóptero. Melhor do que esses depoimentos é o fato de que o 
Bell-47 só tem capacidade para três pessoas. Se Escadinha embarcou 

com uma mulher, não havia lugar para mais ninguém. Resultado: o 
piloto foi preso e condenado a dois anos--e o aparelho foi confisca- 
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do temporariamente pela polícia. Encerrado o inquérito, ficou estabe- 

lecido o seguinte: depois de deixar a Ilha Grande, o helicóptero pousou 
num campo de futebol na praia de Coroa Grande, a trinta quilômetros 
do presídio; dois carros roubados, com sete homens bem armados, 

aguardavam o chefão do Morro do Juramento, que foi escoltado até 
o Rio. Mesmo tendo transcorridos quarenta minutos desde a fuga, não 

havia barreiras na estrada. A polícia tem uma explicação: o rádio do 
destacamento da PM na Ilha Grande não estava funcionando muito 
bem naquele dia. Incrível! 

A aventura de Escadinha tem lances ainda mais rocambolescos. 
Naquele mesmo dia 31 de dezembro, às dez da noite, ele visita os pais 

na Rua Ibitinga, subida do Juramento. Fica no morro pelo menos até 
a meia-noite, com direito a champanhe e comemoração com a quadri- 
lha toda presente. Ele reassume os negócios e a luta contra os rivais 

na favela da Caixa D'Água. Para zombar ainda mais do poder públi- 
co, Escadinha desfila numa escola de samba, durante o carnaval da- 
quele ano. Sai de baiana, com direito a saia rodada e muito pó-de-arroz. 

A jornalista Lily Yusim, atualmente editora na TV Globo, conversou 
com o traficante quando ele estava foragido. Na época, Yusim traba- 

lhava como repórter para o Programa Cidinha Campos, da Rádio Tupi. 
175 
Conversamos muitas vezes. Escadinha pedia que eu fosse me 

encontrar com ele. Ficava desmentindo o noticiário dos jornais. Diz 
que era tudo um tremendo sensacionalismo. Foi uma experiência mui- 
to curiosa. O mais engraçado é que ele ligava para a rádio e mandava 

me chamar. Na época, tive muito medo disso. 
Com a fuga de Escadinha, o Comando Vermelho tem na rua um res- 

peitável segmento da liderança. No dia 5 de janeiro de 1986, um refor- 
ço substancial: oito presos escapam de uma só vez da Ilha Grande, três 
dias depois da fuga de Escadinha. Cinco prisioneiros são recapturados 

horas depois. Mas três conseguem chegar ao continente no velho es- 
quema das lanchas de resgate: Miguel Ángel Amarijo, o Peruano, Cé- 

lio Tavares Fonseca, o legendário Lobisomem, e Ubiratan Alves 
Oliveira, o Bira. Nos meses seguintes, outros homens da organização 
vão fugir. O diretor do Presídio da Ilha Grande revela ao cardeal Dom 

Eugênio Salles que 36 prisioneiros simplesmente desapareceram, sem 
que ninguém saiba explicar o que aconteceu. 
A presença da liderança no campo de batalha é fundamental para 

acabar com a guerra dos morros. O ano de 1986 ainda vai assistir 
duros conflitos na Rocinha, no Vidigal e em algumas favelas da Zona 

Norte. Mil novecentos e oitenta e sete é o ano dos morros Dona Marta 
e São Carlos. Mas a tarefa está dada por concluída. O Comando Ver- 
melho é o dono do tráfico. 

O primeiro acerto para importação de cocaína é firmado em Me- 
dellín, na Colômbia. Pablo Escobar, o maior traficante do mundo é 
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quem vai fornecer para o crime organizado no Rio de Janeiro. Outros 

estarão participando das grandes remessas, ligadas também ao Cartel 
de Cáli. Os pacotes de cocaína que chegarem ao Brasil terão um ca- 
rimbo inconfundível: "los nada que ver"--frase que em espanhol quer 

dizer " não temos nada com isso" . É a marca da principal organização 
colombiana de exportadores de coca. O slogan vem acompanhado de 

uma ilustração dos Irmãos Metralha, personagens de Walt Disney. Ou- 
tras vezes os pacotes têm o símbolo "Fortuna--100% pura", do Car- 
tel de Cáli. Nas favelas do Rio, esses pacotes contendo um quilo de 

cocaína pura cada um serão "batizados". A droga é misturada com 
bicarbonato de sódio, talco ou pó de mármore. Cada quilo vira cinco 

quilos. Lucro quintuplicado para o Comando Vermelho. Cada grama 
de cocaína vale o equivalente ao mesmo peso em ouro. Em valores de 
hoje, 10 dólares. 

Os papelotes para venda avulsa, contendo meio grama, recebem 
aqui uma série de outros carimbos que identificam a procedência e "ga- 
rantem a qualidade". O traficante Paulo Roberto de Moura, o Meio- 

Quilo, gostava de colocar nas embalagens a frase inspirada nos ma- 
nuais do Comando Vermelho: "Chega de miséria!" 

O envolvimento dos exportadores colombianos com o crime organiza- 
do no Brasil não demorou a ser descoberto. Agentes do Drugs Enfor- 
cement Ad~nistration (DEA) e do FBI, infiltrados nas rotas 

latino-americanas da coca, começaram a fazer relatórios e mais relató- 
rios advertindo a Polícia Federal brasileira. As denúncias aparecem a 
partir de abril de 1988. As primeiras investigações mostram que os co- 

lombianos estão agindo em sociedade com italianos da Máfia. Por es- 
sa época, Florianópolis, Rio e São Paulo já têm toda a infra-estrutura 

montada para receber grandes partidas de coca. 
No dia 28 de maio de 1988, uma equipe da Delegacia Federal de 
Repressão a Entorpecentes, comandada pelo delegado Paulo Serafim 

Dias, invade o Residencial Paranaguá, no centro de Florianópolis. Os 
agentes prendem Gerson Palermo, homem do Cartel de Medellín. Sua 

tarefa tinha mão dupla: comprar éter e acetona em Santa Catarina e 
enviar para a Colômbia--e trazer de volta pasta de coca. Éter, aceto- 
na e lampadas infravermelhas de 250 watts são empregados no refino 

da cocaína. Dois mil tambores dessas substancias já tinham sido en- 
viados para Medellín. Os agentes apreenderam dez caminhões e seis 
aviões Sêneca. 

Na manhã de 15 de outubro de 1990, o telex da sala do superin- 
tendente regional da Polícia Federal em São Paulo começa a receber 

uma longa mensagem da Interpol. Um colombiano e três italianos, li- 
gados ao narcotráfico internacional, estavam no Brasil para acertar uma 
grande remessa de drogas. Pior: a denúncia da Interpol dá como ende- 

reço dos traficantes os hotéis Residencial Park e Méridien, no Rio, e 
Samambaia e Del Rey, em São Paulo. Os agentes federais grampea- 
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ram os telefones e colocaram escuta nos quartos. Manuel Gaviria Vas- 

quez, Giulliano Demontis, Alberto Nibbi e Renato Fillipini não 
perceberam que estavam sendo vigiados. Quando marcaram um en- 
contro no Restaurante Lellis, na Zona Sul de São Paulo, às onze e meia 

da noite de 3 de novembro, foram apanhados com a mão na massa. 
Literalmente. Com eles a polícia apreendeu meia tonelada de cocaína 

pura, no valor de 5 milhões de dólares. A droga estava dentro de um 
caminhão estacionado na Rua Cantareira, centro da capital paulista. 
Os pacotes de coca traziam bem visíveis os dizeres: "los nada que ver" . 

E não parou por aí. Um ano depois, em 17 de outubro de 1991, 
os federais desencadeiam no Rio a Operação Colômbia. Um golpe du- 
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ríssimo contra o Cartel de Medellín. Cai Eduardo Arismendi Eche 
ria, 37 anos. Ele tem acesso direto a Pablo Escobar, convive com a 

cúpula do narcotráfico colombiano. Os agentes federais o encontram 
em companhia do também colombiano Jairo Alberto Sanches Pe 
O apartamento onde estavam, no número 630 da Rua Gustavo Sam- 

paio, no Leme, guarda 43 pacotes de cocaína pura. Quase 25 quilos, 
Um quarto de milhão de dólares, que poderia ser multiplicado por cin- 

co nas mãos dos traficantes das favelas cariocas. 
Durante a madrugada do dia 6 de abril de 1993, agentes da Divi- 
são de Repressão a Entorpecentes prendem o advogado cubano Frank 

Lino Días. Ele foi apanhado em Resende, na divisa do Rio de Janeiro 
com São Paulo. Naturalizado americano, Frank era o responsável pe- 
la administração financeira do Cartel de Medellín fora da Colômbia e 

Cuidava da lavagem do dinheiro das drogas. Tinha muitos "negócios" 
no Brasil. Frank Días é um velho conhecido da polícia brasileira. Este- 

ve preso na Superintendência da Polícia Federal, no Rio, em fevereiro 
de 1987. Fugiu. Misteriosamente. Saiu pela porta sem ser incomodado. 
E quem pensa que acabou está enganado. A seguir você vai co- 

nhecer a história do único traficante brasileiro que comprava fiado do 
Cartel de Medellín. Toninho Turco, a interface entre o narcotráfico 

e o Comando Vermelho. 
O Rei do Pó 
Dez de fevereiro de 1988. Uma da manhã. É hora de acordar no 

Quartel-General da Brigada de Pára-quedistas do Exército, na Vila Mi- 
litar, Zona Norte do Rio. Trezentos agentes federais, policiais civis e 
homens da Companhia de Operações Especiais (COE) da PM pulam 

das camas de campanha. Eles estão ali há três dias. Incomunicáveis. 
Sabem que vão enfrentar a mais arriscada missão de suas vidas. Uma 

tarefa que pode acabar no cemitério. Ou com uma medalha no peito. 
Pouco acostumados à vida militar, usam constrangidos o banheiro co- 
letivo. E preparam a alma para enfrentar o café da manhã na caserna. 

Na sala de comando, ninguém dormiu naquela noite. O delegado 
federal Cláudio Barrouin, que vai comandar a operação, e o major Pau- 
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lo César, do COE, estão debruçados sobre os mapas dos 38 alvos a 

serem atacados quando o dia amanhecer. Centenas de fotos, croquis 
e roteiros de fuga também estão espalhados sobre a mesa. Um perito 
em explosivos do Exército repassa com eles alguns conselhos sobre a 

melhor maneira de detonar portas e janelas. Um oficial do Batalhão 
das Forças Especiais da Brigada de Pára-quedistas também examina 

os mapas. No alojamento das tropas, os trezentos homens destacados 
para o serviço carregam as armas. 
A força especial reúne também agentes de outros estados. Todos 

os policiais escolhidos para o trabalho tiveram as fichas funcionais che- 
cadas pelos computadores do setor de informações do DPF, em Brasí- 

lia. Não se podia admitir ninguém que tivesse alguma sombra na carreira 
--e nem de longe um tipo qualquer de vinculação com o crime organi- 
zado. A menor suspeita já seria motivo para excluir do grupo. Afinal, 

foram seis meses de investigações sigilosas para desbaratar a quadrilha 
que fornece cocaína por atacado ao Comando Vermelho. A quente ma- 
drugada de 10 de fevereiro de 1988 vai ser o ato final de uma trama 

complicadíssima, que começou em agosto de 1987. Encurralado pela 
violência da guerra de quadrilhas nos morros do Rio, o recém- 

empossado governador Wellington Moreira Franco pediu apoio fede- 
ral ao então presidente José Sarney. Do encontro surgiu a idéia de usar 
o DPF como coordenador da Operação Mosaico. 

--Fui a Brasília para pedir que o governo federal fizesse a parte 
que cabe a ele na luta contra o crime organizado--me disse o gover- 
nador.--A repressão ao tráfico de drogas é atribuição da Polícia Fe- 

deral, não do governo estadual. Fui também ao embaixador americano, 
para solicitar que os agentes do DEA colaborassem conosco. O embai- 

xador me explicou que precisaria de uma autorização do governo Sar- 
ney, num procedimento diplomático. Mas isso nunca aconteceu. 
Analisando as rotas do tráfico internacional, os federais tentavam 

localizar os sócios cariocas do Cartel de Medellín. Passo a passo, os 
agentes conseguiram descobrir que as favelas da Rocinha, do Vidigal, 

Dona Marta, Juramento, Jacarezinho e outras 26 tinham um único for- 
necedor. A investigação foi tão detalhada que vários carregamentos 
de coca foram entregues sem interferência da polícia. Tudo para le- 

vantar os nomes dos compradores e dos distribuidores locais. Os prin- 
cipais instrumentos para montar esse mosaico foram a máquina 
fotográfica e o grampo nos telefones. Paciência. Cuidado. Os agentes 

federais foram fechando o cerco. Como que saindo de um nevoeiro, 
apareceu o elo perdido. Um homem de 52 anos, meio calvo e barrigu- 

do, com um nariz tão pronunciado que lhe valeu o apelido de Turco. 
Antônio José Nicolau, o Toninho Turco, nasceu no antigo estado 
do Rio em 21 de outubro de 1935. Começou a vida trabalhando duro, 

como sapateiro em São Gonçalo. A maior parte do seu passado é um 
mistério. Nem uma investigação tão minuciosa quanto a Operação Mo- 
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saico conseguiu determinar quais foram os primeiros caminhos que o 

levaram ao estrelato do crime. Mas algumas pistas sempre existem. Elas 
surgem a partir do fim dos anos 60, quando Toninho Turco se envol- 
veu com receptação de cargas roubadas. Ele trabalhava em postos de 

controle de rodovias do Serviço Fazendário da Guanabara. Em 1972, 
foi designado "fiscal de barreira". E aproveita o serviço para apreen- 

der e vender, por conta própria, mercadorias sem nota fiscal. Juntou 
dinheiro com isso--e a situação melhorou consideravelmente quando 
foi nomeado detetive da Delegacia de Roubos de Automóveis. Cartei- 

ra de polícia na mão, ampliou os negócios, organizou quadrilha. E con- 
tinuou irregularmente com dois empregos no estado: detetive e fiscal. 

Conseguiu--inclusive--ser promovido a inspetor de rendas, função 
da qual só foi demitido em 1982, "a bem do serviço público". 
Nos anos 80, Toninho Turco já tinha ligações com uma rede in- 

ternacional de contrabandistas, baseada em Ponta Porã, Mato Grosso 
do Sul, fronteira com o Paraguai. Seus contatos são com a família Ros- 
satti, uma espécie de Máfia local, eternamente investigada pela Polícia 

Federal como atravessadora de bebidas e componentes eletrônicos. Ao 
que tudo indica, Toninho Turco comprava em Ponta Porã e revendia 

nos subúrbios do Rio. Aos poucos foi montando um sistema de distri- 
buição de bebidas para boates e restaurantes. Depois entrou no negó- 
cio de carros roubados. Parece ter sido essa a porta para o tráfico de 

drogas. Carros roubados eram trocados por armas sofisticadas e 
cocaína. 
Quando a Operação Mosaico se arma contra ele, Toninho Turco 

é um homem simples, que se veste discretamente e gosta de ficar horas 
conversando com os amigos. Ele agora está morando em Marechal Her- 

mes, coração da Zona Norte. Foi casado e depois se separou de Geor- 
gina Vieira, filha do deputado Antônio Luvizaro, que tinha base 
eleitoral no bairro. Mete-se na política local, financiando candidatos 

a deputado e a vereador. Termina elegendo o próprio filho, José An- 
tônio Nicolau, em 1986. Quando os agentes federais encerram com qua- 

tro tiros de metralhadora a carreira de Toninho Turco, uma repórter 
do Jornal do Brasil está presente em todos os lances. Na edição de 11 
de fevereiro de 1988, Mônica Freitas escreveu: 

" A fortuna de Turco financiou a campanha de seu filho José 
Antônio, eleito deputado estadual em 86 pelo Partido Libe- 
ral, e de outros políticos como o delegado [de polícia] José Ali- 

verti, suplente de deputado pelo PL. Ainda hoje, nas ruas de 
Marechal Hermes, podem ser vistas placas da campanha de 

José Antônio, um deputado apagado, ideologicamente inde- 
finido, que no ano passado transferiu-se para o Partido So- 
cialista, para assumir a liderança na Assembléia, onde é o único 

deputado da legenda." 
Toninho Turco, já proprietário de 67 imóveis no Rio--cinqüen- 
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ta em nome dele e dezessete em nome da mulher--e dono de uma 

fortuna razoável, tinha um sonho. Queria ser admitido no estreito cír- 
culo do jogo do bicho. Vamos recorrer mais uma vez à repórter Môni- 
ca Freitas: 

"Ligado à contravenção por laços de amizade, Turco seria, 
pelo que a polícia deduz, o elemento encarregado pelos ban- 

queiros [do jogo] de fazer o tráfico de drogas. Alguns ban- 
queiros estariam financiando o tráfico interno e externo e 
emprestando dinheiro para os traficantes comprarem grandes 

quantidades de cocaína, repetindo assim a trajetória de Turco 
--aplicar dinheiro sujo em negócios sujos. A ligação de Tur- 

co com o bicho era reconhecida até mesmo na Assembléia Le- 
gislativa, onde José Antônio é apontado como 'filho de 
bicheiro'. (...) Um documento reservado das Forças Armadas 

reforça as suspeitas do envolvimento do bicho no tráfico de 
drogas, através de Turco. Segundo o relatório, após a morte 
do ex-policial Mariel Mariscotte de Mattos, em 8 1, houve uma 

reunião entre os chefões do bicho, que chegaram à conclusão 
de que, em pouco tempo, o tráfico de drogas se tornaria peri- 

goso e incontrolável." 
Bem, aí está. O mesmo dilema que fez a Máfia siciliana entrar no 
negócio das drogas. A tese de envolvimento do jogo do bicho com o 

tráfico de drogas também é defendida no livro A Máfia Manda Flores 
(Global Editora, 1982), dos jornalistas Ernesto Rodrigues e Paulo Mar- 
kun. Os dois repórteres escreveram sobre o assassinato de Mariel Ma- 

riscotte de Mattos e citam o mesmo relatório reservado dos serviços 
de inteligência das Forças Armadas. Trata-se de uma investigação do 

Centro de Informações do Exército (Ciex), determinada pelo Conse- 
lho de Segurança Nacional. Os oficiais da agência de informações no 
Rio prepararam um documento com análise de publicações da imprensa 

e depoimentos de contraventores presos, além de provas de processos 
na área da Justiça Militar, especialmente envolvendo contrabando de 

armas. A principal conclusão deste relatório: os banqueiros do bicho 
acreditam que o tráfico vai dominar o submundo e atrapalhar os ne- 
gócios do jogo e--portanto--é preciso participar para não perder 

o terreno. 
O objetivo da Operação Mosaico era destruir as ligações do nar- 
cotráfico colombiano com os traficantes do Rio--especialmente as 

ligações do Cartel de Medellín com o Comando Vermelho. As investi- 
gações da Polícia Federal revelam que Toninho Turco tinha um inter- 

mediário nas negociações com os exportadores: Adolfo Perez, que 
acertava preço e quantidades com o colombiano Jose Antonio Ramos 
Lopez. As transações eram tão vultosas que o Cartel de Medellín che- 

gou a entregar drogas em consignação para a quadrilha--Toninho 
Turco era o único atacadista que comprava fiado. Dois dias antes da 



Comando Vermelho – A História Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim 

13 de Junho de 2010 

 

Operação Mosaico, em 8 de fevereiro de 1988, os federais prenderam 

Jose Antonio em São Paulo. Junto com ele, caíram Coracy Vilhena 
dos Santos e Rodolfo Pereira Justiano, pilotos de avião que traziam 
a droga, e o sargento da PM paulista Carlos Humberto Alves Pereira. 

A prisão deles levou o DPF a apreender 221 quilos de cocaína pura. 
A droga veio da Colômbia e entrou no Brasil através de Cáceres, no 

Mato Grosso. Seria levada ao Rio pelo boliviano Edgar Días, que os 
federais encontraram hospedado numa cidade do litoral paulista. 
A conexão do tráfico foi sendo montada peça por peça. No meio 

de tudo, Toninho Turco dirigia um império. Além da cocaína, domi- 
nava um importante comércio de ouro e pedras preciosas. Juntem-se 

a isso o contrabando, a venda ilegal de armas e carros roubados, uma 
estrutura de sustentação política e de corrupção policial. O mosaico 
está formado. 

Três e meia da manhã. Os homens da Operação Mosaico deixam o quar- 
tel da Brigada de Pára-quedistas. Os portões protegidos por sentinelas 
se abrem para deixar passar os grupos armados que vão atacar simulta- 

neamente 38 alvos diferentes, espalhados pela Zona Norte do Rio e Bai- 
xada Fluminense. Acaba a quarentena dos trezentos policiais que foram 

trancados ali para "evitar vazamento de informações". E não é para me- 
nos: dezenas de policiais civis, soldados e até oficiais da Polícia Militar 
estão na folha de pagamento de Toninho Turco. O então secretário de 

Polícia Civil do estado, Hélio Saboya, não foi comunicado--e só rece- 
beu informações duas horas antes do ataque dos federais. O comandante- 
geral da PM, coronel Manoel Elysio dos Santos Filho, soube apenas que 

"algo ia acontecer". A delegacia policial de Marechal Hermes e o 9° Ba- 
talhão da PM, que atendem à área onde estão trinta dos 38 alvos, foram 

completamente deixados de lado. Dias depois, o delegado Romeu Tuma, 
a época diretor-geral da Polícia Federal, diria: 
--O sigilo foi porque a quadrilha tinha muitos traficantes infil- 

trados dentro da polícia. 
A ligação entre o traficante e a polícia é muito antiga, desde o tem- 

po em que ele mesmo era detetive. A repórter Mônica Freitas foi quem 
mais bem reconstituiu a vida de Toninho Turco. Vamos voltar à mes- 
ma reportagem do Jornal do Brasil: 

"(. . .) No segundo semestre de 87, policiais civis prenderam Tur- 
co em flagrante, com cocaína, junto com o ex-agente federal 
João César Rodrigues, o João Fofão, condenado por extor- 

são e que, para a justiça, deveria estar cumprindo pena na Pri- 
são Especial do Ponto Zero, em Benfica. Os dois ofereceram 

aos policiais um milhão e 600 mil e foram liberados sem qual- 
quer registro. (...) Em 7 de dezembro, um grupo de policiais 
civis teria tentado fazer uma mineira [extorsão] em Marechal 

Hermes. Foram cercados por homens ligados a Turco, que rea- 
giram e chegaram à agressão física. (...) em 20 de janeiro de 
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88, uma equipe da Delegacia de Vigilancia Norte prendeu três 

homens no estacionamento da Rua Sirici, 44, de propriedade 
de Turco, em meio a uma venda de dois quilos de cocaína. (. . .) 
Os presos foram liberados." 

Não é para menos. A quadrilha de Toninho Turco tinha 96 ho- 
mens--mais de sessenta eram policiais e ex-policiais. Gente da PM 

e do Exército também fazia parte da gangue. Vinha daí a munição pa- 
ra as armas de guerra importadas que protegiam os negócios do tráfi- 
co. A 1 a Auditoria do Exército abriu dois inquéritos para apurar roubo 

de balas de fuzil e metralhadora. Mais de onze mil projéteis de 9 milí- 
metros e 7.62 sumiram misteriosamente de dois quartéis. Além disso, 

a quadrilha dispunha de equipamento para fabricar munição e recar- 
regar cartuchos deflagrados. 
Agora são quatro e meia da manhã do último dia da vida de Toninho 

Turco. Até este momento, a ação policial está mantida sob sigilo-- 
milagrosamente. Os grupos que saíram do quartel da Brigada de Pára- 
quedistas seguem rumos diferentes. Uma freqüência especial de rádio 

permite que se comuniquem sem serem ouvidos nos canais normais da 
polícia. Mesmo assim, mantêm um silêncio hollywoodiano. Quando 

o dia começa a clarear, o delegado Cláudio Barrouin embarca com ou- 
tros quatro agentes num helicóptero militar. Ficam ali sentados, pa- 
cientemente, porque a operação obedece a um planejamento de 
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relojoeiro suíço. Os alvos têm que ser atacados simultaneamente, para 
que não soe o alarme telefônico. 

Cinco e quarenta da manhã. Onze agentes federais atacam ao mes- 
mo tempo vários dos "estabelecimentos" de Toninho Turco nas ruas 

Sirici e Latife Luvizaro, em Marechal Hermes. As portas são arrom- 
badas com pés-de-cabra e à forSa de boas botinadas. O primeiro alvo 
é a Imobiliária Roberta (ou Roberta Imóveis). A barulheira provoca- 

da pelos federais leva alguns moradores da rua a chamar a polícia. Pior: 
os federais não encontram drogas, apenas documentos de contabilida- 

de e listas e mais listas de nomes, provavelmente os fregueses da qua- 
drilha. No primeiro round, a Operação Mosaico parece que vai fra- 
cassar. Todas as investigações anteriores concluíram que ali deveriam 

funcionar pontos de venda de cocaína por atacado. Fica no ar a sus- 
peita de que "vazou informação". O delegado Pedro Luiz Berwanger 
tem um acesso de raiva. E ainda tem o desprazer de expulsar dali duas 

patrulhas do 9° BPM que acudiram aos telefonemas dos aflitos mora- 
dores da rua. 

Ali perto, na Rua Aurélio Valporto, outra equipe de agentes fede- 
rais arromba uma sapataria do irmão de Toninho, Mussi José Nico- 
lau, que tinha sido preso em casa minutos antes. Em outros locais, todos 

próximos, a polícia usou explosivos para arrombar portas de ferro. Qua- 
se todos os pontos de venda de drogas foram invadidos. Muita gente 
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foi presa--mas nada de cocaína. Só apareciam documentos e mais 

documentos ligados ao tráfico de drogas. Mais tarde, fazendo o ba- 
lanço da Operação Mosaico, o DPF precisou usar computadores para 
cruzar informações referentes a 2.600 pessoas envolvidas com os trafi- 

cantes. Entre elas, mais de cinqüenta homens da Polícia Militar. 
Os minutos pingam no conta-gotas da Operação Mosaico. De re- 

pente, estala um tiroteio na Rua Jurubaíba, onde funciona o Ginásio 
Antônio José Nicolau. Finalmente, os federais chegam a quem inte- 
ressa. O responsável na quadrilha pela venda de cocaína por atacado, 

um ex-detetive chamado Osmar Severino Ribeiro, o Jorge Negão, acor- 
da com a tremenda explosão de uma bomba. O portão do ginásio de 

esportes é jogado a metros de distancia. Negão pula da cama com uma 
45 na mão. E leva no peito uma rajada de metralhadora que quase o 
divide ao meio. É o primeiro morto da manhã de 10 de fevereiro de 

1988. Os policiais encontram cocaína, maconha e máquinas de video- 
pôquer. 
Em outro ponto da Zona Norte do Rio, o major Paulo César, do 

COE, cerca a casa onde mora o chefe da segurança de Toninho Turco. 
Avisado por um telefonema--exemplo típico de "vazamento"--, o 

tenente PM Edson Luís Fonseca Pinto escapa. Deixa para trás docu- 
mentos e extratos de contas bancárias que o incriminam com os trafi- 
cantes. Outro fracasso: no município de Nilópolis, a vinte quilômetros 

do centro da confusão, a segunda equipe do COE também não conse- 
gue encontrar o ex-tenente PM Luiz Paulo Ferreira Medrado. Outro 
"vazamento"? O fato é que este tinha importancia decisiva, porque 

comandava a rede de destilarias de cocaína do bando e era o responsá- 
vel pelo transporte da droga que vinha da Colômbia através dos esta- 

dos de Mato Grosso e São Paulo. 
Os homens do COE e o próprio major Paulo César se empenha- 
ram honestamente em destruir a quadrilha e prender os militares liga- 

dos ao tráfico. Mas vida de cana é assim mesmo--muitas noites sem 
dormir e pouco a escrever nos relatórios. 

Cinco para as seis da manhã. Agora é a vez do alvo principal. O heli- 
cóptero que traz o grupo comandado pelo delegado Cláudio Barrouin 
se aproxima do telhado da casa de Toninho Turco. Casa não. Aquilo 

é uma fortaleza de três andares, na Rua Belize, 31. Tem muros altos 
e passagens secretas. O quartel-general do tráfico tem ligações com ou- 
tras três edificações. Os policiais desembarcam no terraço--do lado 

de fora, outros dez cercam rapidamente a casa. Alguns escalam as pa- 
redes. Outros tentam arrombar os portões. Lá em cima, Barrouin e 

seus companheiros fracassam na tentativa de entrar. Tudo ali é muito 
sólido. A obra previu exatamente um cerco e uma invasão. Como um 
senhor feudal, Toninho Turco estava preparado para uma luta pro- 

longada. Mas não é assim que as coisas vão se passar. Ele vai morrer 
nos próximos quinze minutos. 
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Enquanto os agentes federais procuram arrombar as portas--che- 

gam a dar pontapés, no máximo da improvisação--, Toninho Turco 
sai do quarto armado com uma pistola. Vai para a sala envidraçada 
da mansão e abre fogo contra os policiais. O que será que estava na 

cabeça dele quando atirou? Pode ter acreditado que era um ataque de 
quadrilhas rivais. Uma vingança. Uma disputa pelo controle das rotas 

internacionais. Tudo--menos a polícia. Toninho Turco sempre se sen- 
tiu imune à lei. Toda a experiência dele demonstra que uma boa grana 
resolve esses problemas. Mas os federais não estão para brincadeira. 

No bolso do delegado Barrouin está um mandado de prisão expedido 
pela justiça. 

Toninho Turco dispara furiosamente com a pistola. Até que uma 
das grandes janelas da sala tem o vidro completamente destruído. Só 
aí é que os policiais conseguem ver o traficante. O sol, refletido na 

vidraça, prejudicava a visão. A resposta é imediata. Os federais man- 
dam uma chuva de balas para dentro da casa. Tiros de pistola e 
metralhadoras. O "rei do pó" é atingido quatro vezes. Está liquidado. 

Mas não morre imediatamente. Fica no chão da sala, depois de cair 
sobre uma mesinha de centro. Um dos agentes federais entra e chuta 

a pistola. Desarmado, sangrando pelo peito e pescoço, Toninho Turco 
só consegue murmurar: 
--Ai, mamãe. Ai, papai. 

Às seis e vinte da manhã, embrulhado num lençol, o traficante 
é levado para o Hospital Carlos Chagas. Chega dez minutos depois. 
Morto. Veste apenas uma calça de pijama manchada de sangue. O corpo 

fica numa maca de alumínio, esperando a chegada do rabecão. Preen- 
chida às pressas, a ficha de entrada do traficante no hospital informa 

apenas: "Homem branco, aparentando cinqüenta anos, baleado. " Ne- 
nhum dos funcionários do Carlos Chagas se dispôs a identificar o ho- 
mem mais famoso do bairro. 

--Toninho Turco está morto, bola pra frente! 
A ordem dos chefes da Operação Mosaico agora é virar de cabeça 

para baixo a luxuosa mansão do traficante. Os agentes federais ainda 
são obrigados a arrombar cinco portas de ferro com cadeados. Em pou- 
cas horas, no entanto, a fortaleza se torna íntima dos policiais. Já co- 

nhecem todos os cômodos e num deles--o escritório do traficante-- 
descobrem uma mina de informações. Disquetes de computador com 
toda a contabilidade do bando. É um prato cheio para os analistas do 

DPF. Somados aos depoimentos dos presos, os disquetes contam toda 
a história dos negócios com a cocaína. O inquérito da Polícia Federal 

--IPL.09/88--vai indiciar 85 pessoas. Entre elas estão vários ho- 
mens da comissão dirigente do Comando Vermelho: Escadinha, Pau- 
lo Maluco, Cy de Acari, além de gerentes de vários morros controlados 

pela organização. Os resultados da ação policial ocupam hoje 41 pas- 
tas de documentos à disposição da Justiça, todas classificadas como 
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"confidencial e reservado à autoridade competente". 

Em setembro de 1992, uma pessoa com acesso aos agentes fede- 
rais me conseguiu uma cópia do relatório final da investigação. Sabia 
que eu iria utilizar o documento nesta reportagem e só me fez um 

pedido: 
Por favor, nunca diga quem foi que lhe deu isso. 

Concordar com essa condição era mais do que justo--era um 
dever profissional. O relatório da Operação Mosaico é mesmo estarre- 
cedor. A leitura das noventa páginas surpreende o mais cético dos mor- 

tais. Até um juiz de pedra ficaria impressionado com os detalhes. Na 
introdução, imediatamente depois da chamada "qualificação aos cos 

tumes", os delegados federais apresentam uma justificativa para as acu- 
sações: 
"(...) com ajuda de um computador, foram listados cerca de 

dois mil nomes que aparecem entre a documentação [apreen- 
dida] e, bem assim, relacionados cerca de seiscentos nomes no 
que denominamos 'contabilidade'. (. . .) trata-se de diversas ano- 

tações com nomes e valores, que foram apreendidas entre os 
pertences de Antônio José Nicolau e em poder de Júlio Luiz 

Lopes Rodrigues [o braço direito de Toninho Turco] e Ilma 
Ramos de Moraes, amante do falecido Toninho Turco." 
Só mesmo usando computador o traficante poderia controlar um 

negócio envolvendo tanta gente. E só na base da informática a polícia 
poderia listar todo mundo e checar as ligações entre cada acusado. Nos 
disquetes há intermediários do tráfico que são indicados apenas por 

uma letra do nome. Foi com um soStware para rastrear as coincidên- 
cias de nomes e apelidos que o DPF conseguiu classificar todos os im- 

plicados. Em outro ponto do relatório, a polícia afirma: 
"(. . .) não restam dúvidas de que Antônio José Nicolau coman- 
dava o maior e mais importante ponto distribuidor de drogas 

por atacado na cidade do Rio de Janeiro, conforme a exube- 
rante prova contida na documentação apreendida. (. . .) Tanto 

isso é verdade que, pela análise da contabilidade, cujos docu- 
mentos se encontram xerocopiados, constata-se um movimento 
financeiro de fazer inveja ao orçamento de muitos municípios 

brasileiros ." 
As conclusões das investigações mostram que a quadrilha detinha 
o monopólio da distribuição de cocaína, algo em torno de sessenta por 

cento de tudo que chegava às favelas. Mais um pedaço do relatório 
188 

"(...) todos apontam Antônio José Nicolau como o 'podero- 
so chefão', dono de um movimento de drogas que abastecia, 
além de Marechal Hermes, nada menos do que 31 morros e 

favelas desta cidade. (...) tal movimento chegava a fechar nos 
fins de semana uma vultosa soma que ultrapassava a casa dos 
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100 milhões de cruzeiros." 

Esse movimento representa 425 mil dólares só aos sábados e do 
mingos. Ou a venda de 42,5 quilos de cocaína. A última frase da intro- 
dução do relatório do DPF garante: 

"(...) de fato, Antônio José Nicolau, dirigindo seu império do 
mal, tinha à sua volta um verdadeiro exército de delinqüentes." 

Os federais descobriram também que a quadrilha, com esse incrí- 
vel faturamento de quase 2 milhões de dólares por mês, gastava a ba- 
gatela de 400 mil dólares com proteção policial, salários e verbas 

destinadas à corrupção em geral. Perto de um milhão de dólares era 
reinvestido na compra de coca colombiana. 

A Operação Mosaico foi uma das maiores vitórias da polícia na 
luta contra o crime organizado no Rio de Janeiro. As rotas de entrada 
da cocaína ficaram paralisadas por algum tempo, provocando alta ime- 

diata do preço ao consumidor. Gerou a maior crise de abastecimento 
daqueles anos. E foi um dos mais duros golpes já sofridos pelo Co- 
mando Vermelho. Apesar de o estoque regulador de cocaína nos pon- 

tos de venda ser de aproximadamente duas toneladas. Mais ou menos 
vinte quilos em cada uma das áreas de distribuição espalhadas pela ci- 

dade. Toda vez que a lei consegue causar prejuízos à venda de entor- 
pecentes, os traficantes tiram partido disso, inflacionando o custo dos 
papelotes. 

--Os homens tão com tudo, o papel tá em alta! 
Essa é uma conhecida expressão no mundo do crime. Indica que 
a polícia está apertando. É o tormento dos usuários da cocaína. Se a 

subida dos preços é muito forte, alguns fornecedores abrem os cader- 
nos de anotação para vendas a prazo. A droga pode ser paga a presta- 

ção. Tem gente que consegue levar a "branquinha" fiado. Mas, na 
hora do acerto de contas, vale a cotação do dia do pagamento. Aí o 
"avião"--ou o próprio consumidor--percebe que a grana não dá. 

Muitos já morreram por isso. "Dar um banho" no crime organizado 
é encomendar a alma. 

Os danos causados pela Operação Mosaico estrangularam o abas- 
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tecimento durante quase dois meses. O Comando Vermelho recorreu 

a fornecedores alternativos. Mas a coisa esteve feia. Só não foi pior 
do que o Plano Collor, que confiscou o dinheiro do tráfico de drogas 
aplicado no mercado financeiro. O "enxugamento do meio circulan- 

te", planejado pela ministra Zélia Cardoso de Mello, "enxugou" a caixa 
da organização. Fico aqui imaginando a perplexidade dos chefões do 

tráfico quando descobriram que não podiam movimentar o dinheiro 
que estava nos bancos. Os problemas decorrentes da medida governa- 
mental são óbvios. Como fazer frente aos "compromissos do 

mercado" ? 
O tráfico de drogas tinha contas fantasmas nos bancos muito an- 
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tes de estourar o escandalo das empresas de Paulo César Farias, que 

acabou derrubando o presidente Fernando Collor. Essas contas fan- 
tasmas eram abertas de modo simples e rápido, com documentos fal- 
sos, roubados ou de pessoas mortas. Através desses "correntistas" na 

rede bancária privada, os traficantes faziam negócios de open market 
e investimentos nos fundos de ações. Além--é claro--da tradicional 

poupança. Pelo menos uma dessas contas fantasmas foi localizada du- 
rante a Operação Mosaico. 
Quando Mussi José Nicolau, irmão de Toninho Turco, foi preso, 

a Polícia Federal encontrou com ele uma grande quantidade de dóla- 
res e documentos relacionados com a contabilidade do bando de Ma- 

rechal Hermes. Entre as provas estava um extrato da conta 437707 do 
Banco Nacional. Foi aberta em nome de Samuel de Oliveira Reis, uti- 
lizando o CIC número 35678827-2, que um dia pertenceu a uma tercei- 

ra pessoa, Wagner Antônio Modesto. A conta, agora bloqueada por 
ordem judicial, era movimentada pelo irmão do traficante. Quer di- 
zer: entrava dinheiro sujo das drogas--saía dinheiro limpo dos inves- 

timentos no mercado de capitais. A investigação policial afastou 
qualquer possibilidade de envolvimento dos funcionários da agência 

do banco em Marechal Hermes. Foi tudo obra da criatividade dos che- 
fões do tráfico. Assim como esta, outras centenas de contas eram-- 
ou são?--operadas por "fantasmas". 

É por essas e outras que existe um mercado paralelo de documen- 
tos roubados. Assaltantes especializados em conseguir cartões de cré- 
dito, carteiras de identidade e o famoso CIC. Mas--se isso não existisse 

--um método muito mais corriqueiro permite a qualquer bandido se 
tornar legalmente outra pessoa. Vou explicar: alguém perde um docu- 

mento num ônibus, nos trens ou nas barcas e durante algum tempo 
a carteira do infeliz é guardada num depósito da companhia de trans- 
portes, até ser entregue à polícia--é aí que o esperto vai buscar uma 
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nova identidade. A favor do bandido está a tradicional falta de pa- 

ciência do brasileiro, que não se dá o trabalho de ficar olhando en- 
quanto o cara procura, num monte de "achados e perdidos", o 
documento de que lhe é mais conveniente. Alguém parecido fisicamente, 

alguma foto muito desbotada, algum documento que não tenha foto 
--como o CIC, que é fundamental para abrir conta bancária. 
Outro método: se você consegue comprar uma certidão de nasci- 

mento em branco, pode se transformar em qualquer outra pessoa. E 
nada mais fácil do que mandar imprimir uma folha de cartório e preen- 

cher depois. (Existem substancias que promovem o envelhecimento ar- 
tificial do papel.) A certidão de nascimento é o primeiro documento 
de que uma pessoa precisa para tirar os demais, sendo mais fácil a car- 

teira de trabalho. Em seguida, com uma certidão e uma carteira de tra- 
balho, você vai tirando oficialmente os outros, até chegar ao CIC. 
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Chegando ao CIC, os bancos lhe abrem as portas. Principalmente se 

vai abrir uma conta nova com alguns milhões de cruzeiros. Para bur- 
lar a exigência de referências bancárias, os documentos são confeccio- 
nados como se procedessem de uma pequena cidade do interior. Quando 

eu acabava de escrever este livro, o repórter Carlos Dornelles fez no 
Fantástico uma reportagem mostrando como abrir uma empresa fan- 

tasma usando apenas a carteira de identidade falsa, que ele preencheu 
com o nome de Gaspar Farias Júnior--o mais famoso fantasma das 
histórias em quadrinhos misturado com PC Farias. Se foi fácil para 

o repórter, o que dizer do bandido profissional? 
A Polícia Federal já recorreu ao Banco Central para tentar locali- 

zar os "correntistas fantasmas" do crime organizado. Mas até agora 
não surgiram informações de uma solução definitiva para o problema. 
Mesmo que isso acontecesse, nada impediria os traficantes de fazer in- 

vestimentos em dólar e por meio de pessoas acima de qualquer suspei- 
ta, gente do meio empresarial que concorda em intermediar essas 
aplicações, mediante justa remuneração--é claro. Outra saída é apli- 

car o dinheiro nos negócios legais dos grandes traficantes internacio- 
nais, como hotéis, boates e cassinos nos paraísos fiscais das Ilhas Caimã 

ou das Bahamas. 
Quando o Banco Central começou a liberar os cruzados confisca- 
dos pelo Plano Collor, em março de 1990, os técnicos da Receita fica- 

ram de olhos bem abertos para pegar sonegadores. Eles queriam saber 
quem iria sacar o dinheiro investido nos extintos títulos ao portador 
dos fundos de curto prazo. Para retirar os recursos, o investidor teria 

que demonstrar renda ou pagar imposto na hora do saque. Os fiscais 
ficaram cansados de tanto esperar. Um ano depois, uma extraordiná- 

ria soma de 60 milhões de dólares estava abandonada no Banco Cen- 
tral. Ninguém aparecia para reclamar essa fortuna. No dia 9 de janei- 
ro de 1991, a Folha de São Paulo publica reportagem de Elvira Lobato, 

que trata exatamente desses misteriosos investimentos: 
"Segundo o Banco Central, os donos do dinheiro não se apre- 

sentaram nas instituições financeiras para assumir a posse des- 
ses recursos. O governo presume que são fruto de atividades 
ilícitas, como a corrupção, tráfico de drogas e seqüestros." 

A imaginação criminosa é tão fértil que muitos chefões do Co- 
mando Vermelho estão entrando por conta própria no ramo bancário, 
à margem da lei. Criaram as suas próprias "cadernetas de poupança" 

nas favelas. O morador coloca as economias na mão deles e recebe ju- 
ros e correção monetária. Tudo fica anotado no caderninho do geren- 

te da boca. E o "investidor" pode sacar a qualquer momento, mesmo 
nos dias santos e feriados, sem precisar sair da favela. É ou não é um 
bom negócio? 

TERCEIRA PARTE 
BANGU UM S/A 
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"Se o cara se coça, eu atiro primeiro. 

Não me importo com a fama de 
homem mau. Pelo contrário, tenho até 
orgulho dela." 

(Frase do delegado Hélio Vígio em entrevista à revista veja. Vígio, 
diretor da Divisão Anti-Seqüestro do Rio, é um dos principais res- 

ponsáveis pelo combate ao crime organizado.) 
Farinha do Mesmo Saco 
AS origens do Comando Vermelho estão, de certa forma, associadas 

à luta política. Já conhecemos a história de presos comuns que se or- 
ganizaram a partir do contato com a esquerda aprisionada, durante 

os periodos de exceção. Os revolucionários nunca pretenderam ensi- 
nar criminosos a fazer guerrilhas. Em mais de uma década de pesqui- 
sa, nunca encontrei o menor indício de que houvesse uma intenção-- 

menos ainda uma estratégia--para envolver o crime na luta de clas- 
ses. Mesmo assim, a experiência do confronto armado contra o regime 
militar e do método de construção dos grupos militantes--transferi- 

da pelo convívio nas cadeias--foi o ensinamento que faltava para o 
salto de qualidade rumo ao crime organizado. 

Também há o exemplo oposto. Comunistas e libertários foram le- 
vados ao crime. Clandestinos, perseguidos de perto pela fúria da re- 
pressão, isolados socialmente, impedidos de encontrar o amparo das 

famílias, alguns deles escorregaram para o banditismo. Mesmo depois 
da anistia a todos os presos políticos. São casos dolorosos. Gente que 
sonhava com uma sociedade mais justa, livre e solidária cai no indivi- 

dualismo extremo da criminalidade. Foi o que aconteceu com o gráfi- 
co Adilson Ferreira da Silva, cinqüenta anos, homem de confiança de 

Carlos Marighela, com treinamento de guerrilhas em Cuba, e que aca- 
bou como ladrão em São Paulo. 
Na quarta-feira 18 de janeiro de 1978, o corretor de imóveis ita- 

liano Michelli Masseli estaciona o carro em frente ao escritório, no Jar- 
197 

dim América, quando é abordado por um assaltante. O homem quer 
o carro, mas o corretor reage. Ele salta, deixa cair as chaves no chão, 
e o ladrão se descuida. Um segundo de distração. Tempo suficiente 

para que o italiano agarre a mão que empunha o 38. Os dois se embo- 
lam. Socos, palavrões, gritos. Mas o assaltante tem uma segunda ar- 
ma na cintura, sob a camisa. Puxa o revólver e atira na perna de Masseli. 

Nem assim o corretor desiste. A luta já dura mais de cinco minutos. 
Tem muita gente olhando sem interferir. Agora o italiano arranca a 

segunda arma do assaltante e atira. Chega a polícia. Vai todo mundo 
para o 4° Distrito Policial. 
Para o delegado Benedito José Pacheco, apesar de toda a confu- 

são, aquela é uma ocorrência de rotina. Um ladrão avulso. Uma víti- 
ma ferida sem gravidade. Nada de impressionar. O policial nem imagina 
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a surpresa que o espera durante o interrogatório do assaltante. Para 

começo de conversa, o bandido usa uma carteira de identidade autên- 
tica. E diz que é um "ativista político". O delegado quase cai da ca- 
deira. Manda um telex para a Divisão de Capturas e outro para o 

Departamento de Ordem Política e Social (DEOPS). Em poucos mi- 
nutos, a resposta surpreendente: Adilson Ferreira da Silva, condenado 

a dezoito anos de prisão pela Justiça Militar, "terrorista perigoso", 
integrante da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, codino- 
mes Ari, Miguel, Oswaldo e Nestor. 

O delegado despacha imediatamente uma equipe para o endereço 
de Adilson. O Hotel Vitória é uma daquelas espeluncas no Brás. Não 

demora muito e os policiais telefonam de lá para o 4.° Distrito. Encon- 
traram uma metralhadora INA-45, uma pistola Colt do Exército ame- 
ricano, muita munição, placas e documentos frios. Duas horas mais 

tarde, Oswaldo já está no DEOPS, que expede um telex à justiça e ou- 
tro ao general Dilermando Monteiro, comandante militar da região Su- 
deste. Os arquivos da guerrilha urbana em São Paulo são reabertos, 

exumando a ficha de Adilson Ferreira da Silva. 
Ele nasceu na cidade de Cosmorama, interior do estado. Em 1963, 

obtém uma bolsa de estudos na Universidade da Amizade dos Povos 
Patrice Lumumba, na União Soviética. Passa dois anos lá, recebe ins- 
trução política, estuda o marxismo. Em 1967, já está na Cuba re- 

volucionária. Faz um curso de especialização em problemas latino- 
americanos, em Havana. E recebe adestramento para guerrilhas no cam- 
po de Sierra Maestra. Nestor anda pela mesma trilha em que Fidel Cas- 

tro e Che Guevara deixaram a marca da insurreição camponesa. Em 
Cuba, nosso guerrilheiro conhece Carlos Marighela, dissidente do Par- 

tido Comunista Brasileiro (PCB) que vai começar a luta armada em 
larga escala no Brasil. Ari, como é chamado agora, entra para a Aliança 
Libertadora Nacional (ALN) e volta a São Paulo. Já no dia 23 de ju- 

lho de 69, comanda quinze homens na invasão do Bradesco no bairro 
de Perdizes. Em 1970, Miguel "racha" com a organização e assume 

um cargo dirigente no Comando Regional-SP da VAR-Palmares, pre- 
sidindo as reuniões que se realizam em São Bernardo do Campo. 
E preso, cumpre dois anos de detenção. Sai da cadeia em 28 de feve- 

reiro de 1972. Acusado de novas ações armadas, é o segundo da lista 
dos mais procurados pela repressão em São Paulo. Desaparece-- 
e só vai ser localizado depois do desastrado assalto contra o corretor 

de imóveis. 
Oswaldo revela aos policiais que não pretende reorganizar nenhum 

grupo terrorista. Diz que passou fome, perdeu todos os contatos com 
os antigos companheiros e não teve outra saída. Confessa três assaltos 
e jura que está tentando juntar dinheiro para deixar o país. O ex- 

guerrilheiro ainda vai dar à polícia paulista outro grande susto. Ele en- 
trega dois ex-companheiros, os operários metalúrgicos David ~ongo- 
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ra e Amandio dos Santos. Depois, cai também o médico Roberto Zats. 

Os três estão afastados da luta política, mas são presos e processados. 
No fim do mês de fevereiro de 1978, Adilson revela o local onde está 
enterrado o último arsenal da guerrilha urbana no Brasil. Soldados do 

Exército cercam uma rua na Zona Oeste da capital paulista. Num ter- 
reno baldio, encontram as armas enterradas. São treze revólveres, três 

pistolas, duas carabinas e o fuzil FAL-7.62, número de série 105186, 
que tinha sido roubado de um quartel pelo capitão Carlos Lamarca, 
o líder da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). As armas estão 

em perfeito estado, embrulhadas em plásticos e jornais. 
Em julho de 1978, diante do juiz da 2a Circunscrição Judiciária 

Militar, Adilson declara que foi torturado, mas assegura que não tem 
raiva de seus algozes. Lê uma carta ao tribunal. Um trecho salta aos 
olhos: 

"Durante quase um terço da minha vida, vivi no medo, na fu- 
ga, na ilegalidade, alvo de intensas e constantes ameaças, sob 
a mais irresistível coação para delinqüir." 

E delinqüiu mesmo. Crime comum. Assalto. Desespero. A histó- 
ria de Adilson Ferreira da Silva é quase um roteiro de cinema. Parece 

ficção. Mas ele não foi o único militante de esquerda a entrar para o 
crime. Um caso ainda mais preocupante é o que envolve um militante 
do velho PCB e do PC do B 

Juarez Senna nasceu em Jequié, no ano de 1942. É uma cidade do 
sertão da Bahia, a trezentos e poucos quilômetros de Salvador, terra 
de lavoura e gado de corte. Cursou o primário no Senac, e o ginasial 

incompleto, no Colégio Estadual de Jequié. Na cidade vive também 
um estudante chamado Roberto Martins. Aí pelo ano de 1959, eleé 

o secretário do Partido Comunista Brasileiro (PCB) junto ao movimento 
secundarista. Pelas mãos de Roberto, o nosso Juarez Senna entra para 
o "partidão". A célula do PCB reúne também Manuel Santos e ou- 

tros quatro rapazes, todos de uns vinte anos, conhecidos só pelo pri- 
meiro nome: Otto, Ailon, Sardinha e Ciro. 

A base de atuação do grupo é na Associação Jequiense de Estu- 
dantes Secundaristas (AJES), famosa por se insurgir contra o aumen- 
to das mensalidades e por defender a reforma agrária. Além desses 

temas delicados para a época, o grupo faz mais: cumpre tarefas de pro- 
paganda do partido, distribui panfletos, picha os muros da pacata ci- 
dade. Há encontros de doutrinação política, onde se discute o conteúdo 

dos folhetos distribuídos na zona rural e nas escolas. A linha política 
dos comunistas é levada aos estudantes baianos através dos artigos do 

jornal do PCB, o clandestino A Classe Operária. 
E um tempo de fermentação ideológica. Começa a fase decisiva 
da revolução cubana--Fidel e seus companheiros estão a um passo 

do poder, depois que a guerrilha castrista ocupou a estratégica cidade 
de Santa Clara. Che Guevara e Camilo Cienfuegos são heróis conti- 
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nentais. Do outro lado do mundo, os movimentos de libertação nacio- 

nal crescem na África e na Indochina, onde o exército irregular de Ho- 
Chi-Min impõe dolorosas derrotas ao colonizador francês. Entre os co- 
munistas brasileiros, a discussão adquire tons dramáticos naquele pe- 

ríodo. A linha política do PCB é questionada, considerada atrasada 
e direitista. Estamos a dois anos do maior "racha" da história do PCB, 

que vai dar origem ao Partido Comunista do Brasil (PC do B), muito 
mais radical e com inclinações para a luta armada. 
Os garotos de Jequié sobrevivem ao "racha" de 1961 sem aderir 

ao novo PC do B, que consideram "ultra-esquerdista", uma expres- 
são que encontram nos furiosos editoriais da imprensa do PCB. Mas 

são surpreendidos pelo golpe de 64. Surpreendidos mesmo, porque o 
Comitê Central do partido, liderado por Luís Carlos Prestes, acabava 
de publicar um longo artigo no jornal A Voz Operária (mudou de no- 

me depois da dissidência) dizendo que "as tentativas golpistas são uma 
ilusão da burguesia". Confiam na orientação do PCB--e são apa- 
nhados pela forte repressão que o movimento militar detona na Bahia. 

Manuel Santos, Roberto Martins e Ciro caem em novembro de 64. Jua- 
rez Senna, conhecidíssimo pela militancia estudantil, é obrigado a fu- 

gir. Consegue dinheiro com a família e vem para o Rio de Janeiro. Che- 
ga meio atordoado à cidade grande. Passa uma noite no Hotel Mem 
de Sá, centro da prostituição no bairro boêmio da Lapa. Fica frente 

a frente com as mazelas do capitalismo que aprendeu a detestar. Mas 
é socorrido pelo irmão Jurandir, que mora num pequeno apartamento 
na Glória. Passa um mês com ele, até o ano-novo de 1965. 

Ano novo, vida nova. Juarez consegue emprego como vendedor 
de material de construção da Elmat, no subúrbio de Ramos. Ganha 

pouco, mas é o suficiente para alugar uma vaga na Rua Moraes e Val- 
le. Está de volta à Lapa. É nessa época que vai freqüentar o restauran- 
te do Calabouço, no centro da cidade, ponto de encontro da nata da 

esquerda estudantil. Conhece João Valle, vendedor de livros da Edito- 
ra Sul América, que o ajuda a trocar de emprego. Agora também ven- 

de livros, lê bastante, melhora a bagagem cultural. Vai tocando uma 
vidinha pequena porém organizada. Até que em 1966 se matricula no 
curso supletivo que funciona no Calabouço. A escola é mantida por 

universitários pobres, que conseguem defender uns trocados dando au- 
las para gente mais pobre do que eles. O supletivo, no entanto, é tam- 
bém um pólo de recrutamento para as organizações de esquerda que 

tomam forma naqueles anos rebeldes. 
Juarez Senna freqüenta os comícios quase diários do Calabouço. 

E conhece muitos dos mais importantes ativistas da época. Entre eles 
estão Elionor Mendes de Brito, Dirceu Régis Ribeiro, Ubaldo de Brito 
e um certo Heru. Mais tarde, Juarez descobre que Heru é na verdade 

Luís Antônio de Medeiros, que vai se tornar presidente do Sindicato 
dos Metalúrgicos de São Paulo. No dia 2 de outubro de 1966, Juarez 
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é preso num protesto de estudantes na Cinelandia. Ele e Alberto Tei- 

xeira são um alvo fácil para a tropa de choque da PM, porque estão 
acompanhando um militante paralítico, Paulo César de Azevedo. A 
polícia não ia deixar passar um manifestante numa cadeira de rodas. 

Juarez é processado--e absolvido. Mas fica doente--tem uma pleu- 
rite--e decide voltar para Jequié. Trata-se, revê os amigos da terri- 

nha e volta à atividade política local, quase no mesmo ponto em que 
a deixou dois anos antes. 
Os velhos companheiros estão no PC do B. É para lá que vai o 

nosso atormentado baiano. Logo em seguida, cumprindo o ciclo febril 
das dissidências, todos se mudam para o recém-criado Partido Comu- 

nista Brasileiro Revolucionário (PCBR), liderado por Apolônio de Car- 
valho, brasileiro que lutou na guerra civil espanhola e chefiou uma parte 
da resistência francesa durante a ocupação nazista. O PCBR pega pe- 

201 
sado--vai direto para a guerrilha urbana. Preocupado com a violên- 
cia das propostas do novo partido, Juarez fica mesmo no PC do B. 

Em 1970, o PCBR "expropria" material gráfico em Jequié. Os 
amigos de Juarez estão envolvidos. A coisa é improvisada e cai todo 

mundo. Interrogados, os militantes acabam incriminando o próprio 
Juarez, que não tem nada a ver com isso. É obrigado a fugir de novo 
para o Rio de Janeiro--mas dessa vez deixa para trás uma condena- 

ção a três anos de prisão. Foi julgado à revelia. Ao chegar no Rio, con- 
segue comprar um espelho de carteira de identidade em branco. Muda 
de nome. Agora é Olivério Souza Guimarães. O primeiro nome--di- 

zem--foi escolhido em homenagem à máquina de escrever Olivetti 
com que preencheu o documento do Instituto Félix Pacheco. Para sim- 

plificar, apresenta-se apenas como Souza. 
Entre 1970 e 1974, Juarez Senna passa as maiores dificuldades no 
Rio de Janeiro. Sem documentos, fugindo da condenação, não conse- 

gue emprego. Passa fome. São os quatro anos mais terríveis da vida 
desse baiano que sonha com o socialismo. São também os anos de 

chumbo da esquerda devastada pela repressão. Os amigos estão presos 
ou exilados. Juarez está só numa cidade onde não tem parentes--o 
irmão Jurandir já estava de volta à Bahia. No ano seguinte--1975 

--ele não tem outra saída a não ser o crime. Aceita o convite de um 
advogado e entra no planejamento de um assalto a banco. O roubo 
acontece em Belo Horizonte, na Praça Savassi. No dia seguinte ao as- 

salto--a data ele não lembra--, são apanhados pela polícia no hotel 
onde se hospedam. 

A quadrilha escolhe ficar na cidade para evitar as barreiras. Erro 
grave, especialmente porque a polícia mineira tem o controle do movi- 
mento dos chamados "hotéis suspeitos". Juarez é transferido para o 

Rio, porque todos os integrantes do bando são ligados a quadrilhas 
cariocas e porque ele tem uma dívida com os tribunais militares. Con- 
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denado a quatorze anos de reclusão, pena a que se somam os três anos 

da justiça militar, Juarez fica de 22 de março de 1976 a dezembro de 
1980 na Ilha Grande. Foge num dos muitos "trens" do Comando Ver- 
melho--e vai prestar serviços ao tráfico de drogas no Morro do 

Adeus. 
Em 19 de junho de 1981, participa do assalto ao BanerJ da Rua 

Visconde de Pirajá, em Ipanema. É preso dentro de um ônibus, du- 
rante a fuga. São mais dez anos de cadeia. Volta para a Ilha Grande, 
justamente no momento em que os líderes do Comando Vermelho es- 

tão preparando a guerra dos morros. Ele fica no "Caldeirão do Dia- 
bo" até outubro de 1986, quando é beneficiado pelo regime de prisão 

semi-aberta. Em abril de 87, decide não se apresentar mais à justiça. 
Está de volta à clandestinidade. 
Oito de março de 1988. Juarez é apanhado em Belém do Pará. 

Ele e mais quatro assaltantes estão ali para um grande roubo. Não dá 
certo. Cadeia outra vez. Dez dias depois, Juarez Senna é requisitado 
a prestar depoimento na Agência de Informações (Agint) da Polícia 

Federal na capital paraense. Os federais querem saber por que um mi- 
litante de esquerda vira bandido comum. O DPF tem a sua ficha, com 

toda a trajetória de Jequié ao Rio de Janeiro. Em novembro de 1990, 
consegui obter uma cópia do depoimento. O documento--número 
168214--DPF/SR/PA--tem o carimbo de "Confidencial". Conta 

toda a aventura de Juarez, que admite usar maconha e cocaína "so- 
cialmente" (sic), mas assegura que não é viciado. Um trecho do de- 
poimento: 

"(...) que o entrevistado segue a teoria de que 'a classe operária 
só vai derrubar a classe dominante do poder pelas armas'. (...) 

que o entrevistado, na teoria, é um marxista-leninista, pois as- 
similou essas idéias e as julga corretas. Que se arrepende de não 
ter aceito o convite de Ivan de Tal (Agint/RJ: trata-se, possivel- 

mente, de Ivan de Souza Alves, mas que não se enquadra na des- 
crição física formulada pelo entrevistado) para sair do Brasil, 

em 1973, para o Chile. Se tivesse aceitado o convite, teria vivido 
no exterior e, hoje, certamente, teria uma vida melhor" 
O documento do DPF acrescenta: 

"(...) que, como modelo político, o entrevistado cita Cuba, 
onde gostaria de residir. (. . .) que, se o entrevistado 'fosse mo- 
rar num país socialista, onde inexistem as desigualdades so- 

ciais, seria o mais correto dos cidadãos e deixaria de ser um 
assaltante'. (...) que o depoente se autodefine um socialista, 

mas que atualmente não passa de um bandido comum." 
Aí está. O reverso da moeda. O militante que vai para o crime. 
São exemplos de que, pelo menos nesses dois casos, o ensinamento da 

luta armada não se dá de forma indireta. Os dois militantes viram as- 
saltantes profissionais, com muito a contar para seus companheiros de 
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quadrilha. Essas duas histórias lamentáveis--de Adilson e Juarez-- 

são um sinal dos tempos. A sociedade recusa oportunidades--e mar- 
ginaliza até mesmo aqueles que, com um mínimo de apoio, poderiam 
ser úteis e produtivos. No primeiro caso, um trabalhador especializa- 

do em artes gráficas; no segundo, um jovem intelectual que perdeu o 
caminho de volta para casa. 

O crime organizado e a política se cruzam em muitos pontos do ca- 
minho. Quando o Comando Vermelho assumiu o controle de quase 
setenta por cento dos pontos de venda de drogas, se constituiu numa 

espécie de governo paralelo das comunidades pobres. O "dono do mor- 
ro" é também o juiz e o prefeito da área controlada. Até mesmo o 

sobe e desce das pessoas é feito sob vigilancia armada. O chefe do trá- 
fico tem poderes quase absolutos, incontestáveis. Como já vimos, o 
bandido investe no samba e na educação, no saneamento e na mora- 

dia. Com o passar do tempo, essa administração de fato se torna tam- 
bém uma administração de direito. Com respaldo-- ou com a 
complacência--dos próprios favelados, a organização disputa e ven- 

ce inúmeras eleições para a diretoria de associações de moradores. 
Nem de longe o processo é suave. Um relatório do Serviço Secre- 

to da PM garante que o crime organizado matou pelo menos treze lí- 
deres comunitários nos bairros pobres do Rio. O informe, que teve 
circulação restrita aos oficiais comandantes, diz o seguinte: 

"A exemplo do que fizeram os banqueiros do jogo do bicho, 
que têm representantes até no Congresso Nacional, os trafi- 
cantes pretendem conquistar um espaço no cenário político bra- 

sileiro. (. . .) Na sociedade desorganizada, atenua-se a fronteira 
entre o moral e o imoral, o lícito e o ilícito, domina o pragma- 

tismo mais desabusado, de sorte que o crime tende a se orga- 
nizar à imagem do que seria a própria sociedade. (. . .) No estado 
do Rio de Janeiro, o tráfico de maconha e cocaína constitui- 

se numa espécie de 'república livre', impune e independente. 
Seu domínio se estende a várias regiões, sua economia fatura 

bilhões de cruzeiros. (...) O Comando Vermelho já domina a 
terça parte das associações de moradores dos morros e exter- 
minou treze líderes comunitários que resistiram à sua tirania." 

Esses crimes--e não vale aqui examinar cada um dos casos-- 
ocorreram em locais em que a liderança comunitária tinha vinculações 
partidárias ou com setores radicalizados das instituições religiosas. 

O leitor pode se perguntar: por que o Comando Vermelho teria 
interesse nessas eleições? Uma resposta simples: as associações de mo- 

radores são interlocutoras naturais com o poder público, são canais 
de negociação dos interesses comunitários. É através delas--ou de 
políticos locais--que as populações carentes reivindicam benfeitorias 

e verbas. As prefeituras são divididas em regiões administrativas--e 
dificilmente um administrador regional estaria disposto a receber um 
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traficante para discutir as necessidades do morro, mesmo que ele fosse 

da maior representatividade. Mas--com toda a certeza--esse mes- 
mo administrador receberia de bom grado o presidente de uma asso- 
ciação de moradores, ainda que apoiado pelo crime. Ou seja: as 

entidades comunitárias podem oferecer uma fachada legal para a atua- 
ção das quadrilhas. Obtendo benefícios, o tráfico de drogas amplia a 

influência política sobre a favela. 
É preciso considerar também que as eleições para prefeitos, go- 
vernadores, deputados estaduais e vereadores passam necessariamente 

por entidades representativas das comunidades. Numa cidade como o 
Rio de Janeiro, com milhões de favelados, nenhum candidato dispen- 

saria apoio político dessas associações. Pior: os representantes de bairros 
e morros se organizam em federações--e a Federação das Associa- 
ções de Favelas do Estado do Rio de Janeiro (FAFERJ) tem importân- 

cia capital nos períodos eleitorais. Controlando as entidades de base, 
o crime organizado passa a influir seriamente nas tendências políticas 
da federação e portanto adquire enorme poder de barganha. 

Vamos rever a situação historicamente. Não é difícil perceber que 
as associações de moradores se constituíram no principal canal de atua- 

ção política popular nos dois últimos governos militares, dos generais 
Ernesto Geisel e João Figueiredo. A formação e desenvolvimento des- 
sas entidades--primeiro em São Paulo e depois no Rio--tiveram 

forte apoio da Igreja católica. O cardeal paulista Dom Paulo Evaristo 
Arns foi um grande incentivador. Na Baixada Fluminense, a maior de 
todas as entidades, o Movimento dos Amigos de Bairros (Mabe) fun- 

ciona até hoje em terrenos da diocese de Nova Iguaçu, onde o bispo 
é Dom Adriano Hipólito, um adepto da organização comunitária. (O 

moderno sindicalismo do ABC também veio pela mesma estrada.) Co- 
mo todo movimento reivindicatório precisa de uma frente política, as 
associações constituíram essas poderosas federações--assim como da 

luta sindical vieram o Partido dos Trabalhadores (PT) e as centrais ope- 
rárias. Nos Estados Unidos, a Máfia controlou os sindicatos para ele- 

ger deputados e senadores. No Rio de Janeiro, para se afirmar politi- 
camente, o Comando Vermelho se infiltra nas grandes entidades 
comunitárias. 

É inegável o peso dos moradores organizados na política carioca. 
Nas eleições municipais de 1985, vence o candidato de Leonel Brizola, 
o economista Saturnino Braga. Como vice-prefeito, é eleito o presi- 

dente da Federação das Associações de Moradores (FAMERJ), Jó Re- 
sende. O resultado da votação: 39,26 por cento dos votos para 

Saturnino, contra apenas 17,13 por cento para o segundo colocado, 
o publicitário Rubem Medina. Note-se que são dessa época o início 
da guerra dos morros e a adesão de grandes traficantes ao Comando 

Vermelho, que também disputa a liderança comunitária. A eleição de 
85 é provavelmente a primeira a contar com a interferência do tráfico 
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de drogas. Tradicionalmente, os banqueiros do jogo do bicho sempre 

estiveram presentes nas campanhas políticas, subvencionando candi- 
daturas, imprimindo material de propaganda, convencendo o eleitor 
em bairros onde são muito influentes. Mas o tráfico na política era uma 

novidade. 
É muito difícil para as pessoas aceitar a idéia de que representan- 

tes eleitos do povo para as camaras e assembléias legislativas possam 
estar, por baixo do pano, defendendo o interesse do crime. Entendo 
e até aceito a desconfiança. É por isso que--mais uma vez--vou 

recorrer a documentos oficiais. Se o relatório secreto da PM não foi 
suficientemente esclarecedor, vamos conferir agora uma outra fonte 

de informações. 
Nos últimos meses do ano de 1991, a polícia do Rio se preocupou 
em desvendar as ligações entre o Comando Vermelho e a política. O 

trabalho esteve sob a responsabilidade do Serviço de Informações da 
Divisão de Repressão a Entorpecentes. Uma equipe, chefiada pelo ins- 
petor Gerson Mugget, foi montada exclusivamente para isso. O rela- 

tório ficou pronto em 92 e foi parar na mesa do delegado Antônio 
Nonato da Costa, diretor da DRE. O texto garante que o crime orga- 

nizado estava preparado para "uma grande cartada" nas eleições mu- 
nicipais daquele ano, "financiando a campanha de seis candidatos a 
vereador, que sairão de associações de moradores e até de uma escola 

de samba". O plano das quadrilhas é, mais tarde, eleger deputados 
estaduais. No dia 12 de maio, com base na investigação, o repórter Jorge 
Luiz Lopes publica matéria em O Globo. 

"(...) Dois desses candidatos seriam Sebastião Teodoro, pre- 
sidente da Associação de Moradores do Morro Pavão- 

Pavãozinho, em Ipanema, e Pedro José de Assis Batista, o To- 
ta, cunhado do presidente da Associação de Moradores do 
Morro de São Carlos. (...) Os dados do documento, que não 

cita partidos, baseiam-se em informações levantadas pelos po- 
liciais e na correspondência apreendida com marginais. (...) 

Segundo a polícia, o Comando Vermelho vem dominando as 
associações de moradores de comunidades carentes com o in- 
tuito de formar uma base eleitoral para seus candidatos. Aque- 

les que se opõem a este poder sofrem represálias, como 
aconteceu no ano passado no Morro Dona Marta, em Botafo- 
go, quando um casal da associação foi seqüestrado e morto." 

Entre as cartas apreendidas pela polícia, uma é bem reveladora. 
O traficante Robson Caetano de Souza, o Robson Caveirinha, manda 

recado de dentro da Penitenciária Bangu Um para Sebastião Teodoro. 
Caveirinha é do Comando Vermelho, participou do seqüestro do em- 
presário Roberto Medina. Na carta ao presidente da Associação de Mo- 

radores do Pavão-Pavãozinho, ele dá instruções para que seja lida uma 
mensagem de Natal aos moradores. Entrevistado por O Globo, Sebas- 
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tião Teodoro diz que recebeu e cumpriu a ordem do traficante, mas 

"isso não tem nada demais e não prova nada". 
O relatório da DRE cita ainda um outro "candidato vermelho": 
Francisco Sérgio Figueiredo Brolo, o Kojac, presidente da Escola de Sam- 

ba Unidos do Jacarezinho, que desfila no Grupo I do carnaval carioca. 
A favela do Jacarezinho é território da organização desde que Paulo Ro- 

berto Moura, o Meio-Quilo, assumiu o controle do tráfico de cocaína 
na área. Ali está possivelmente o maior centro atacadista da droga. Na 
polícia, muita gente acredita que foi Kojac quem assumiu a liderança da 

quadrilha quando Meio-Quilo morreu tentando fugir de helicóptero da 
Penitenciária Milton Dias Moreira. Depois que o relatório da DRE va- 

zou para O Globo, o inspetor Gerson Mugget foi discretamente transfe- 
rido e teve que "tirar umas férias". A investigação--para usar uma 
expressão da própria polícia--"foi pro gesso". Parou completamente. 

Eu conversei com o inspetor Gerson Mugget, que agora trabalha para 
a Divisão Anti-Seqüestro do delegado Hélio Vígio. Ele confirmou todos 
os detalhes do relatório e a punição que sofreu: 

--Pode dizer que eu saí da Entorpecentes por causa do relatório, 
que incomodou muita gente no governo. Pode dizer, porque essa é a 

verdade. 
207 
O trabalho da DRE e a reportagem de O Globo encontram con- 

firmação em outro documento oficial. No dia 27 de setembro de 1992, 
o comando-geral da Polícia Militar de São Paulo recebe um informe 
reservado da P-2, o serviço secreto da corporação. O relatório, dividi- 

do em quatro anexos, trata das articulações do Comando Vermelho 
na capital paulista. A primeira parte do documento faz uma análise 

da história da organização e afirma: 
"No campo político, as organizações COMANDO VERME- 
LHO e sua facção rival, o TERCEIRO COMANDO, estão fi- 

nanciando a campanha de seis candidatos a vereador nas 
eleições municipais de out./92. (...) Dos seis candidatos, SE- 

BASTIÃO TEODORO (presidente da Associação de Morado- 
res do Morro Pavão-Pavãozinho) e FRANCISCO SÉRGIO 
FIGUEIREDO BROLO, o KOJAC, seriam apoiados direta- 

mente pela cúpula do COMANDO VERMELHO. Os dois es- 
tão encarregados de chefiar outros três candidatos, cujos nomes 
ainda não foram descobertos pela polícia carioca. Há também 

PEDRO JOSÉ DE ASSIS BATISTA, ligado ao presidente da 
Associação de Moradores do Morro de São Carlos, ADILSON 

BALBINO, cuja candidatura é financiada pelo TERCEIRO 
COMANDO. " 
O serviço secreto da PM paulista cita ainda outro político de Mi- 

nas Gerais, quando trata da expansão do Comando Vermelho para ou- 
tros estados: 
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"O COMAMDO VERMELHO é 'governado' por um colegia- 

do de trinta membros (...) O homem-chave do grupo, porque ain- 
da está em liberdade, é ERALDO PINTO MEDEIROS, o 'Uê'. 
'Uê' é o 'matuto' (responsável pelos contatos no exterior) da or- 

ganização, encarregado da compra de maconha e cocaína com 
os CARTÉIS DE MEDELLIN e CÁLI, na COLÔMBIA, e com 

traficantes bolivianos. Além de 'Uê', o tráfico possui outros 'ma- 
tutos'. O vereador e candidato a prefeito da cidade mineira de 
SANTA RlTA DE JACUTINGA, JOSÉ ANTÕNIO DE FREI- 

TAS, conhecido pela polícia carioca como 'TONINHO DO PÓ' 
ou 'TONINHO FERRO-VELHO', é apontado como um deles" 

Muito bem. Temos aqui a mesma informação partindo de três fon- 
tes diferentes. Se eliminarmos a reportagem de O Globo, ficamos com 
208 

dois relatórios emitidos por autoridades da segurança pública de dois 
estados. É pouco? Então vamos a mais uma indicação bem clara de 
que o crime organizado começa a controlar as entidades comunitárias 

com fins de sustentação política. Logo depois do carnaval de 1992, o 
presidente da Federação das Associações de Favela do Rio, Pedro Mo- 

reira de Mendonça, dá uma coletiva para denunciar a infiltração do 
Comando Vermelho. Ele disse taxativamente: 
--Os traficantes vêm controlando sistematicamente as entidades 

comunitárias. 
No dia 5 de abril de 1993, a FAFERJ entregou ao representante 
das Nações Unidas no Brasil um relatório com os números da matança 

de líderes comunitários. Trinta e seis assassinatos entre os anos de 1991 
a 1993. Além dos problemas causados pelo tráfico de drogas, muitos 

desses crimes são provocados por questões ligadas à posse da terra. 
Os números finais da eleição de 92, conforme os Tribunais Eleito- 
rais do Rio e de Minas Gerais, mostram que os candidatos citados nos 

relatórios da polícia não conseguiram se eleger. Em alguns casos, os 
juízes responsáveis pelo registro dos candidatos preferiram impugná-los. 

Em 17 de abril de 1993, o jornal O Globo consegue jogar um pou- 
co de luz sobre o envolvimento dos traficantes na política comunitá- 
ria. Uma reportagem de duas páginas mostra que o crime organizado 

conseguiu se infiltrar na liderança das associações de favelas. Diz a 
matéria: 
"(...) os traficantes são responsáveis por boa parte da indica- 

ção dos 2.812 agentes comunitários pagos pela Prefeitura do 
Rio para trabalhar em creches e na prevenção de acidentes nas 

favelas. 
A Prefeitura gasta, com o pagamento mensal dos agentes 
comunitários, Cr$ 5,6 bilhões (quase 200 mil dólares). 

(...) a Coordenadoria de Ação Comunitária negociou a 
execução de obras com bandidos e atuou como intermediária 
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no seqüestro de um engenheiro responsável pela construção de 

uma creche no conjunto da Cehab, no Engenho da Rainha. 
Tudo sem o conhecimento da polícia." 
A reportagem aponta o secretário Municipal de Desenvolvimento 

Pedro Porfírio (na gestão do prefeito Marcelo Alencar) como o princi- 
pal responsável pela contratação de agentes comunitários ligados ao 

tráfico de drogas. Pedro Porfírio se defende: 
--A Secretaria trabalha numa cidade paralela que tem seus pró- 
209 

prios códigos. Se o agente social se comportar como policial, nunca 
mais entra na favela. 

Essa declaração--uma admissão implícita da influência do cri- 
me organizado na administração pública--revela que o ex-secretário 
e hoje vereador pelo PDT tem absoluta consciência do problema. A 

análise contida na frase é rigorosamente correta. Sem acordo com o 
tráfico de drogas, ninguém faz trabalho social nas favelas do Rio. Até 
mesmo os agentes da Sucam que combatem o cólera pedem permissão 

aos "soldados" do tráfico para subir nos morros. E, mesmo assim, 
com hora marcada. 

Se você ainda se lembra, no ano de 1986, o crime organizado 
tinha deixado marcas na política carioca com a eleição do deputado 
estadual José Antônio Nicolau, filho de Toninho Turco, traficante mor- 

to pelos federais durante a Operação Mosaico. Já vimos também co- 
mo o "rei do pó" era influente no bairro de Marechal Hermes, 
dos mais populosos da Zona Norte do Rio. Naquela eleição, José An- 

tônio Nicolau fez dobradinha política com dois candidatos, Waldir Ca- 
riveiro e César Maia. Quando os agentes invadiram um dos pontos de 

venda de cocaína de Toninho Turco, encontraram material de propa- 
ganda dos dois candidatos. A repórter Mônica Freitas, que foi teste- 
munha ocular da Operação Mosaico para o Jornal do Brasil, escreveu: 

"O Studio foi tomado de assalto pelos federais que desembar- 
caram de um helicóptero da polícia civil (...) No pátio do Stu- 

dio havia vários carros abandonados, entre eles uma Kombi 
com a propaganda política de Waldir Cariveiro para deputa- 
do pelo PRT e faixas e plásticos de campanha dos deputados 

José Antônio Nicolau, filho de Toninho Turco, e do deputa- 
do federal César Maia, do PDT." 
Parece-me óbvio que César Maia, atual prefeito do Rio 

PMDB, não tem qualquer tipo de ligação com o crime organizado. A 
vida de político é assim mesmo. Às vezes é preciso fazer acordos não 

muito claros em busca de votos. Ou simplesmente José Antônio Nico- 
lau e Toninho Turco resolveram apoiar espontaneamente o candidato 
sem consultá-lo. Tudo é possível neste mundo de Deus. 

Dezembro de 1986. Mais de seis milhões e meio de votos estão depo- 
sitados nas urnas da eleição para governador do Rio de Janeiro. No 
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dia 3, o Tribunal Regional Eleitoral vai anunciar oficialmente os resul- 

tados. Mais de uma centena de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas 
aguarda os números. Quando são divulgados, fica claro que a política 
no estado acaba de sofrer uma mudança radical. O candidato do PDT 

de Brizola, professor Darcy Ribeiro, amarga uma derrota estrondosa. 
Wellington Moreira Franco, do PMDB, disputando o governo pela se- 

gunda vez numa coligação de vários partidos, consegue 44,48 por cen- 
to dos votos válidos. Os brizolistas perdem até mesmo em muitos dos 
tradicionais redutos eleitorais do PDT. Grandes favelas do Rio, que 

ajudaram a eleger Brizola quatro anos antes, votam contra ele. 
Nos últimos meses da administração do PDT, a campanha eleito- 

ral pega fogo. O candidato Darcy Ribeiro apela para o submundo da 
contravenção em busca de votos. Um jantar é realizado na Churrasca- 
ria Guanabara, na noite do sábado 18 de outubro de 1986. Dois mil 

contraventores recebem de braços abertos os candidatos Darcy Ribei- 
ro, Marcelo Alencar e José Frejat--os dois últimos concorrendo ao 
Senado. É--de verdade--uma grande festança. Dois mil litros de 

chope regam quinhentos quilos de carne de primeira. Tudo consumido 
em três horas. Enquanto um fotógrafo de O Globo é agredido pelo 

coordenador da campanha do PDT, Washington de Souza, Marcelo 
Alencar pega o microfone e fala à nata dos banqueiros do bicho: 
--Eu quero dizer a vocês: somos muito gratos pelo apoio que 

os senhores estão nos dando. 
Darcy Ribeiro explica o seu programa de governo para os bichei- 
ros. E tremendamente aplaudido quando fala da construção de esco- 

las integradas às comunidades carentes--os CIEPs. O banqueiro Ailton 
Guimarães Jorge, o Capitão Guimarães, faz a saudação aos candida- 

tos brizolistas: 
--Brizola deu a maior tranqüilidade de todos os tempos ao jogo 
do bicho e nunca nos pediu dinheiro por isso. Agora chegou a hora 

de retribuir elegendo Darcy Ribeiro governador. 
O repórter de O Clobo Múcio Bezerra escreve, para a edição do 

dia 20 de outubro, segunda-feira: 
"Ouviu-se uma salva de palmas para o Capitão Guimarães, 
enquanto cem garçons em camisas brancas--com desenho de 

uma águia dourada e o nome e o número de Manola (candida- 
to da contravenção à Assembléia Constituinte)--evoluíam 
apressados pelo salão para atender à clientela: eram, em sua 

maioria, anotadores do jogo do bicho na Zona Sul, além de 
caravanas de bicheiros de outros pontos do Grande Rio, que 

chegaram em vinte ônibus fretados especialmente para a oca- 
sião. 
O repórter registra também uma declaração do banqueiro Aniz 

Abraão David: 
--Para nós, o dia 15 de novembro será o "Dia da Gratidão". 
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Impressionante essa demonstração pública de integração da polí- 

tica oficial com o escorregadio mundo da contravenção. Note-se que 
a Churrascaria Guanabara, na Praia de Botafogo, é um local conheci- 
do pelas festas patrocinadas pelos banqueiros do jogo do bicho. Ou 

seja: os candidatos do PDT colocam a mão na boca do lobo. Na ver- 
dade, o que se negocia ali é o seguinte: os banqueiros do bicho descar- 

regam seus votos nos candidatos majoritários de Brizola, ao governo 
estadual e ao Senado, enquanto apóiam seus próprios candidatos a de- 
putados estaduais, independentemente de filiação partidária. Um des- 

ses candidatos é Farid Abraão David, irmão de Aniz, que concorre pelo 
Partido da Frente Liberal (PFL), numa coligação que apóia Welling- 

ton Moreira Franco, o arquiinimigo de Brizola. No submundo tudo 
é muito prático. 
Muita gente diz que a contravenção faz barulho nas campanhas 

eleitorais mas não elege ninguém. No caso de Darcy Ribeiro, verdade! 
Manola também perde em 1986. Mas Farid Abraão David tem votos 
suficientes e vira deputado. Em 1990, Simão Sessim, primo de Aniz 

Abraão David, vai para a Camara Federal. E em 92, dois outros can- 
didatos chegam à Camara dos Vereadores do Rio: Marcos Drumond, 

filho do banqueiro Luizinho Drumond, e um sobrinho de Miro Gar- 
cia, chamado Guaracy. Ainda em 92, o controlador do jogo do bicho 
na Favela da Rocinha Luís Carlos Batista foi eleito suplente de vereador. 

O fato mais grave da campanha eleitoral de 86 acontece no dia 
10 de outubro. Durante um encontro do PDT no Ginásio do Maraca- 
nãzinho, o vice-prefeito Jó Resende faz um discurso inflamado contra 

Moreira Franco. Ele convoca a militancia do partido a impedir que 
o candidato da Aliança Popular e Democrática saia às ruas. O apelo 

tem o tom de um fustigamento direto e uma conclamação à violência 
eleitoral. Jó chega a dizer que Moreira Franco não vai subir em ne- 
nhuma favela do Rio, porque vai ser impedido. Moreira reage imedia- 

tamente. No programa eleitoral do TRE, na televisão, chama os 
adversários de "fascistas" . E garante que no dia seguinte vai subir um 

morro do Rio. Começa aí uma negociação complicada para fazer va- 
ler a resposta. É preciso agora subir uma favela de qualquer maneira. 
E não pode nem ser uma favela pequena, tem que ser algo de impres- 

sionar. Moreira se reúne com o comitê de campanha. Conta com a ajuda 
de dois candidatos a deputado federal com muito transito nos setores 
mais populares: Jorge Leite e Jorge Gama. Os dois ficam encarrega- 

dos de tentar contato com o "chefe político" de um morro importante. 
No dia 23 de março de 1993, me encontro com Wellington Morei- 

ra Franco. A idéia é fazê-lo puxar pela memória e reconstituir aquele 
momento. Fala Moreira: 
--Eu estava numa situação politicamente muito delicada. Não 

podia deixar passar o desafio dos pedetistas. Ao mesmo tempo, tinha 
que subir um morro perigoso sem saber o que me esperava. O Jorge 
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Leite conseguiu um contato no subúrbio de Madureira. E lá fui eu. 

Treze de outubro de 86. Um domingo. Onze horas da manhã. A 
caravana do candidato da Aliança Democrática chega ao pé do Morro 
do Juramento, território do Comando Vermelho, controlado por José 

Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. A favela tem trinta mil eleitores. 
Uma gente que só vota em quem o tráfico mandar. Moreira conta mais: 

--Jorge Gama, Nelson Carneiro e eu começamos a subir o Jura- 
mento. Estávamos muito apreensivos, porque nas ruas laterais da su- 
bida do morro tinha um monte de gente armada de metralhadora. Era 

uma coisa ostensiva. A cada passo eu ficava com a impressão de que 
podia haver barulho. Fomos subindo e nada acontecia. No fim da ca- 

minhada, lá no alto da favela, eu já tinha consciência de que ultrapas- 
sara um importante obstáculo. A "maldição de Jó Resende" não colou. 
Durante a conversa com o ex-governador, no apartamento de cober- 

tura alugado por ele no Leblon, percebo que Moreira Franco não se lem- 
bra ou não quer revelar certos detalhes do episódio. Recorrendo ao 
arquivo de O Globo, encontro uma descrição detalhada das aflições do 

então candidato no "quintal" de Escadinha. Para começo de conversa, 
Nelson Carneiro é atingido no rosto por um estilhaço de morteiro. Mais 

ainda: a presença do candidato na favela teria sido autorizada pelo pró- 
prio traficante, que estava preso. Vamos ao texto do jornal: 
"Na principal rua de subida do Juramento, os acenos dos mo- 

radores aliviaram a preocupação dos assessores e dos outros 
candidatos que acompanhavam Moreira Franco. O ambiente, 
que parecia hostil, com homens armados de metralhadora e 

revólveres andando pelos becos, transformou-se num clima de 
cordialidade tão logo o candidato chegou à quadra de samba, 

onde foi saudado por um pagode. O presidente do bloco car- 
navalesco, um rapaz que se identificou apenas como Sebas- 
tião, ou Tião, foi o encarregado de mostrar o local ao 

candidato. (...) Foi preciso muito fôlego para percorrer os es- 
treitos caminhos do morro, passando por barracos, água de 

esgoto e montes de lixo. Com 76 anos, além do esforço físico, 
Nelson Carneiro ainda teve o azar de ser atingido no rosto por 
um estilhaço de um morteiro disparado por um cabo eleitoral. 

(. . .) A subida de Moreira Franco, segundo Tião, foi autoriza- 
da por Escadinha, que teria feito apenas uma exigência: os can- 
didatos deveriam ir até o alto do morro e conhecer todos os 

problemas do Juramento. Tião disse que esses problemas es- 
tariam resolvidos se o governador Leonel Brizola tivesse cum- 

prido as promessas feitas durante a campanha de 1982." 
Depois da bem-sucedida experiência no Juramento, Moreira Fran- 
co sobe outra favela importante na geografia do tráfico de drogas: a 

Rocinha, com mais de duzentos mil habitantes, a maior favela da Amé- 
rica Latina. Ele lembra: 
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--Na Rocinha, usei uma rota periférica. Desci de carro pela Es- 

trada da Gávea e só fui saltar lá embaixo, na Rua Dois. Todos nós 
sabíamos que o morro era barra-pesada. Tive um encontro muito inte- 
ressante com a Maria Helena, que mantém uma creche na favela. [Ma- 

ria Helena Pereira da Silva, líder comunitária, assassinada em 1988.] 
E fiquei sabendo depois que ela era ligada ao Dênis [Dênis Leandro 

da Silva, um dos "chefões" do Comando Vermelho]. 
Nas duas visitas, o candidato Moreira Franco percebe que há um 
ressentimento em relação ao governo Brizola. Usa isso na campanha 

pela televisão. E o fato é que vence a votação nos morros. O PDT é 
atingido no fígado. Ao que tudo indica, o Comando Vermelho manda 

carregar nos votos contra Brizola, mudando radicalmente a orienta- 
ção da última eleição. Parece que as marchas e contramarchas da polí- 
tica penitenciária são a causa da ruptura de um pacto nunca revelado. 

Moreira Franco diz não ter feito qualquer acordo com os "donos dos 
morros". Mas admite que nas bases da campanha dele, em 86, al- 
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gum tipo de ajuda pode ter sido dado por gente ligada ao tráfico. 
--Acho possível . Não descartaria isso. Numa campanha política 

dessa envergadura acontece muita coisa de que a gente nem toma co- 
nhecimento. São milhares de pessoas envolvidas nos comitês eleitorais. 
Por ali pode ter trafegado o crime organizado, mas sem o meu conhe- 

cimento. Tanto é assim que o meu governo foi o que mais combateu 
o Comando Vermelho, inclusive com a construção da penitenciária de 
segurança máxima Bangu Um, onde os líderes foram confinados. 

Um indício de que "algo nesse sentido pode ter havido", segundo 
Moreira Franco, foi o estranho pedido que recebeu depois de eleito: 

--Logo no início do governo, Técio Lins e Silva, secretário de 
Justiça, recebeu um insistente pedido de um deputado para indicar de- 
terminada pessoa para a direção do Desipe. Achei aquilo muito estra- 

nho, porque Técio me dizia que o indicado tinha péssima reputação. 
Recomendei que ele não aceitasse a indicação. Logo depois, outro pe- 

dido estranho: nomeação de cem pessoas para funções na administra- 
ção, entre elas o Miguelão. Desse caso eu não esqueço, por causa do 
número de pedidos ao mesmo tempo. Cem pessoas é demais. 

Aí está a ponta de um iceberg! 
Quarta feira, 28 de julho de 1990. Nove horas da noite. A tranqüili- 
dade de uma rua de classe média baixa, no subúrbio carioca de Vila 

Valqueire, é perturbada por uma rápida seqüência de tiros de 9 milí- 
metros. Alguém abre fogo de metralhadora contra o vulto de um ho- 

mem que se aproxima da casa mais conhecida do lugar. É uma 
construção estranha. Tem um muro de alvenaria com mais de três me- 
tros de altura, cortado ao meio por um portão de madeira bem grossa. 

A casa fica no fundo do terreno, a vinte metros da muralha--e ainda 
tem uma segunda cerca de proteção. As pessoas que moram ali têm 
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medo de alguma coisa--com certeza! 

Depois dos tiros, os moradores ouvem aqueles ruídos típicos de 
pneus cantando no asfalto. Um carro verde, com pelo menos duas pes- 
soas dentro, se afasta rapidamente. O homem atingido se arrasta pela 

calçada. Grita por socorro. A iluminação pública--exatamente na- 
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quele trecho da rua, justamente naquela noite--estava apagada. 
Miguel Jorge, o Miguelão, era mesmo um bom alvo para as ba- 
las. Um metro e 98 de altura. Cem quilos de músculos acostumados 

a bater forte. Moreno, meio calvo, usava bigode. Tinha um aspecto 
mal-encarado. Cara de briga. Vivia preocupado com a legião de inimi- 

gos que cultivou ao longo de anos de conflitos de rua nas campanhas 
eleitorais. Miguelão arregimentava cabos eleitorais nos subúrbios e nas 
favelas. Chefiava um grupo de guarda-costas para políticos e empre- 

sários. E mantinha sob suas ordens um bando de arruaceiros respon- 
sável por muitas cabeças quebradas na disputa pelo voto popular. 
parceiros de Miguel Jorge têm para contar uma longa história de en- 

frentamentos com a "brizolandia", um segmento fanatizado do Pr 
que também faz campanhas. 

A mais famosa dessas batalhas de rua acontece durante o governo 
Moreira, em 1987, no Largo do Machado, a meio quilômetro do Palá- 
cio Guanabara. Um protesto organizado pela Central Única dos Tra- 

balhadores (CUT) termina em pancadaria, com intervenção da tropa 
de choque da Polícia Militar. Dizem que foi Miguelão quem provocou 
o conflito, à frente de um grupo de cem homens armados de porretes 

e revólveres. Ele também estava na confusão entre petistas e "collori- 
dos", durante o debate presidencial na Rede Manchete, quando Luiz 

Inácio Lula da Silva e Fernando Collor se enfrentaram pela primeira 
vez, em 1989. 
O assassinato de Miguel Jorge é como a crônica de uma morte 

anunciada. Todo mundo sabia que um dia iriam acertar contas com 
ele. Desafetos não faltavam--e motivos também não. No dia 27 de 

julho, véspera do crime, Miguelão estava muito preocupado. Conver- 
sou com a mulher e disse que corria perigo de vida. Não explicou mui- 
to bem o que estava acontecendo, mas deixou claro que estavam 

puxando a corda. Pediu que o irmão, Elias Jorge, sempre esperasse 
por ele no portão. E foi exatamente assim que o pegaram, quando che- 
gava em casa. Elias não estava no portão. Se estivesse, morria tam- 

bém. Uma bala atravessou a madeira da porta, um metro e meio acima 
do nível da rua. Atingiria o pulmão de Elias. Ou será que alguém real- 

mente atirou contra o irmão de Miguelão? 
Ferido, Miguel Jorge ainda foi socorrido por parentes e vizinhos. 
Levado ao Hospital Carlos Chagas, não resistiu à hemorragia que en- 

cerrou uma controvertida carreira nos bastidores da política no Rio 
de Janeiro. Tinha 51 anos de idade. E guardava muitos segredos. O 
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delegado José Roberto Dias, da 28a Delegacia, definiu o crime numa 

única frase: 
216 
--Foi queima de arquivo! 

A investigação ficou para o diretor da Divisão de Investigações 
Criminais, delegado Luiz Mariano. Ele deu entrevista coletiva e 

concluiu: 
--Foi queima de arquivo! 
Na linguagem do crime, queima de arquivo é fechar a boca de al- 

guém--para sempre. Morre porque sabe demais e pode incriminar 
outras pessoas. E o que Miguelão sabia era demais. Usa-se a expressão 

"arquivo" porque a pessoa possui provas, nomes, datas. Na opinião 
da polícia, ele era um dos mais importantes elos de ligação entre o cri- 
me organizado e a política no Rio de Janeiro. Durante a coletiva à im- 

prensa, o delegado Luiz Mariano declarou: 
--Acredito que Miguelão abria caminho para os candidatos nas 
áreas controladas pelo crime, prometendo em troca facilidades para 

os bandidos. 
O comentário do policial pode parecer vazio de significado, ape- 

nas uma frase. No entanto, existem fatos muito graves relacionados 
com essa linha de raciocínio. O primeiro--e o mais importante desses 
fatos--é que Miguelão foi fuzilado dois dias depois de prestar um 

longo depoimento gravado aos delegados Élson Campello e Hélio Ví- 
gio. O interrogatório girava em torno do seqüestro do empresário Ro- 
berto Medina, planejado e executado pelo Comando Vermelho. Medina 

foi atacado quando deixava a sede da agência Artplan, na Lagoa. Uma 
operação precisa, quase perfeita. Quem planejou aquilo tinha o que 

se chama de inside information: dicas e detalhes partidos de alguém 
que conhecia bem a rotina do empresário. E Miguelão tinha uma larga 
folha de serviços prestados à família Medina. Em 1985, ele foi o coor- 

denador de segurança da campanha do deputado e então candidato a 
prefeito Rubem Medina, irmão do seqüestrado. Um ano depois, tra- 

balhava com os cabos eleitorais de Moreira Franco. O publicitário Ru- 
bem Medina era a voz dominante na coordenação de propaganda do 
candidato. 

Entre março e julho de 1989, Miguelão trabalhou como uma es- 
pécie de assessor da presidência da Fundação Leão XIII. A entidade 
cuida da ressocialização de mendigos, possui albergues e coisas do gê- 

nero. Era dirigida pelo coordenador de Desenvolvimento Social do es- 
tado, Nelson Moreira Franco, irmão do governador. A edição da revista 

Veja de 1° de agosto de 1990 tem uma matéria sobre as relações de 
Miguelão com o poder. Um trecho diz o seguinte: 
"Existem testemunhas que relatam que Miguelão chegou a ser 

uma personalidade que freqüentava o Palácio Guanabara. Um 
depoimento informa que, numa das últimas ocasiões em que 
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ali esteve, há cerca de três meses, ele foi embora muito mal- 

humorado, referindo-se em termos bastante grosseiros ao go- 
vernador Moreira Franco. Em suas raras entrevistas, Migue- 
lão não escondia algumas queixas. 'O Moreira está devendo 

até hoje à minha rapaziada. Ele prometeu empregos e não deu 
nada."' 

A frase de Miguelão foi obtida pela repórter Márcia Carmo, da 
sucursal carioca de Veja. Se, de um lado, é uma demonstração de que 
o governador não cedia às reivindicações do capanga, de outro serve 

como demonstração de que tinha algum tipo de contato no governo. 
Isso--inclusive--me traz de volta à lembrança o pedido de emprego 

para cem pessoas que o governador recebeu e não atendeu. Durante 
o encontro que mantive com Moreira Franco, tratei do caso: 
--Como o senhor explica a presença de Miguelão na sua segu- 

rança pessoal?--perguntei. 
--Ele nunca fez parte da minha segurança pessoal. Já tive um 
segurança desse tipo, que me foi indicado pelo delegado Mauro Maga- 

lhães. Mas não era o Miguelão. Durante o governo, a base da seguran- 
ça era feita pela Polícia Militar. Os agentes, que trabalhavam à paisana 

e chegavam a viajar nos carros oficiais, eram escolhidos pelo chefe do 
Gabinete Militar. 
Mas Miguelão participou da campanha de 86... 

Pode até ter participado. Mas não tinha nada a ver com segu- 
rança. Talvez uma ou outra passagem junto aos cabos eleitorais. Mas 
eu não cuidava disso pessoalmente. Sei que ele trabalhou nas campa- 

nhas do Rubem Medina, e talvez por isso tenha tido algum tipo de par- 
ticipação na minha. Mas é tudo o que sei sobre isso. 

--E quanto ao crime: por que Miguelão foi assassinado? 
--Foi mesmo uma queima de arquivo. Coisa de bandido. Talvez 
algo ligado ao seqüestro de Roberto Medina. O fato nunca foi bem 

esclarecido. 
De novo a mesma expressão. Afinal, de que "arquivo" Miguelão 

dispunha para ser assim tão "queimável"? Isso é o que vou tentar res- 
ponder agora. E que revela a mais séria evidência de ligação entre o 
crime organizado e a política: 

Miguel Jorge morreu quinze horas antes de prestar um segundo 
depoimento à polícia, marcado para o meio-dia de 29 de julho de 1990 
Ele estava sendo forçado a revelar o que sabia sobre o seqüestro de 

Roberto Medina. E sabia que um dos personagens do caso tinha cons- 
truído várias pontes ligando o submundo ao poder público. Estou fa- 

lando do professor de ginástica Nazareno Tavares Barbosa, ex-auxiliar 
de preparação física do Fluminense, que se tornou conhecido como ins- 
trutor do general João Figueiredo. Nazareno está em todas as fotos 

e imagens de televisão que mostram o último presidente do regime mi- 
litar fazendo cooper na Praia de São Conrado. Figueiredo, portador 
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de próteses cardíacas, precisava exercitar-se regularmente. Preferia as 

marchas à beira-mar. E Nazareno era quem determinava o ritmo da 
caminhada. Aliás, foi pelas marchas que Nazareno conheceu também 
o governador Moreira Franco, quando coordenava exercícios de capa- 

citação física de grupo no Jardim Botanico do Rio. Adepto das cami- 
nhadas, Moreira encontrou Nazareno nas alamedas do parque. 

Nazareno Tavares Barbosa foi preso uma semana depois do se- 
qüestro de Roberto Medina. A polícia chegou até ele por acaso. Um 
dos seqüestradores, José Cornélio Rodrigues Ferreira, o Preá, foi lo- 

calizado porque abandonou uma motocicleta na cena do crime. Pela 
placa, chegaram ao dono; pelo dono, chegaram a Preá, que alugara 

a moto junto com outro bandido, Jorge Biglia, o Doda. O seqüestra- 
dor foi apanhado na cidade de Além Paraíba, divisa do estado do Rio 
com Minas Gerais. Como os policiais não tinham autorização para agir 

em outro estado, seqüestraram o seqüestrador e o arrastaram até o mu- 
nicípio de Sapucaia, já no Rio de Janeiro. Simularam uma nova "pri- 
são" de Preá, para dar "legalidade" ao ato. 

Os carros da polícia voltaram à capital, durante a noite, pela es- 
trada Rio--Teresópolis. No lugar conhecido como Alto do Soberbo, 

pararam e obrigaram o seqüestrador a ficar de pé sobre a mureta da 
pista, a vinte centímetros de um precipício com mais de duzentos me- 
tros de altura. Preá contou tudo o que sabia, entregou nove compa- 

nheiros de seqüestro. Mas não soube revelar onde ficava o cativeiro 
do empresário. Depois, acredito que o levaram para a Divisão Anti- 
Seqüestro. Lá ele foi colocado diante do álbum de fotografias dos cri- 

minosos mais conhecidos. A polícia queria que ele identificasse o ho- 
mem que ajudara a planejar o seqüestro, que Preá conhecia apenas 

pelo apelido de Professor. A identificação só foi possível porque neste 
álbum estava uma cópia xerox da carteira de identidade de Nazareno 
Barbosa. 

As tramas do destino sempre agem contra a vontade das pessoas. 
No caso de Nazareno, isso é a pura verdade. Ele só foi identificado 

por causa de um problema ocorrido dois anos antes. Na noite de 23 
21 9 
para 24 de setembro de 1988, o professor de ginástica foi detido por 

agentes da Divisão de Roubos e Furtos de Automóveis. Desconfiaram 
dele porque estava num "carro suspeito". Nazareno não tinha docu- 
mentos para provar que era dono do Monza Classic LB-4633, rouba- 

do na Bahia cinco meses antes. Pior: estava armado com um 38 sem 
registro. Certos de que tinham apanhado um ladrão de carros, os poli- 

ciais tomaram o maior susto quando Nazareno disse que era assessor 
do governador Moreira Franco. Mostrou uma carteira da Casa Civil 
do Palácio Guanabara, outra do Tribunal de Contas da União e uma 

terceira, da Prefeitura de Duque de Caxias. Resultado: o ex-instrutor 
do presidente Figueiredo foi levado ao delegado Aloísio Russo, que 
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telefonou para o então secretário de Polícia Civil, Hélio Saboya. 

O secretário, por sua vez, telefonou para alguém no Palácio. E 
de lá veio a resposta: Nazareno era apenas um "ACN"--"assessor 
de coisa nenhuma~ ' . Era visto freqüentemente na ante-sala do gabine- 

te do secretário especial do governador, Rogério Monteiro de Souza. 
E nada mais. O delegado da DRFA decide abrir um processo de porte 

ilegal de arma contra Nazareno, que pagou fiança e foi embora. Mas 
a cópia xerográfica de sua identidade ficou na delegacia. Um policial, 
irritado com tanta confusão--e suspeitando que o caso seria abafado 

--, pegou a cópia e colocou no álbum dos procurados. "Um dia ele 
ainda vai ser apanhado por um crime mais grave", comentou o dete- 

tive. Dito e feito! 
Nazareno Tavares Barbosa, identificado pela fotografia, é preso 
pela Divisão Anti-Seqüestro ao amanhecer da quarta-feira 13 de ju- 

nho de 1990, acusado de planejar a extorsão contra Roberto Medina, 
que pagou 2 milhões e meio de dólares para ser libertado pelos seqües- 
tradores. Nazareno confessa sua participação no crime. Diz que tudo 

foi planejado numa festa na casa de Robson Caveirinha, no Morro do 
Pavão-Pavãozinho, área controlada pelo Comando Vermelho. Nesta 

festa estava também Mauro Luiz Gonçalves de Oliveira, o Maurinho 
Branco, o homem que comandou os quinze seqüestradores de Medi- 
na. O bando estava pronto para atacar um outro alvo, o dono da fá- 

brica de tratores Sotrecq. Mas Nazareno convenceu a quadrilha de que 
seria muito melhor pegar Roberto Medina, que estava "montado na 
grana". Com a parte que lhe caberia do resgate, o professor de ginás- 

tica iria se candidatar a deputado estadual. Nazareno só conseguiu se 
candidatar a uma vaga na Penitenciária Milton Dias Moreira, onde cum- 

pre pena de vinte anos. 
A história desse modesto professor de educação física, nascido de 
uma família Pobre do subúrbio de Benfica, é mais uma demonstração 

de que o crime organizado e a política se misturam no Rio de Janeiro. 
Nazareno estava--e provavelmente ainda está--diretamente ligado 

ao Comando Vermelho. Investigando sua vida, a imprensa descobriu 
coisas muito interessantes. Diz o Jornal do Brasil de 17 de junho de 
1 990: 

"A vida de Nazareno começou a mudar em 79. Apresentado 
pelo aluno de educação física e empresário Ricardo Kouri a 
Figueiredo, o rapaz com problemas financeiros tornou-se lo- 

go amigo e instrutor físico do presidente. (...) Quando Figuei- 
redo estava no Rio, durante todo o seu mandato (1979-85), 

Nazareno era companhia freqüente nos coopers pelas praias 
do Recreio dos Bandeirantes e do Pepino, na Zona Sul. Com 
a mesma desenvoltura, o instrutor físico circulava pelas casas 

cariocas do presidente--a oficial, na Gávea Pequena, e a man- 
são particular de um amigo, no Recreio--e pela Granja do 



Comando Vermelho – A História Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim 

13 de Junho de 2010 

 

Torto, em Brasília. De Benfica, Nazareno mudou-se para um 

apartamento de cobertura no Leblon, como hóspede de Kou- 
ry. 
Acaba o último governo militar--acabam-se as mordomias de 

Nazareno. Desempregado, ele volta ao subúrbio e se defende com au- 
las particulares de ginástica. Mas o professor conhecia gente impor- 

tante ligada ao tráfico de drogas, especialmente na Favela do Arará, 
no mesmo bairro de Benfica. Ali quem manda é Francisco Viriato de 
Oliveira, o Japonês, um dos poderosos chefões do Comando Verme- 

lho. Nazareno também tinha salvo-conduto no Jacarezinho, cujo "pre- 
feito" era Meio-Quilo, traficante ligado a José Carlos dos Reis Encina, 

o Escadinha. Nazareno alimentava o sonho de se candidatar a deputa- 
do. Contava com os votos das favelas. Mas decidiu colaborar com o 
projeto eleitoral de outro candidato. Em maio de 87, o Jornal do Bra- 

sil registra uma frase de Nazareno: 
--Decidi retirar a minha candidatura a deputado estadual para 
trabalhar na campanha do Moreira. 

Junto com Miguelão, o professor vai arregimentar cabos eleito- 
rais e ajuda a recrutar a "tropa de choque" da campanha. (No conhe- 

cido incidente entre os homens de Miguelão e a CUT, Nazareno também 
estava presente.) O prestígio do professor junto aos líderes do Coman- 
do Vermelho é bem visível a partir de 86. Durante o período eleitoral, 

ele era visto nas cadeias do Complexo Penitenciário da Frei Caneca, 
onde negociava o voto dos morros controlados pela organização. Os 
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chefes do grupo acreditavam ter feito, através de Nazareno, um pacto 
com o candidato Moreira Franco. O governador eleito pode não ter 

tido nada a ver com isso--eu mesmo acredito nisso--, mas a crença 
num acordo político é a única explicação que encontro para a carta 
que o Comando Vermelho mandou entregar a Moreira Franco recla- 

mando do descumprimento do trato. Nazareno, que os presos chama- 
vam de "o homem da agenda preta", teria prometido "boa vida" para 

o Comando Vermelho nos presídios--o que na verdade não aconteceu. 
A liderança da organização logo compreendeu que o governo do 
estado não daria sopa aos presos. Mesmo assim, durante uma rebelião 

no Presídio de Água Santa, aceitaram que Nazareno entrasse para ne- 
gociar. A cadeia estava cercada por tropas da PM e policiais civis. Iní- 
cio de governo, a administração preferiu evitar um choque violento com 

os presos. E lá se foi o nosso Nazareno, em missão de paz. Entrou na 
cadeia sob aplausos dos presidiários. Braços erguidos, fazendo o "V" 

da vitória, o professor conferenciou com os líderes do Comando Ver- 
melho. Fez novas promessas que o governador não cumpriu--nem 
se sentia comprometido com elas. Nessa altura do campeonato, o De- 

sipe achava que Nazareno não só tinha ligações com o Comando Ver- 
melho como fazia parte da organização. Em julho de 1988, a 
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Coordenação de Segurança do Sistema Penitenciário acusa o Profes- 

sor de articular a tentativa de fuga da cúpula do crime organizado. O 
jornal O Dia tem matéria sobre isso: 
"Na ocasião, dez integrantes do Comando Vermelho toma- 

ram de assalto a subestação da Light ao lado do Complexo 
Penitenciário da Frei Caneca e cortaram o fornecimento de 

energia elétrica da região por sete minutos. A fuga não foi pos- 
sível porque o caminhão carregado de explosivos, roubado dias 
antes para explodir os muros da penitenciária, enguiçou nas 

proximidades do Hospital da Polícia Militar, a quinhentos me- 
tros da Milton Dias Moreira. (...) o diretor do Desipe, promo- 

tor Walneide Serrão, reuniu-se com o secretário de Justiça 
Técio Lins e Silva para decidir que Nazareno, a partir daquela 
data, não poderia mais freqüentar as unidades do sistema." 

O Dia acrescenta ainda que Nazareno Tavares Barbosa "se apre 
sentava como responsável pela promoção de eventos sociais nas cadeias 
como festas, shows e jogos". Perguntei a Wellington Moreira Franco 

se ele tinha conhecimento disso. A resposta: 
--Nunca ouvi falar nisso. Se o Técio tivesse proibido Nazareno 
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de entrar nas cadeias eu ficaria sabendo. Eu nunca soube que esse ho- 
mem tinha acesso aos presídios. 

A influência de Nazareno foi mais longe. Em maio de 88, ele fez 
contato com a deputada federal Ana Maria Rattes e pediu que ela ten- 
tasse obter o benefício de prisão-albergue para Francisco Viriato de 

Oliveira, o Japonês. A ficha dele já conhecemos bem. É um dos mais 
destacados líderes do Comando Vermelho. O relaxamento da prisão 

quase certamente permitiria a ele uma "fuga legal". Sob o regime da 
prisão-albergue, o preso passa o dia na rua e só volta à cela para dor- 
mir. Mesmo assim, a deputada conversou com o juiz da Vara de Exe- 

cuções Criminais. Funcionária da Justiça Federal, Ana Maria Rattes 
explica o que fez: 

--Conversei com o juiz de execuções criminais sobre os proble- 
mas de muitos presos, inclusive do Japonês, mas não pedi que ele ti- 
vesse regalias. 

Seja como for, Viriato recebeu a prisão-albergue. Foi transferido 
do Presídio Hélio Gomes para um outro, em Niterói, de onde podia 
sair todos os dias. Vou recorrer mais uma vez ao jornal O Dia, que 

publicou uma reportagem sobre isso na edição de 22 de junho de 1990: 
"Japonês trabalhou como motorista e segurança particular de 

Ana Maria Rattes durante seis meses no final de 1987 e início 
de 88, quando cumpria pena em regime de prisão-albergue, be- 
nefício conseguido pela deputada junto à Vara de Execuções 

Criminais. O benefício foi cassado no dia 10 de abril de 1988, 
quando Viriato assassinou sua mulher, Celicéria de Souza Mi- 
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randa Viriato de Oliveira, de quarenta anos, na frente da filha 

Elisangela, que tinha dezesseis anos." 
Bem, parece que existe algo de concreto nos contatos da deputada 
com o chefão do Comando Vermelho. Ela mesma reconhece: chegou 

a propor uma emenda na Assembléia Nacional Constituinte para ga- 
rantir aos presidiários o direito de votar. Numa entrevista ao jornal 

O Estado de S. Paulo, publicada em 23 de junho de 1990, declarou: 
--Foi o próprio Japonês quem me pediu que elaborasse essa 
emenda. Ele e outros presos que se acham no direito de votar. 

Nessa mesma entrevista, a deputada diz que Francisco Viriato de 
Oliveira "é até simpático". O chefe de redação da sucursal carioca de 

O Estado de S. Paulo, Telmo Wambier, garante que a deputada nunca 
questionou a reportagem, nem fez qualquer reparo às suas frases, que 
foram publicadas entre aspas. Um detalhe: Ana Maria é casada com 
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Paulo Rattes, que foi secretário de governo no período Moreira Franco. 
Durante esses anos de pesquisas sobre o Comando Vermelho, con- 

segui ler, copiar ou fotografar muita correspondência dos líderes da 
organização. Um dia me caiu nas mãos um original de carta enviada 

pelo Japonês à deputada Ana Maria Rattes, que ainda tenho em meu 
poder. Ele pede desculpas por ter traído a confiança das pessoas que 
o ajudaram a obter a prisão-albergue. Diz que o assassinato de sua mu- 

lher, cometido numa das folgas em casa, foi "um momento de aluci- 
nação". Eis alguns trechos da carta: 
"Rio de Janeiro, 01 de dezembro de 1988. 

Excelentíssima Senhora Deputada Federal, Dra. Ana Ma- 
ria Rattes. 

Eu, Francisco Viriato Oliveira, venho pela presente, mui 
respeitosamente, dirigir-me a Vossa Excelência a fim de colo- 
car algumas questões que me atormentam e afligem, assim co- 

mo pedir perdão pelos meus erros cometidos, minhas rebeldias 
impensadas e, como também, solicitar a Vossa intercessão jun- 

to à Secretaria de Justiça e ao Desipe. Não quero tentar justi- 
ficar meus erros, nem pedir perdão pelo meu erro maior, que 
foi o fato de ter assassinado a minha querida esposa. Mas quero 

deixar claro e afirmar que (...), quando pratiquei aquele ato 
triste e nefando, o fiz num momento de alucinação. Naquele 
momento eu estava totalmente fora da minha consciência.. 

nada poderá apagar este trauma." 
A carta para a deputada Ana Maria Rattes foi escrita oito meses 

depois que Viriato matou a mulher e voltou ao regime de prisão fecha- 
da, em Bangu Um. O tom da correspondência é o de quem tem liber-~ 
dade para falar. Tanto assim que ele assina com "um grande abraço 

do amigo e admirador de hoje e de sempre". Além disso, mesmo ten- 
do abusado dos direitos da prisão-albergue, Japonês volta a pedir que 
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a deputada consiga transferi-lo da cadeia de segurança máxima. Em 

outro Pedaço da carta: 
"Excelência, sou eternamente grato pelo muito que a senhora já 
me ajudou com o seu prestígio, com a sua bondade, e eu tinha 

a intenção de não mais voltar a incomodá-la. Mas, forçado 
pelas circunstancias atuais, em face da opressão existente aqui 

em Bangu Um, mais uma vez apelo para o vosso espírito hu- 
manitário e de justiça. Solicito os seus préstimos no sentido 
de conseguir-me uma transferência para uma penitenciária de 

fato, onde eu possa trabalhar e tentar ajudar meus filhos (. . .). 
A realidade que estou vivendo me deixa numa posição muito 

incômoda, pois me vejo obrigado a estar sempre protestando 
e lutando contra a direção do Desipe e, conseqüentemente, con- 
tra o governo do estado." 

Nas cadeias, é muito comum que um preso de melhor preparo in- 
telectual redija a correspondência de outros. No caso desta carta, com- 
parei a letra de Viriato com outros documentos do Comando Vermelho 

apreendidos pela polícia. A grafia é dele--e acredito que o texto tam- 
bém. O Japonês não chegaria ao núcleo dirigente da organização se 

não fosse um homem muito articulado. 
A deputada ainda volta ao noticiário em novo episódio envolven- 
do o Comando Vermelho. No seqüestro do empresário Roberto Medi- 

na, Ana Maria Rattes teria se encontrado com o Japonês na noite de 
14 para 15 de junho de 1990, dentro do Presídio de Bangu Um. A pe- 
dido da família do empresário, teria negociado a redução do resgate 

de 5 para 2 milhões e meio de dólares. Segundo algumas versões, a de- 
putada estaria acompanhada por José Colagrossi Neto, presidente na- 

cional do Partido da Reconstrução Nacional (PRN), que elegeu o 
presidente Fernando Collor. Todo mundo desmente isso. Mas todo 
mundo sabe que os Colagrossi são muito amigos da família Medina, 

que efetivamente pagou 2 milhões e meio de dólares de resgate. Juca 
Colagrossi, durante as negociações telefônicas com os seqüestradores, 

era o porta-voz dos Medina. 
Depois que o empresário foi libertado, o Comando Vermelho fi- 
cou sabendo que a família de Roberto Medina conseguira reunir 4 mi- 

lhões de dólares para o resgate. Juca Colagrossi foi considerado "um 
traidor". Teve que deixar o país, nomeado às pressas pelo presidente 
Collor para o escritório do Lloyd em Nova York. Dias antes ele teria 

recebido uma foto, onde aparecia junto com a mulher e os filhos na 
porta de casa. No verso, um recado: 

"Se chegamos tão perto para fazer essa foto, podemos 
fazer muito mais." 
Cada Dia Morre Um 

Segunda-feira, 31 de outubro de 1988. Quatro horas da tarde. O ca- 
lor é sufocante. Nas ruas do subúrbio de Bangu, o asfalto cede com 
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o peso do tráfego. Carros demais. Buzinas. Suor. No alto do muro do 

Presídio Esmeraldino Bandeira, o soldado da PM anda bem devagar. 
Ele usa botas que cozinham os pés. O tecido do uniforme é insuportá- 
velmente grosso, e a metralhadora pesa no ombro. Está quente demais. 

É a tarde que escorre pelas costas, pela nuca. O verão vai pegar pesado 
esse ano. Lá em cima, o soldado ainda não sabe que a temperatura 

vai subir verticalmente na última meia hora do plantão. Ele vê o movi- 
mento no pátio da cadeia. Ao fundo, os telhados de zinco do morro 
prometem a noite sufocante para quem dorme na favela. Por alguma 

estranha razão, sempre tem uma favela atrás de um presídio. 
O táxi chega lento. Vence o engarrafamento metro a metro. Para 

em frente ao grande portão de ferro do presídio. A mulher que desce 
do carro é baixa e gorda. Usa roupas coloridas, estampadas. A advo- 
gada Sueli Gonçalves Bezerra chega para conversar com "um clien- 

te". Dentro da bolsa que ela traz a tiracolo, uma ordem por escrito 
do Comando Vermelho vai provocar uma grande confusão na cadeia. 
Na porta do Esmeraldino Bandeira, Sueli não é revistada. Os guardas 

a conhecem muito bem--aqui e em todas as prisões. E sabem quem 
ela representa. Quando pede para ver um preso--em qualquer unida- 

de penal do Rio--, ninguém pergunta nada. Sueli cuida dos interesses 
de José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. 
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Uma hora antes de entrar no Esmeraldino Bandeira, Sueli esteve 
em Bangu Um. Trouxe de lá um recado para os 250 homens do Co- 
mando Vermelho que controlam a cadeia. A organização manda ma- 

tar pelo menos um preso por dia até que o governador Wellington 
Moreira Franco desative a prisão de segurança máxima onde estão iso- 

lados os líderes do grupo. No mínimo, querem que seja quebrada a 
incomunicabilidade de Bangu Um. Vinte minutos depois de a advoga- 
da sair, começa o massacre. 

Dezenove prisioneiros do Esmeraldino Bandeira, comandados por 
Wellington do Nascimento Mello, o Tim, e Cláudio Marcelo Costa Mar- 

ques, o Playboy, entram em ação. A ordem do Comando Vermelho 
tem que ser cumprida imediatamente. Eles só esperam o tempo sufi- 
ciente para que Sueli deixe o presídio. No corredor da Galeria A, a 

primeira vítima é escolhida. Não por acaso. Os presos que vão morrer 
nessa segunda-feira são acusados de praticar violências contra os com- 
panheiros de cela. Antônio Rodrigues do Nascimento é espancado até 

a morte. Ali mesmo--na frente de todo mundo. Leva tanta porrada 
que fica desfigurado. Soa o alarme no presídio. As portas são tranca- 

das. A tropa da PM engatilha as armas para impedir um motim. Mas 
nada disso impede que o mesmo grupo se dirija à Galeria D e escolha 
a próxima vítima. 

Claudenir Souza Oliveira tenta correr. É perseguido. Termina en- 
curralado. Encostado na porta de uma cela, recebe a primeira facada 
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na barriga. Ele pede para não morrer. Mas continua sendo brutalmen- 

te agredido. Por todo o presídio se ouve um grito de guerra: 
--Olê, olá, o Esmeraldino tá botando pra quebrar! 
Agora Claudenir já foi atingido pelo menos onze vezes. A maio- 

ria dos ferimentos é superficial, mas uns três golpes de estoque pene- 
tram fundo. Está coberto de sangue. Antes de a tropa de choque do 

presídio conseguir salvá-lo da morte, ainda leva uma paulada que lhe 
arranca o supercílio esquerdo--com sobrancelha e tudo. Claudenir 
escapa no último segundo. É carregado pelos guardas para fora da ga- 

leria. O presídio está cercado por soldados de várias companhias da 
PM. A polícia civil também já chegou. Anoitece no Presídio Esmeral- 

dino Bandeira. E começa uma interminável--e inútil--série de inter- 
rogatórios. Ninguém viu nada. 
Na Ilha Grande, a muitos quilômetros do subúrbio de Bangu, ou- 

tra ordem de execução do Comando Vermelho é posta em prática. Qua- 
renta homens da organização, divididos em grupos, atacam cinco 
presos. São seis e meia da tarde. Carlos Ronaldo Barbosa, José Harley 

Fernandes Taveira da Silva, Jorge da Silva Ramos. Manoel Eduardo 
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Arruda e Nilton Alexandre da Silva são despedaçados a facadas. O Ins- 
tituto Médico-Legal do município de Angra dos Reis conta vinte per- 
furações em cada um dos "justiçados" pelo Comando Vermelho. Os 

corpos, atirados do terceiro andar da Galeria C, ficam amontoados 
no pátio do Presídio Candido Mendes. O "areão" é cenário de nova 
atrocidade. 

O diretor da Ilha Grande ordena revista geral. Dura de sete da noite 
à uma da manhã. Trinta armas são apreendidas. Entre elas, uma espa- 

da usada no massacre. Os presos que lideram a cadeia são levados a 
depor na Delegacia de Angra dos Reis. Um dos chefes do Comando 
Vermelho, Araken Roberto Nogueira, o Show Man, diz na cara do de- 

legado: 
--Ninguém morre à toa no sistema penitenciário. Esses que mor- 

reram estupravam, assaltavam e deduravam os colegas de cela. Outros 
ainda vão cair. 
Araken, novo presidente do Grêmio Recreativo do Interno, expli- 

ca que uma das reivindicações dos presos da Ilha Grande é a volta de 
Rogério Lengruber, o Bagulhão, transferido para Bangu Um. 
--Sentimos muita falta dele! 

No meio da noite de 31 de outubro para 1° de novembro de 1988, as 
mortes continuam. Uma "marimba"--corda de náilon com uma pe- 

dra na ponta--é lançada sobre o muro do Presídio Milton Dias Mo- 
reira, na parte que dá fundos para o Morro de São Carlos. Usada com 
perfeição, a "marimba" leva uma mensagem até a grade de uma cela 

que fica bem em frente à favela. Poucas palavras. Ordem clara. Exe- 
cutar pelo menos um preso por dia até o fim do isolamento da lideran- 
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ça do Comando Vermelho. Os presos Adelino Ferreira, o Seu Parente, 

e José Maria da Silva, o Fenemê, são surrados e estrangulados. No pré- 
dio ao lado, onde funciona o Presídio Hélio Gomes, mais cinco presos 
são assassinados no interior da Galeria E: Joselito Carvalho de Lima, 

Antônio dos Santos, o Burunda, Geraldo Lobo de Souza, Orlando Hi- 
pólito Maiato, o Bira, e Júlio César de Souza, o Borel--ao todo, re- 

cebem mais de cem ferimentos. Os corpos são colocados uns sobre os 
outros, formando uma pilha macabra e revoltante. Revoltante para nós 
--porque nas cadeias o que está acontecendo é um vitorioso acerto 

de contas. Uma curiosidade: o livro que registra a entrada de visitan- 
tes no Hélio Gomes anota a passagem da advogada Sueli Gonçalves 

Bezerra. 
O dia amanhece com o inacreditável saldo de treze mortos e um 
ferido grave. 

O mês de setembro de 88 já tinha começado com uma "greve de 
fome e de trabalho" ordenada pelo Comando Vermelho. Um protesto 
para encostar o governo estadual nas paredes de Bangu Um. A nova 

penitenciária, construída à força de alguns milhões de dólares, foi pla- 
nejada para isolar completamente os líderes do crime organizado. Os 

muros têm oito metros de altura e são completamente lisos. As pare- 
des das celas têm uma placa de ferro por dentro. Os telhados foram 
projetados para impedir o pouso de helicópteros--e ainda têm no cen- 

tro um pequeno terraço com um ninho de metralhadora. Os visitantes 
e advogados não podem ter contato físico com os presos. Falam num 
parlatório igualzinho às cadeias do cinema: visita e preso, separados 

por um vidro à prova de balas, se comunicam por telefone. Bangu Um 
foi construído para impedir qualquer tentativa de fuga. E até hoje, cinco 

anos depois da inauguração, ninguém conseguiu escapar de lá. As ce- 
las do presídio de segurança máxima têm fechaduras eletrônicas. 
E um circuito interno de televisão vigia cada movimento. Como se tudo 

isso 
não bastasse, sensores fotoelétricos completam a segurança. É impro- 

vável alguém burlar--ao mesmo tempo--todos esses modernos dis- 
positivos. 
Para ajudar o preso a se conformar com a cadeia, Bangu Um tem 

celas individuais, com banheiro. E são apenas doze celas em cada gale- 
ria. Tem sala de televisão e os presos vestem calças jeans e camisetas. 
Recebem roupa de cama, cobertor, creme dental e sabonete. A comida 

vem de uma empresa especializada em servir "quentinhas": feijão, ar- 
roz, peixe, frango e carne de boa qualidade são a base das refeições, 

que inclui sobremesa. Luxo como esse nunca se viu nos presídios ca- 
riocas. O Jornal do Brasil de 2 de novembro de 1988 traz uma boa de- 
finição de Bangu Um: 

"Em comparação com as outras unidades do sistema peniten- 
ciário, Bangu Um poderia ser considerado um presídio cinco 
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estrelas. " 

Passa-me pela cabeça a idéia de que o governo do Rio sabia que 
o Comando Vermelho ia partir para o confronto com a inauguração 
da mais moderna penitenciária do Brasil. O padrão das unidades pe- 

nais do primeiro mundo foi importado para "conformar" os líderes 
do crime organizado. A prisão foi imaginada para funcionar com três 

anexos: Bangu Um, Dois e Três. O projeto previa 576 vagas. Até hoje 
só o primeiro ficou pronto--mesmo assim, faltando algumas obras. 
Para lá foram levados os 48 prisioneiros mais perigosos de todo o sis- 

tema carcerário, incluindo os trinta membros da comissão dirigente do 
Comando Vermelho. Aos poucos, outros foram chegando. A conta 

atingiu 68 presos, quando o presídio passou a abrigar também os che- 
fes dos grupos de seqüestradores ligados à organização. Na verdade, 
Bangu Um é o presídio do Comando Vermelho. 

A transferência dos líderes, da Ilha Grande e do Complexo Peni- 
tenciário da Frei Caneca, aconteceu aos poucos, a partir da última se- 
mana de agosto de 1988. No início, os chefes do crime organizado não 

entenderam muito bem o que estava acontecendo. A primeira impres- 
são foi a de que estavam sendo afastados da massa carcerária. Uma 

velha e conhecida tática do Desipe. Mas continuariam juntos, com to- 
das as regalias já conquistadas. No entanto, à medida que vão entran- 
do em Bangu Um, os líderes simplesmente desaparecem. Não se 

comunicam mais, têm dificuldades para administrar os negócios das 
quadrilhas. Enfim, o presídio é um muro de silêncio em torno do Co- 
mando Vermelho. Foi por isso que começou a "greve de fome e de 

trabalho". Para derrubar esse muro. 
O movimento contou com a adesão de milhares de presidiários. 

Só na Frei Caneca, 1.790 homens param de comer e se recusam a dei- 
xar as celas. Uma demonstração inquestionável da força da organiza- 
ção. Naqueles dias, no Presídio Milton Dias Moreira, os "vermelhos" 

administram o "Sacolão dos Caídos"--uma bolsa de alimentos para 
os presos desamparados pela familia. Fazem festas e concursos de poe- 

sia, música e esportes. O Comando Vermelho chegou a apresentar ao 
Desipe um "plano autônomo" de reforma da cadeia. As próprias qua- 
drilhas investiriam na obra, avaliada em 100 mil dólares. O projeto 

incluía a construção de uma piscina e um parque de atletismo. Por es- 
sas e outras, a reação à inauguração de Bangu Um foi tão violenta. 
O governo do estado não cede. O Desipe manda colocar equipes 

médicas e ambulancias nas cadeias, para prevenir a morte de algum 
detento por inanição. Força a mão para evitar o contrabando de paco- 

tes de biscoitos e latas de leite condensado. Numa medida de guerra, 
os diretores dos presídios fazem estoques de soro e medicamentos de 
emergência. Uma semana depois de começado o "jejum vermelho", 

as autoridades prometem garantias a quem furar a greve. E denunciam 
através da televisão que os chefes do Comando Vermelho estão se re- 
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galando com comida de boa qualidade em Bangu Um. O secretário de 

Justiça, Técio Lins e Silva, reúne a imprensa e dispara: 
--Vamos desarticular qualquer poder paralelo. O poder público 
não admite essa queda-de-braço. 

O secretário de Justiça anuncia também que vai processar a advo- 
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gada Sueli Bezerra e pune três mil presidiários com restrições a visitas 
e diversões. Essa punição dá um número oficial para os homens do 
Comando Vermelho nas cadeias do continente: eles são três mil em ou- 

tubro de 1988. Uma reunião no Palácio Guanabara, no dia 2 de no- 
vembro, coloca para o governador Moreira Franco a opção de endurecer 

ainda mais o jogo. Ele aceita. Dois dias depois, quarenta soldados do 
Batalhão de Choque e de Operações Especiais entram nos presídios Mil- 
ton Dias Moreira e Hélio Gomes. Oito cães farejadores também parti- 

cipam da revista geral. Os presos são retirados das celas, e a PM recolhe 
tudo que não consta dos manuais do Desipe: trezentos aparelhos de 
rádio, duzentos televisores, 150 quilos de doces e biscoitos, armas e 

maconha. Os prisioneiros iniciam um protesto. Enorme gritaria--in- 
cluindo um coro com os nomes dos líderes do Comando Vermelho. 

Faixas e bandeiras vermelhas são penduradas nas janelas externas da 
cadeia. (No meio dessa confusão, são apreendidas doze faixas de cam- 
panha dos candidatos Otávio Leite, a vereador, e Marcelo Alencar, para 

prefeito pelo PDT.) Os soldados chegam a disparar para o alto, den- 
tro das galerias, para controlar os presos. Quando a coisa chega nesse 
ponto, a organização encarcerada em Bangu Um conclui: é hora de 

colocar mais um pouco de sangue na brincadeira. Assim recomeça a 
violência. Treze mortos em outubro--outros sete no mês de no- 

vembro. 
Já no dia 2 de novembro, o Desipe consegue interceptar uma men- 
sagem que sai de Bangu Um para o Presídio Ary Franco, no bairro 

de Água Santa. O documento, assinado por onze membros da comis- 
são dirigente do Comando Vermelho e datado de 8 de outubro, esta- 

belece que as mortes dentro das cadeias só podem ser ordenadas por 
Rogério Lengruber, o Bagulhão, e por Francisco Viriato de Oliveira, 
o Japonês. A organização pretende evitar "iniciativas isoladas". Mais 

grave ainda: a liderança dos presidiários ameaça matar "os presos fa- 
mosos", aqueles cujos crimes ocuparam muito espaço na imprensa e 
mobilizaram a opinião pública. Com isso, pretendem que as ações de 

"justiçamento" provoquem "uma repercussão danada". Diz o docu- 
mento apreendido: 

"(...) para morte na cadeia, de todo o nosso povo, tem que 
ter uma assinatura do Rogério e do Japones 
Comissão LSN 

Comando Vermelho 
Paz, Justiça e Liberdade." 
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Entre os "presos famosos" condenados pela organização está um 

motoqueiro do grupo Hells Angels, Renato Bonfim Leal, que matou 
um rival com uma bomba. Outro é o modelo fotográfico Ricardo Sam- 
paio, acusado do assassinato de Mônica Granuzzo, um crime que cho- 

cou a cidade. O "anjo do inferno" Renato Bonfim escapa por pouco: 
um guarda penitenciário o salva quando estava sendo enforcado numa 

das galerias da Milton Dias Moreira. O outro "alvo" --Ricardo Sam- 
paio--é transferido para uma cela de segurança. 
Sete de novembro de 1988. Falta pouco para o dia nascer. As grades 

já foram cerradas. As "teresas" foram lançadas. Os presos começam 
a descer silenciosamente. São noventa tentando a liberdade. Mais de 

trinta já estão no pátio dos fundos do Presídio Hélio Gomes. Os ou- 
tros se amontoam na cela de onde as barras de ferro foram removidas. 
Do alto do muro, a menos de duzentos metros do Morro de São Car- 

los, um soldado percebe o movimento das sombras no pátio. Abre fo- 
go de metralhadora. Soa o alarme. O "trem" não sai mesmo. 
Não falta mais nada. Uma fuga em massa desmoralizaria de vez 

os administradores do sistema penal no Rio. Os fios telefônicos quei- 
mam de um lado para o outro da cidade. O diretor do presídio, o che- 

fe do Desipe, o secretário de Justiça, o comandante-geral da PM. Todo 
mundo pula da cama com a informação de que a fuga foi contida. Ali- 
vio geral. Mas dura pouco. O "confere" dentro do Hélio Gomes reve- 

la que três presos foram estrangulados enquanto dormiam. As ordens 
do Comando Vermelho estão sendo cumpridas novamente. 
Sérgio Henrique dos Santos Martins e Jorge Luiz Penha foram sufo- 

cados com lençóis e toalhas. Não tiveram a menor chance de resistir. Mi- 
quéias Elias da Silva foi enforcado com uma corda de náilon e ficou 

pendurado na grade de uma janela, a três metros e meio do chão. As mor- 
tes aconteceram momentos antes de os presos tentarem a fuga. No mes- 
mo dia 7 de novembro, na Ilha Grande, Olivaldo Barbosa dos Santos foi 

assassinado. Todos sabiam que ele era a "bola da vez"--um preso mar- 
cado para morrer. O crime foi ao meio-dia, depois que o noticiário das 

radios informou o que tinha acontecido no Presídio Hélio Gomes. 
Nove de novembro. A matança continua. Os homens do Coman- 
do Vermelho na Penitenciária Milton Dias Moreira acabam com a vi- 

da de dois "neutros" ou "independentes"--Walter Couto Mendonça 
e Ezequiel Luiz de Souza--, gente que não estava ligada a nenhuma 
quadrilha. A conta agora é de dezenove mortos. A Procuradoria de 

Justiça do Estado forma uma comissão especial para investigar e pro- 
cessar os responsáveis pelo massacre. Os três promotores do caso indi- 

ciam 191 pessoas, incluindo a advogada Sueli Gonçalves Bezerra, que 
val terminar na cadeia. 
No documento final à Justiça--dele tenho uma cópia--, os pro- 

motores descrevem detalhadamente os crimes e concluem: 
"Tal atuação [do Comando Vermelho], além da inegável ilici- 
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tude que a caracteriza, importa em verdadeiro acinte às auto- 

ridades e visa igualmente a desmoralizar a ação policial e o 
prestígio da Justiça. Os denunciados, executores dos crimes, 
massacraram as indefesas vítimas de forma bárbara, cruel e 

desumana, como se fossem verdadeiros irracionais. É gritante 
a insensibilidade de todos os denunciados. Revelam extrema 

periculosidade, resistem mesmo a qualquer aceno de reabilita- 
ção. Presente, não raro, a vaidade criminal que os leva a afron- 
tar toda e qualquer autoridade vinculada ao Judiciário." 

O tom empregado no relatório dos promotores é intencionalmen- 
te duro, para convencer qualquer juiz de que os presos perigosos go- 

zam de "imerecida liberdade" mesmo atrás das grades. O crime 
organizado cresce e prospera, apesar de os chefões estarem encarcera- 
dos. E os investigadores confirmam que toda essa violência nas cadeias 

do Rio tem mesmo o objetivo de romper o isolamento de Bangu Um. 
Curiosamente, a Procuradoria da Justiça deixa de relacionar dois cri- 
mes: no dia 9 de novembro, morrem na Milton Dias Moreira um "pre- 

so famoso" e um "caído". Condenado a trinta anos pelo seqüestro 
e assassinato da estudante Denise Benoliel em junho de 1986, Ezequiel 

Luiz de Souza é pendurado numa grade da Sexta Galeria. Duas celas 
adiante, Walter Couto Mendonça é espancado até o fim. 
A fúria do Comando Vermelho provoca reações até mesmo den- 

tro da organização. Jorge Zambi, o Pianinho, destacado "capitão" 
na guerra dos morros, rompe com o grupo e vai tentar reorganizar o 
Terceiro Comando. José Carlos Gregório, o Gordo, se reúne com Paulo 

César dos Reis Encina, irmão de Escadinha, e pede demissão da co- 
missão dirigente. E faz mais: manda uma carta ao secretário de Justi- 
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ça, dizendo que quer ser afastado dos companheiros. Um trecho diz 
o seguinte: 

"Vou abandonar o crime. Daqui pra frente não me envolvo 
em mais nada e vou aguardar a minha liberdade." 

Nada disso acontece. Gordo vai terminar transferido para Bangu 
Um, onde fica ainda mais perto dos líderes da organização. Durante 
os massacres, José Carlos Gregório estava internado no Hospital Pe- 

nitenciário. Ele é hipertenso e parece que tem problemas coronaria- 
nos. Não foi denunciado pelos promotores especiais--e tudo indica 
que não concordava com a matança. Dois anos depois, quando apare- 

ce numa reportagem do Fantástico como "o novo chefe" do Coman- 
do Vermelho, Gordo manda processar o repórter Marcelo Resende, o 

delegado Antônio Nonato da Costa e o diretor de jornalismo da Rede 
Globo, Alberico de Sousa Cruz. A reportagem irrita o condenado por- 
que ele não quer problemas com a cúpula do crime organizado. O cu- 

rioso processo, com base em danos morais, está nas mãos do juiz Valter 
Soares, da 24a Vara Criminal. Preso em Bangu Um com Francisco Vi- 
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riato de Oliveira, o Japonês, verdadeiro "marechal" do Comando Ver- 

melho, Gordo preferiu recorrer à Justiça para deixar claro que não 
pretendia a chefia da organização. 
Na última semana de novembro de 1988, depois que o Comando 

Vermelho jogou vinte corpos na cara do governador Moreira Franco, 
uma comissão de representantes das entidades de defesa dos direitos 

humanos esteve em Bangu Um. Tendo à frente o advogado George Ta- 
vares, conhecido defensor de presos políticos e presidente do Conse- 
lho Penitenciário, o grupo visitou as celas de Japonês e de Escadinha. 

O encontro não teve divulgação, porque aquela era uma missão de paz 
que precisava ser mantida em sigilo. Os juristas apelaram para que o 

Comando Vermelho suspendesse as matanças. Não se sabe o que ofe- 
receram em troca--não se sabe nem mesmo se ofereceram alguma 
coisa. Mas o fato é que as mortes acabaram. 

Durante os anos de 1989 e 1990, nenhum acerto de contas foi or- 
denado dentro dos presídios. Houve mortes isoladas, resultado de de- 
savenças ocasionais. E nada mais. Talvez a única exceção tenha sido 

o "justiçamento" do traficante Paulo César Pereira Dutra, o Paulo 
Marrinha. Ele foi enforcado no Presídio Ary Franco, no dia 27 de de- 

zembro de 1988. Morreu porque se recusou a mandar dinheiro da qua- 
drilha para a "caixinha" do Comando Vermelho. 
Uma outra versão para o fim das matanças está numa entrevista 
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do então diretor do Desipe, Oswaldo Deleuze, ao jornal O Globo. Foi 
publicada na edição de 16 de abril de 1989. Deleuze diz que foi a Ban- 

gu Um oferecer a capitulação do governo Moreira Franco, em troca 
da paz nas cadeias. Ele explicou que isto foi apenas um truque para 

poder processar os líderes do crime organizado. Leia e tire você mes- 
mo as conclusões: 
"Foi impressionante o primeiro contato com esses líderes. Eles 

pareciam querer imitar os chefões da Máfia. Ao cabo das ne- 
gociações eu 'prometi' que o governo iria atendê-los e que as 

transferências de Bangu Um para outros presídios que eles es- 
colhessem seriam feitas progressivamente. Em troca, pedi que 
terminassem imediatamente a greve de presos e acabassem as 

matanças. Eles concordaram e me fizeram portador de um do- 
cumento, assinado por eles, com novas instruções para os co- 
mandos dos demais presídios. Levei pessoalmente esses 

documentos para os 'presidentes' de cada presídio, e eles assi- 
naram o ciente. Nós usamos esse documento para provar, na 

Justiça, a responsabilidade dessa organização nos assassina- 
tos daquele período. Disso resultou um processo, atualmente 
no 4° Tribunal do Júri, com mais de duzentos membros do 

Comando Vermelho indiciados por homicidio. E continuam 
confinados no Bangu Um." 
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O caso está sendo julgado pela juíza Denise Frossard. É a mesma 

que colocou na cadeia os grandes banqueiros do jogo do bicho no Rio 
de Janeiro. 
Independentemente da forma como cessou a violencia nos presídios 

--pelo acordo ou pelo golpe--, o fato é que o Comando Vermelho 
mudou de tática. Os homens da organização voltam ao trabalho habi- 

tual de "administração" das cadeias. E os grupos armados continuam 
agindo do lado de fora. O controle do tráfico de drogas se amplia. Ago- 
ra os "vermelhos" têm hegemonia absoluta. O Terceiro Comando, reor- 
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ganizado na Penitenciária Lemos de Brito, é novamente o inimigo prin 

cipal. Há luta nas favelas onde as duas organizações estão presentes 
E "a mãe de todas as batalhas" continua no Morro de São Carlos 
Mas a cúpula do crime organizado não esquece o governador Mo- 

reira Franco. Num depoimento confidencial ao Serviço Secreto da PM 
Paulo César Chaves, o PC, declara: 
"Construíram um depósito de presos [Bangu Um] para aca- 

bar com a violência em seis meses, como anunciou o governa- 
dor Moreira Franco na campanha eleitoral . A violencia 

aumentou e o tráfico de entorpecentes cresceu, o que prova 
que há muitos outros fatores envolvidos na violência. Morei- 
ra Franco alardeou que as grades [de Bangu Um] eram de aço, 

mas são todas de ferro e uma delas já foi serrada. Onde está 
o dinheiro do aço? Há uma utilização eleitoreira no projeto 
do presídio. O Hélio Saboya [primeiro secretário de Polícia 

do governo Moreira] fez propaganda eleitoral na porta de Ban- 
gu Um. Fomos usados em filmes de propaganda eleitoral na 

televisão. " 
Paulo César Chaves, quarenta anos, condenado a 36 por assalto 
a banco, integrante do núcleo inicial do Comando Vermelho, fala mais: 

"O clima [em Bangu Um] é de revolta. Você é preso por in- 
fringir a lei e acaba sendo vítima de transgressão desta mesma 

lei pelo Estado. São ao todo 36 artigos da Constituição, da 
Lei de Execuções Penais e do Regime Penitenciário que o sis- 
tema penal transgride. De início, a lei é igual para todos, co- 

mo determina a Constituição. [Em Bangu Um] nossas 
correspondências são descaradamente violadas. Não recebe- 
mos assistência médico-odontológica e farmacológica, nem as- 

sistência jurídica e educacional como determina a lei. Tive que 
me tornar o barbeiro da galeria. O diretor nos avisou: ou vo- 

cês se viram ou vão ficar com o cabelo pelos pés. Sou conde- 
nado pela Lei de Segurança Nacional e não fui anistiado como 
foram os presos políticos, o que é uma aberração jurídica. Di- 

zem que sou de alta periculosidade, porque sei redigir docu- 
mentos denunciando arbitrariedades contra os presos e 
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reivindicando nossos direitos. A minha loquacidade incomo- 
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Esse estilo é marca registrada do PC, um dos presos intelectual- 
mente mais preparado de todo o sistema carcerário. No depoimento, 

datado de 14 de fevereiro de 1992, ele não disfarça a revolta contra 
as decisões do governo Moreira Franco. Hoje, depois que a política 

penitenciária foi novamente alterada com a volta do governador Leo- 
nel Brizola, PC não está mais em Bangu Um. Ele e outros líderes da 
organização foram transferidos para presídios comuns. Foi preciso es- 

perar muito para fazer aquilo que eles não conseguiram com os massa- 
cres de outubro e novembro de 88: romper o isolamento da cadeia de 

segurança máxima. 
Durante os dois últimos anos do governo Moreira, 1989 e 1990, 
o Comando Vermelho ainda fez inúmeras tentativas para sair da "tran- 

ca" de Bangu Um. Dênis Leandro da Silva, o Dênis da Rocinha, che- 
gou a entrar com um processo contra o Estado. Não deu certo. O mais 
grave no entanto está descrito num relatório enviado pelo coronel Jor- 

ge Francisco de Paula, chefe do Estado-Maior da PM, ao diretor do 
Desipe. O militar tinha documentação provando que o Comando Ver- 

melho planejava usar um carro-bomba para destruir os muros do pre- 
sídio, que em seguida seria invadido por um grupo de cinqüenta homens 
bem-armados e treinados. A denúncia provocou um rebuliço no go- 

verno. Todo o sistema de segurança do presídio foi reavaliado. Novas 
medidas foram adotadas. No fim, nada aconteceu. 
No início do ano de 1990, outra correspondência interceptada pe- 

la polícia indica que a organização pretendia seqüestrar um grupo de 
autoridades, entre elas o governador e o cardeal Dom Eugênio Sales, 

para trocar pelos líderes presos. Esta idéia é o reaproveitamento quase 
integral dos métodos da guerrilha dos anos 70, que seqüestrava diplo- 
matas para garantir a libertação dos companheiros. Tive oportunida- 

de de ler as cartas do Comando Vermelho com as instruções para o 
seqüestro. Deveria acontecer durante o Festival da Canção Penitenciá- 

ria, no mês de setembro. A polícia foi orientada para investigar a fun- 
do qualquer ocorrência relacionada com roubo de explosivos e produtos 
químicos inflamáveis. Mais uma vez, nada aconteceu. 

Os comunicados do Comando Vermelho, interceptados pela polí- 
cia, revelam que a organização realmente preparava uma superopera- 
ção para o mês de setembro de 1990, destinada a libertar os líderes 

presos em Bangu Um. O golpe teria todas as características de uma 
ação militar. E--num reaproveitamento da experiência guerrilheira 

--seria também uma "propaganda armada" do Comando Vermelho. 
Além de seqüestrar as autoridades que poderiam ser trocadas pelos pre- 
sos, o ataque se transformaria numa denúncia pública das condições 

carcerárias. Na documentação apreendida, os chefões do crime orga- 
nizado reclamam ainda que os grupos armados, atuando junto às qua- 
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drilhas do tráfico, precisavam aperfeiçoar as técnicas de seqüestro de 

empresários. O centro das operações devia se transferir de Bangu Um 
para Água Santa, onde os contatos com o exterior são mais fáceis. Além 
disso, um desses documentos dá a entender que o Comando Vermelho 

tinha gente ligada à Rádio Jornal do Brasil e à TV Globo. 
"Mister, 

Use técnicas melhores para passar as mensagens aos parentes 
das vítimas de seqüestros, em tempo recorde, pois o tempo é 
precioso nesse tipo de ação. Procure vítimas que possam dar 

repercussão. Procure usar filmadora com cartuchos de vinte 
minutos para vídeo. Improvisar um fundo para descaracteri- 

zar o local onde estiver a vítima, para evitar deixar pistas. En- 
tendeu? Ao trazer a vítima, já tens que ter tudo isso pronto 
e o argumento também, pois ao fazeres contato para o resgate 

não deves usar meios convencionais como o telefone, pois cor- 
res o risco de estar grampeado, [evite] bilhetes escritos e ou- 
tros. A fita é mais prático e economiza tempo. Certo? És 

inteligente, sei que irás se ligar no que estou falando. O mate- 
rial humano, simplifique, pois muito envolvimento dá nesses 

outros problemas. Use o esquema de seqüestrar um quente, 
pra sujar, e faça o coletivo [reunião coletiva] para melhorar 
o andamento. O professor tá com outra pauta. O contato agora 

é aqui em Água Santa, para melhor andamento. O amigo nis- 
sei [provavelmente uma referência a Francisco Viriato de Oli- 
veira, o Japonês] coordena tudo daqui para a frente. Certo? " 

Neste ponto, o documento do Comando Vermelho começa a es 
pecificar detalhes da tentativa de libertar os líderes da organização. 

"O mesmo dos locais levantados para a operação de setembro 
envolve o governador, o juiz VEP [Vara de Execuções Crimi- 
nais], diretor do Desipe, secretário de Justiça. Nissei quer os 

mesmos prendidos naquele local. Já foi feito contato com a 
Gabriela, JB. Na Globo, o contato está com problemas, pois 

o contato não quer o cardeal presente. A idéia do Nissei é de 
... [uma palavra ilegível, talvez "denunciar"] toda essa farsa, 
pressionando os citados a falarem toda a realidade, sem se to- 

carem que está sendo transmitido pela TV. Certo? Confie ne- 
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le, pois tem tudo para dar certo. Vai acabar de vez com isso, 

pois faltam dois meses para as eleições. Isso tem que ser posto 
em prática. É melhor do que invadir aqui [em Bangu Um] e 

pôr a vida dos presos em risco. Tire da cabeça [a idéia] de eli- 
minar aqueles guardas. Não irá surtir efeito na operação. Aque- 
la pinta deu mole, vazou informação... [ilegível] e pensando 

bem não compensa. Evite os nomes, para não ter aquele mole 
de Bangu Um, pois o referido é vacilão, quer aparecer pra fu- 
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gir da responsa. Certo? Cuidado com a loura, não deve escre- 

ver e levar nada. Vai chorar, sabe muito e deu mole. Temos 
que ter cuidado. Muita pressão e massacre. Nada de greve por 
enquanto. Isso não vai dar em nada. Do outro jeito vai dar 

melhor. " 
Como se pode ver, sérias ameaças. O documento faz também uma 

advertência aos políticos que se aproximam do Comando Vermelho em 
busca de votos nas favelas. E contém uma crítica ao personalismo dentro 
da organização: 

"Não seremos mais usados por nenhum político que vier nas 
cadeias. Nada de idolatria a ninguém e a nenhuma atividade 

comum. Estamos em balanço dos anos 70/80/90. Já perde- 
mos muitos amigos, sujeitos honestos. Tem uns pilantrinhas 
entre nós, vamos consertar. Certo? Mande notícias rápido na- 

quele esquema. 
Um forte abraço. 
Vamos fazer jus ao nosso lema, que é de paz, 

justiça e liberdade. 
Comando Vermelho." 

A superoperação de setembro de 1990 não saiu. Mas saiu o se- 
qüestro do empresário Roberto Medina, uma pessoa muito próxima 
do governador Moreira Franco. "Use o esquema de seqüestrar um quen- 

te, pra sujar. . . "--a ordem do Comando Vermelho foi executada. Em 
junho de 90 Medina era "um quente" e seu seqüestro "sujou bastan- 
te", como já vimos. Mas a organização--ao que tudo indica--não 

desistiu. Foi ainda mais longe e tentou acabar com a vida do próprio 
governador. Durante o encontro que mantive com Wellington Morei- 

ra Franco, ele me disse que sofreu dois atentados: 
Na primeira vez, um tiro foi disparado contra uma das janelas 
do Palácio Laranjeiras, residência oficial do governo. A bala perfurou 

o vidro e duas grossas cortinas emborrachadas, que serviam de blecau- 
te para a sala de cinema do palácio, no segundo andar. Eu não estava 

lá, mas pela hora deveria estar. O projétil foi achado no chão da sala, 
e a conclusão foi a de que teria sido disparado de grande distancia. 
A segunda tentativa, de acordo com Moreira Franco, foi muito 

mais perigosa: 
--Saí do gabinete direto para um restaurante no Lido. Ia jantar 
com um casal de amigos. No meu carro estavam o motorista, um segu- 

rança, um ajudante-de-ordens e eu. Atrás, num segundo carro, vinham 
outros dois seguranças. Cheguei ao restaurante e dispensei a escolta. 

Os carros se dirigiram ao Laranjeiras, onde deveriam deixar o ajudante- 
de-ordens, e só voltariam quando eu telefonasse. Usaram o caminho 
de sempre, que passava por umas vias secundárias. Num cruzamento, 

os carros ficaram parados num sinal de transito. O meu, onde eu deve- 
ria estar, ficou na frente. Antes do sinal abrir, dois homens numa mo- 
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tocicleta passaram atirando com uma metralhadora. Os seguranças 

reagiram e houve um tiroteio. Os vidros do meu carro eram escuros 
e, de fora, não se saberia quem estava dentro. As balas foram dirigi- 
das para o lado onde eu ficava habitualmente. 

Na quarta-feira 30 de março de 1988, o governador e a primeira-dama, 
Celina Moreira Franco, jantaram com o então ministro da Previdên- 

cia, Renato Archer. Foi no Le Bec Fin, no Lido. Naquela mesma noi- 
te, pouco antes das dez horas, houve um tiroteio na esquina das Ruas 
Gago Coutinho e Laranjeiras. Nenhum registro policial foi feito. O 

Palácio Guanabara emitiu nota oficial informando que nada aconte- 
cera com o governador ou com a segurança do governador. Há, no 

entanto, dezenas de testemunhas do incidente. Uma delas é o médico 
pediatra Flávio Queschnir, que teve o vidro dianteiro do carro--o 
Chevette ZE-2327--estilhaçado por balas. Perguntei a Moreira Fran- 

co por que isso nunca foi divulgado. Sua resposta: 
--Eu bem poderia ir para a televisão e faturar isso politicamen- 
te. Ficaria na posição de vítima do crime organizado. Mas pensei me- 

lhor. Admitir uma coisa dessas era absurdo. Significava dizer que o 
poder público, na pessoa do próprio governador, estava vulnerável a 

uma ação armada. Veja bem: um tiro contra o palácio, o carro do go- 
vernador metralhado. Não dava para assumir isso. 
--Em termos políticos, é compreensível. Mas, em termos pessoais, 

que conclusão o senhor tirou desses incidentes?--perguntei. 
A conclusão óbvia: o crime não é mais o mesmo. Quem pensa 
que eles não passam de um bando de ignorantes, um punhado de anal- 

fabetos, está redondamente enganado. O Comando Vermelho é quase 
tão organizado quanto as máfias internacionais da droga. Sei de muita 

gente que acredita haver por trás do Comando alguma mente privile- 
giada, alguma pessoa de formação impecável, algum gênio do crime. 
Isso é outro engano. ,Os criminosos evoluíram. Aprenderam a se orga- 

nizar. São uma grave ameaça à ordem pública. 
E o que vem por aí, no futuro? 

É difícil prever. Podemos estar a caminho de Medellín ou de 
Palermo. Mas eu acredito no Brasil e imagino que será possível con- 
trolar o crime organizado. Talvez não destruir--mas controlar cer- 

tamente. 
O governo Moreira Franco acaba em janeiro de 1991. Nos seis últimos 
meses, quarenta pessoas foram seqüestradas no Rio. As operações po- 

liciais varreram as favelas. Vinte e sete seqüestradores foram parar em 
Bangu Um. Nada disso adiantou. O Comando Vermelho continua fin- 

cando seus cruzeiros no alto dos morros. No dia de São Jorge--o 
"santo guerreiro" padroeiro da organização--, o Comando Verme- 
lho comemora com fogos de artifício. 

Janeiro de 1991. O engenheiro Leonel de Moura Brizola toma posse 
do segundo mandato como governador do estado do Rio. O voto das 
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favelas, que o abandonou quatro anos antes, volta com toda a força. 

São 60,16% dos eleitores depositando nas urnas as cédulas da vitória 
do PDT. A coligação de centro-direita que garantira a vitória de Mo- 
reira Franco, no período anterior, se esfacela. Jorge Bittar, do Partido 

dos Trabalhadores (PT), é o segundo colocado, com 17,77 por cento. 
No interior das cadeias controladas pelo Comando Vermelho, começa 

uma nova articulação. A liderança encarcerada quer restabelecer ca- 
nais de negociação. Mudam os diretores dos presídios, muda o chefe 
do Desipe. O Rio tem um novo secretário de Justiça. Está na hora de 

esquecer velhas rivalidades, passar a limpo a estratégia da organização. 
Os líderes do crime organizado estão, mais uma vez, trabalhando 

em cooperação com a Pastoral Penal. Não há violência nas cadeias. 
Os grande seqüestros pararam repentinamente. Por outro lado, o go- 
verno do estado determina mudanças no comando da Polícia Militar, 

deixa as favelas em paz. Chega de operações ilegais e invasões dos mor- 
ros. Até os helicópteros da polícia são proibidos de voar sobre os bar- 
racos, "para não colocar em risco a vida de cidadãos inocentes". Isso 

o governador Leonel Brizola disse numa entrevista na rádio Jornal do 
Brasil. Ares de trégua. 

É impossível dizer que houve um acordo. Não existem documen- 
tos. Ninguém--dentro ou fora do governo--assume isso. Mas algu- 
ma coisa está acontecendo. O relacionamento muda da água para o 

vinho. Nem é necessário fazer novas eleições nas cadeias para definir 
os interlocutores entre os detentos e o poder público. O Comando Ver- 
melho é a liderança incontestável. As ligações da organização com a 

Igreja católica voltam a prosperar. O padre Bruno Trombetta, da Pas- 
toral Penal, é um amigo dos presos. Respeitado, intransigente defen- 

sor dos direitos humanos, padre Bruno é uma força quase tão poderosa 
nas cadeias quanto o Comando Vermelho. Ninguém gosta de contra- 
riar o missionário, que faz um sério trabalho de apoio espiritual. Na 

sua conta estão centenas de reabilitações. Muita gente deixou o crime 
pelas palavras e pela ação da Pastoral Penal do Rio de Janeiro. 

Padre Bruno não se acanha em dizer que conhece bem os homens 
do Comando Vermelho, especialmente a liderança mais ativa. Ele cos- 
tuma comentar que a organização, em termos de comportamento carce- 

rário, "é um avanço importante, pelo exemplo que inspira aos demais". 
Estas palavras ele disse ao repórter Caco Barcellos, da Rede Globo, em 
junho de 1992, referindo-se ao combate travado contra os estupros e ou- 

tras violências entre presos. Na época eu era o diretor-geral do Fantásti- 
co e pedi ao Caco que fizesse uma matéria sobre a guerra de quadrilhas 

nos morros, que naquele momento voltava a pegar fogo. O ponto de par- 
tida era o padre Bruno, único capaz de dar informações corretas sobre 
o Comando Vermelho dentro das penitenciárias. Os dois se encontraram 

na sede da Pastoral Penal. O padre não quis colaborar. Disse frases du- 
ras ao repórter--por ironia, é o mesmo que denunciou as matanças pra- 
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ticadas pela ROTA--Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar--em São 

Paulo. Mas admitiu o fato de que consegue conviver com os homens do 
Comando Vermelho e entender suas razões. Disse mais: 
--Não vou colaborar com nenhuma reportagem, porque não que- 

ro me tornar cúmplice dos crimes que essas filmagens desencadeiam 
nos morros. Vocês sobem as favelas com a polícia, para obter ilustra- 

ções para a televisão--e sempre morre alguém por causa disso. 
242 
O padre Bruno tem razão? É difícil responder. Muitas vezes as 

operações policiais acompanhadas pela imprensa resultam em mortes. 
A polícia gosta das cameras de televisão. Mas os repórteres talvez não 

possam ser acusados de instigar qualquer tipo de violência. Atirar de 
metralhadora na favela é uma rotina para os policiais. Assim como 
também é rotina para o Comando Vermelho receber a polícia com to- 

do o arsenal disponível. No meio--infelizmente--fica o inocente, 
o cidadão pobre e sem proteção das leis. Nem das leis dos homens nem 
das leis de Deus. Bala de fuzil não faz o sinal-da-cruz. 

Mas esse comportamento hostil do padre não é traço de caráter. 
Em sua vida de missionário, percorrendo cadeias, Bruno Trombetta 

já deu muitas demonstrações de piedade. É um cristão por vocação 
e um profissional do trabalho religioso entre os prisioneiros. O padre 
convive com a escória, com os deserdados da sociedade, com os maus 

e violentos também. É um homem bom--e por isso suas palavras me- 
recem reflexão. Entre as atitudes piedosas deste padre está um intenso 
trabalho de assistência jurídica que a Pastoral Penal patrocina em to- 

dos os presídios. O próprio Bruno Trombetta intermedia com o Desi- 
pe e a Vara de Execuções Penais a libertação de presos ou a revisão 

de condenações. Muitas vezes ele já se dispôs a servir de fiador para 
alguma prisão-albergue. Uma recomendação sua é algo que melhora 
qualquer currículo. 

Em 1991, padre Bruno fez coro aos protestos contra Bangu Um. 
Não que pretendesse desativar a cadeia. Não que concordasse com a 

a política do "cada dia morre um". Mas o padre compreendeu o dra- 
ma que se desenrolava no presídio de segurança máxima. O isolamen- 
to é uma pena adicional. Ninguém discute isso. Está claro que é. O 

padre é um defensor da dignidade humana. Por isso intercedeu para 
que houvesse transferências de Bangu Um para as cadeias da Frei Ca- 
neca. Durante os anos de 91 e 92, vinte dos mais importantes chefões 

do crime organizado deixaram Bangu Um. Pelo menos em dois casos 
o padre Bruno agiu diretamente. Paulo César Chaves, o PC, fundador 

da organização, foi transferido para a Milton Dias Moreira. Sérgio Men- 
donça, o Serginho Ratazana, veterano dos assaltos a banco do perío- 
do 80/81/82, também saiu da "tranca". Ele agora está na Milton Dias 

Moreira. O presídio é chamado de "colônia de férias", porque o Co- 
mando Vermelho é que dita as regras de comportamento dentro da ca- 
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deia. Outro transferido foi o Beato Salu, chefe do tráfico no Morro 

da Mangueira, um organizador de quadrilhas que agora também está 
na "colônia". 
Padre Bruno Trombetta diz que os dois líderes da organização me- 

243 
receram o benefício da transferência. Eram presos de boa conduta e 

"assumiram um compromisso moral de não tentar fugir nem fazer qual- 
quer bobagem". Ao repórter Cláudio Renato, de O Globo, ele declarou: 
--Sempre corremos um risco quando trabalhamos com detentos 

Algumas vezes já me senti traído por alguns deles, mas assumo o que 
faço. 

Só que as coisas não são tão simples assim. A polícia jura que a 
transferência dos homens do Comando Vermelho para o Complexo da 
Frei Caneca faz parte de um plano de fuga. Em dois anos, todos os 

líderes estariam na rua, seguindo uma hierarquia de nomes disposta 
em lista secreta. Alguns desses homens têm missões importantes a rea- 
lizar e precisam sair. Recebem "investimentos especiais" para escapar. 

Oito conseguiram fugir. Dois são chefes de grandes quadrilhas. José 
Mendes de Oliveira, um exjóquei conhecido como J.J. Mendes, co- 

mandante de seqüestros contra empresários, foi transferido de Bangu 
Um para o Presídio Ari Franco. No dia 14 de março de 1993, em com- 
panhia de outros sete criminosos, ele deixou a cadeia tranqüilamente. 

O secretário de Polícia Civil do Rio, Nilo Batista, diz que o seqüestra- 
dor pagou 40 mil dólares e uma barra de ouro para sair. Um mês de- 
pois, no dia 13 de abril, foge Eraldo Souza da Silva, "capitão" do 

tráfico na Favela da Rocinha, braço direito de Dênis Leandro. A fuga 
de Eraldo foi escandalosa: ele saiu pela porta da frente, vestindo um 

terno fino--e ainda se deu o trabalho de despedir-se dos guardas. 
J.J. Mendes foi recapturado logo--mas Eraldo da Rocinha está de 
novo no negócio das drogas. Sua primeira providência ao voltar à maior 

favela da cidade foi eliminar três rivais. Balas de metralhadora no meio 
da madrugada. O primeiro crime ocorreu vinte horas depois que ele 

deixou o presídio. De acordo com os policiais responsáveis pelo com- 
bate ao crime organizado, o próximo a fugir é Paulo César Chaves, 
o PC. Ele agora está no topo da lista de prioridades do Comando 

Vermelho. 
Dos chefões da organização, muitos já estão fora de Bangu Um. 
Vale repetir: foram vinte transferências nos anos de 91 e 92. Além dis- 

so, William da Silva Lima obteve o beneficio da prisão-albergue e de- 
sapareceu em 87, passando vários anos em liberdade, até ser recapturado 

e devolvido à cadeia de segurança máxima. Rogério Lengruber, o Ba- 
gulhão, também saiu. Desta para a melhor. Tinha insuficiência hepá- 
tica e venosa, resultado de cirrose e diabetes. Resolveu dispensar a dieta 

especial que recebia em Bangu Um e se encheu de doces. Queria elevar 
a taxa de glicose e conseguir transferência para o Hospital Penitenciá- 
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rio, onde seria fácil para o Comando Vermelho resgatá-lo. Não deu 

certo. Entrou em coma. No dia 21 de maio de 1992, foi levado para 
o Hospital Miguel Couto, no bairro do Leblon, Zona Sul do Rio. O 
hospital foi ocupado por dezenas de policiais, que revistavam até os 

médicos e pacientes. Rogério Lengruber, o "marechal" da organiza- 
ção, morreu no dia 29, uma semana depois da internação. A morte 

encerrou a pena que deveria cumprir até o ano de 2030 
Com a morte de Bagulhão, Francisco Viriato de Oliveira, o Japo- 
nês, assume com poder absoluto. É agora o cabeça do crime organiza- 

do. Do núcleo inicial do Comando Vermelho, três ainda estão na 
comissão dirigente: William da Silva Lima, Paulo César Chaves e Sér- 

gio Mendonça. Mas já não tém a mesma influência nos destinos do 
grupo. São uma espécie de "reserva histórica" da organização. Viria- 
to é o chefe incontestável. Abaixo dele estão os irmãos José Carlos e 

Paulo César dos Reis Encina. Os chefes do tráfico de drogas ocupa- 
ram definitivamente o lugar deixado pelos "históricos". 
A morte de Rogério Lengruber faz com que os presos de Bangu 

Um mandem uma carta ao governador Leonel Brizola, no dia 19 de 
julho de 1992. Tenho uma cópia deste documento. É uma retomada 

das negociações sobre o fim do isolamento no presídio de segurança 
máxima. Na transcrição a seguir, elimino erros de português, para fa- 
cilitar a leitura. O próprio texto foi rearrumado em pequenas partes. 

Veja os trechos selecionados: 
"Nós, signatários do presente, componentes do fetivo da pseu- 
do penitenciária de Bangu Um, vimos através desta solicitar as 

providências cabíveis de DIREITO e de JUSTIÇA em nossa 
dramática situação carcerária. (...) As características arquite- 

tônicas e funcionais de Bangu Um são as de uma masmorra, 
uma prisão-castigo, comparando-se às conhecidas surdas [so- 
litárias], que na década passada foram condenadas pela justi- 

ça e órgãos de defesa dos direitos humanos, por atentarem 
contra a saúde física e psicológica dos presos. Bangu Um é um 

pequeno aglomerado de blocos de concreto, até mesmo a ca- 
ma em que se dorme. Com isso, se produz um efeito térmico: 
no frio, congelante; no calor, escaldante. Acrescentando-se a 

este contexto desumano e aniquilante, enfrentamos o descaso 
e a falta absoluta de assistência, principalmente de tratamen- 
to médico, com isso agravando as doenças e, em alguns casos, 

provocando a morte, como a do companheiro Rogério Len- 
gruber. Há casos de extrema gravidade, como o do compa- 

nheiro Isaías Costa Rodrigues [o Isaías do Borel], que está 
245 
com AIDS e tuberculose e que as autoridades se recusam a dar 

tratamento adequado à sua saúde. Como também o do com- 
panheiro Jorge Bigler da Silva [na verdade, Luiz Jorge Biglia 
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da Silva, o Doda, um dos seqüestradores do empresário Ro- 

berto Medina], que se encontra no Hospital Penitenciário à 
beira da morte, para onde foi removido quando seu estado já 
era desesperador. Esclarecemos ainda que o sistema peniten- 

ciário não nos fornece nenhum medicamento, que é compra- 
do por nossos familiares. E quem não tiver condição financeira 

morre. 
A comida de Bangu Um é a melhor de todas as cadeias, mas 
presos têm uma versão diferente: 

"O sistema só nos fornece uma comida intragável, que em sua 
maioria vai para o lixo. Somos sustentados com sacrifício por 

nossos familiares, que nos trazem roupas de uso, calçado, rou- 
pa de cama, alimentação complementar senão morreríamos de 
fome, material higiênico, material de leitura, de escrever e re- 

médios. " 
Agora a carta critica o presídio de segurança máxima à luz da le- 
gislação: 

"Além do processo de tortura física e psicológica a que somos 
submetidos, muitos há mais de quatro anos, alguns até a mor- 

te, somos vítimas de uma execração pública que distorce a rea- 
lidade e contraria a lei. Esse processo de aniquilamento é sutil 
e sistemático, onde o criminoso (o sistema) não aparece nem 

paga pelos seus crimes contra nós. Bangu Um é inconstitucio- 
nal, desumano, um campo de concentração que infringe 43 ar- 
tigos da lei [seguem-se os artigos]. (...) Em face do exposto, 

solicitamos que tome medidas humanas em nossa situação, so- 
correndo os que estão doentes e condenando essa masmorra, 

que não foi construída em vosso governo, por atentar contra 
a nossa saúde. Mesmo na condição de presos sentenciados, não 
perdemos o direito à vida e à cidadania." 

A carta ao governo do estado tem o estilo inconfundível de P. 
César Chaves, o PC. É ele quem redige os documentos da organização 

e é quem mais bem expressa as reivindicações dos prisioneiros. 
246 
é uma conclusão a que chego por conhecer outros textos dele. A carta 

recebeu 23 assinaturas. Quase toda a liderança do Comando Verme- 
lho. O tom empregado no documento é muito diferente daquele do tem- 
po do governo Moreira Franco. Argumentos em vez de ameaças. E a 

carta teve resposta. O Desipe mandou inspecionar a qualidade da co- 
mida, transferiu os doentes para o Hospital Penitenciário. Tudo aqui- 

lo que os  massacres não conseguiram, a negociação parece estar 
resolvendo. 
Em abril de 1993, o governo Brizola anuncia concorrência para 

construir Bangu Dois e Bangu Três. Quer três mil novas vagas no sis- 
tema penal. A pedra de toque do projeto é a venda do Presídio da Ilha 
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Grande para um empreendimento hoteleiro de luxo. Os moradores da 

ilha, que nunca conviveram bem com o presídio, agora querem que 
o Candido Mendes fique onde está. Eles têm medo da especulação imo- 
biliária que pode transformar o "paraíso" num imenso loteamento de 

classe média. Enquanto a polêmica ganha tons ecológicos, o presídio 
que viu nascer o Comando Vermelho apodrece no mais completo aban- 

dono. Os presos... Bem, os presos não importam. 
247 
Respeitáveis Senhores 

do Crime 
William da Silva Lima, o fundador do Comando Vermelho, deixou 

a cadeia pela porta da frente. Calmo como sempre. Passos lentos pela 
calçada. Atrás dele, o portão do presídio Esmeraldino Bandeira foi fi- 
cando pequeno à medida que ele se afastava caminhando pela Estrada 

Guandu do Sena, no subúrbio de Bangu. Eram seis horas da manha 
William ainda acenou para o soldado na guarita que fica sobre o muro 
--um soldado que ele esperava nunca mais rever. Tomou um ônibus 

e foi se encontrar com a mulher. Simone já sabia que o Professor esta- 
va decidido a não se apresentar mais à justiça. Os dois discutiram o 

assunto muitas vezes. E chegaram à mesma conclusão: não dava mais 
para ficar na cadeia. 
Ele cumpria pena em regime semi-aberto e teve um recurso recu- 

sado pela Vara de Execuções Penais. Se não fugisse, voltaria à tranca, 
ao regime fechado. William não aceitou a decisão, que considerou uma 
grande injustiça. No Esmeraldino Bandeira, sua rotina era assim: saía 

de manhã bem cedo, passava todo o dia na rua, voltava às oito da noi- 
te. Estava trabalhando no Sindicato dos Escritores, no centro da cida- 

de. Mas ninguém sabia muito bem o que fazia com as quatorze horas 
diárias de liberdade. 
Nessa manhã fria de julho de 1986, quando deixou para trás os 

muros do presídio que abrigava 250 homens do Comando Vermelho 
248 

o principal teórico da organização já tinha pronto na cabeça o plano 
de fuga. Tudo foi revisto nos mínimos detalhes. Ele e a mulher que- 
rem ir para São Paulo, onde William não será reconhecido nas ruas. 

Lá os arquivos da polícia não têm fotos nem impressões digitais do 
mais ilustre presidiário do Rio. A idéia deles: começar uma vida no- 
va, longe do crime, anônimos no turbilhão da maior metrópole bra- 

sileira. 
 O Professor conseguiu o benefício da prisão semi-aberta seguin- 

do todos os rituais da lei. Foi a mulher--estudante de Direito a servi- 
ço do Desipe--quem obteve para ele trabalho fora das grades. Já em 
1985, Simone Barros Corrêa Menezes entrou com um processo para 

garantir a William o direito de viver como preso-colono na Ilha Gran- 
de. Juntos construíram uma casinha de três cômodos na área agrícola 
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do Instituto Penal Candido Mendes. Os presos ajudaram, num muti- 

rão que garantiu o casamento de William e Simone. No dia 4 de abril 
de 1991, ela concordou em reconstituir para esta reportagem os últi- 
mos tempos na Ilha Grande e a fuga para São Paulo. A entrevista foi 

no Instituto de Estudos da Religião: 
--Morando fora do presídio, William estava sujeito a quatro 

"conferes" por dia. Trabalhava duro como colono. Daí a gente tirava 
nosso sustento e ainda ajudava a abastecer a cozinha dos internos. Eu 
continuava estudando e fazendo o estágio do Desipe, no Rio. Entrei 

com o pedido de prisão semi-aberta porque William tinha bom com- 
portamento, estava trabalhando e não se metia em nenhuma confusão 

com a administração penal. Ele já tinha cumprido, ao todo, 23 anos 
de reclusão. E a lei diz que ninguém pode ficar mais de trinta anos em 
regime fechado. Além disso, com o trabalho diário, a pena caía para 

26 anos. Recorri e ganhei: em 1986, William foi transferido para o Es- 
meraldino Bandeira. Começou a trabalhar no sindicato, mas era um 
esforço muito grande. Acordava às quatro da manhã e só voltava às 

oito da noite. Ele sofria de uma labirintite por causa da pancada que 
levou na cabeça, com uma barra de ferro, quando estava na prisão. 

Depois de quatro meses trabalhando, teve que fazer uma série de 
exames. 
Os problemas de saúde do marido fizeram com que Simone se de- 

dicasse ainda mais aos recursos judiciais. Agora queria para ele a prisão- 
albergue domiciliar, a pena mais leve do código. Ganhou. Mas no 
mesmo dia em que o juiz assinou o novo benefício, William foi tran- 

cado numa cela solitária do Esmeraldino Bandeira. Ficou lá dentro se- 
te dias, sem saber o motivo. Só no final de uma semana de castigo o 

Professor e a mulher entenderam o que estava acontecendo. O juiz que 
assinou a prisão domiciliar voltou atrás. Simone não lembra mais 
nome do juiz, mas conta como foi: 

--William ganhou a PAD [prisão-albergue domiciliar] e, quan 
do voltou ao presídio para dormir e receber o alvará na manhã seguin 

te, foi algemado e trancado. Procurei o juiz e ele alegou que estava 
sendo pressionado. Disse que legalmente o William tinha todos os di- 
reitos, mas a pressão política era muito grande. Não podia dar prisão 

albergue para o líder do Comando Vermelho. Disse que não bancaria 
a saída de William, cujo mito era muito grande. 
É bem possível que o magistrado não soubesse quem era William 

da Silva Lima. E só percebeu o tamanho da encrenca em que se meteu 
quando o Desipe informou que o preso era o fundador da maior orga- 

nização criminosa do país. Mas a estagiária de Direito continuou com 
os recursos e restabeleceu o regime semi-aberto no Esmeraldino Ban- 
deira. William, famoso ou não, saía de manhã para trabalhar e só vol- 

tava à noite. Foi aí que ele resolveu fugir. Em outras palavras, a 
sutileza 
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das diferenças jurídicas entre o regime semi-aberto e a prisão-albergue 

dava no mesmo: liberdade provisória e a chance de escapar. O juiz deu 
uma de Pilatos. Lavou as mãos. 
--Nesse momento, William e eu questionamos a credibilidade da 

justiça, do sistema--explica Simone.--Não adiantava lutar pelos 
direitos dele, porque a lei não quer dizer nada perto da política. Na- 

quele dia de julho de 86, William decidiu não se apresentar mais, ape- 
sar de faltarem apenas dois anos para que ele recebesse a liberdade 
condicional. Ficamos um ano escondidos, trocando de endereço, até 

que fomos para São Paulo, já em 87. Ele tinha aprendido alfaiataria 
na cadeia, e a nossa idéia era fazer roupas baratas em casa e vender 

de porta em porta, na periferia da capital paulista. 
Os dois chegaram a São Paulo com pouco dinheiro, algumas sa- 
colas e uma máquina de costura portátil. Sublocaram um apartamen- 

to, compraram um fogão de duas bocas--desses de acampamento 
e duas almofadas, onde dormiam. Por essa época, os dois primeiros 
filhos do casal, Marina e Guilherme, já eram nascidos. 

--Não tínhamos quase nada. Nossas roupas eram guardadas em 
caixotes de leite em pó. O apartamento era um lugar horroroso. As 

crianças não podiam estudar, e até hoje não estudam. Filho de guerri- 
lheiro é assim mesmo. William costurava e eu vendia como sacoleira 
nos bairros do Paraíso, Vila Mariana, Itaim. Vivemos assim durante 

um ano e meio, arrumando algum dinheiro. 
Nessa altura do campeonato, conta Simone, a família de William 
resolveu ajudar. Com o dinheiro que receberam, mandaram imprimir 
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uns panfletos que diziam: "Consertam-se, reformam-se, fazem-se e 

vendem-se roupas." 
--A família dele levou mais de um ano para acreditar que ele es- 
tava querendo trabalhar honestamente. Com o dinheiro que recebe- 

mos, montamos uma microempresa, uma confecção. Mudamos para 
uma casa maior, onde morávamos e trabalhávamos. Em 1989, tínha- 

mos três costureiras e um ajudante trabalhando na oficina. Consegui- 
mos formar uma clientela. Tinha dado certo e estávamos vivendo. 
Durante esses três anos e pouco de liberdade, William amadure- 

ceu a idéia de escrever o livro de memórias: Quatrocentos Contra Um 
--Uma História do Comando Vermelho. Há muito tempo vinha jun- 
tando papéis, fazendo anotações. Queria revelar sua longa e perigosa 

trajetória nos subterraneos do sistema penal. O Professor tinha medo 
de morrer sem contar a história dos homens que fundaram o Coman- 

do Vermelho. Do núcleo inicial da organização, poucos estavam vivos 
--e ele era uma testemunha privilegiada dos acontecimentos. Queria 
que as pessoas soubessem como é o dia-a-dia dentro de um presídio. 

Principalmente, queria contar os motivos que levam alguém ao crime 
e à revolta. Simone o ajudou a organizar nomes e datas: 
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--Ele escrevia e eu batia a máquina. Nessa época nós lemos um 

trabalho sobre a prostituição publicado pelo Instituto de Estudos da 
Religião, do Rio de Janeiro. Decidimos mandar o livro pelo correio, 
para Gabriela Silva Leite, coordenadora do projeto no Instituto. Para 

nosso espanto, o texto foi aprovado. Fui ao Rio e assinei contrato com 
o Iser. Ficou acertado que o livro seria publicado em agosto de 1990. 

Três meses antes, vendemos a empresa em São Paulo. William não que- 
ria correr o risco de ser apanhado por causa do livro. Além disso, os 
funcionários da oficina não sabiam de nada e podiam sofrer as conse- 

qüências inocentemente. Tínhamos lutado muito para chegar até ali, 
fizemos tudo sozinhos. Mas o livro era importante. 

William, Simone e as crianças voltaram ao Rio de ônibus. Pouco 
dinheiro, algumas sacolas e uma televisão de quatorze polegadas. O 
Instituto de Estudos da Religião confirmava a publicaçao do livro, 

em co-edição com a Editora Vozes. Mas o lançamento teve que ser 
adiado. 
--Em julho de 1990, na época do seqüestro do Medina, uma re- 

portagem da TV Globo mostrou William como um demônio, líder do 
Comando Vermelho, idealizador do seqüestro. Foi tudo por água abai- 

xo. Todo mundo já tinha se esquecido dele. Há anos não saía o nome 
dele na imprensa, mas o Jornal Nacional veio para arrasar com a gen- 
te. Os editores do livro acharam que não era bom publicar com tanto 

barulho em torno do nome do William. O lançamento ficou marcado 
para uma nova data, em janeiro de 1991. 
No dia 2 de janeiro, William da Silva Lima foi preso no centro 

do Rio. Segundo a mulher, foi uma "mineira", uma extorsão contra 
ele. Os policiais--ainda de acordo com as informações de Simone-- 

queriam dinheiro para soltá-lo, mas descobriram que tinham apanha- 
do o fundador do Comando Vermelho, procurado pelo seqüestro do 
empresário Roberto Medina. Identificado pela folha penal, foragido, 

foi parar em Bangu Um. Está lá até hoje. Cinco anos depois de esca- 
par do Esmeraldino Bandeira, William reencontra os companheiros da 

comissão dirigente da organização. Pela descrição da mulher, os anos 
vividos em São Paulo foram de amor, liberdade e vida decente. Mas 
a polícia não concorda com essa versão da fuga e do período em que 

o casal viveu em terras bandeirantes. William teria implantado uma 
espécie de sucursal do Comando Vermelho na periferia da capital 
paulista. 

Informados pela polícia do Rio de que o Professor do Comando Ver- 
melho viveu durante quatro anos em São Paulo, policiais do Departa- 

mento de Investigações Criminais (Deic) e do Serviço de Inteligência 
da Polícia Militar paulista começaram a trabalhar. Em primeiro lugar, 
tentaram localizar a oficina de costura do casal. Não conseguiram. Uma 

empresa legalmente constituída seria fácil de encontrar através do Ca- 
dastro Geral do Contribuinte (CGC) ou da Junta Comercial. A polícia 
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não achou nada e chegou à conclusão de que a confecção--se algum 

dia existiu--funcionava irregularmente e sem alvará. Mas os policiais 
descobriram coisas bem interessantes. 
No dia 11 de março de 1993, o jornal Folha de Sao Paulo publi- 

cou matéria com chamada na primeira página: "Comando Vermelho 
Invade SP." Um título de espantar qualquer um! Era o resultado da 

investigação do Serviço de Inteligência da PM, ao qual teve acesso o 
repórter Cláudio Júlio Tognolli. A reportagem mostra que a organiza- 
ção estava fazendo investimentos em São Paulo para "lavar" o dinheiro 

do tráfico de drogas no Rio. Gente ligada ao Comando Vermelho es- 
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tava comprando postos de gasolina e casas lotéricas na capital e no in- 
terior. Armas de guerra soviéticas e israelenses estavam sendo contra- 
bandeadas. E o jornal afirma que os traficantes cariocas estavam 

acertando um pacto com os banqueiros paulistas do jogo do bicho. 
Diz a Folha de Sao Paulo: 
"drComando Vermelho, agremiação de traficantes de drogas 

e ladrões do Rio de Janeiro, invade lentamente São Paulo. É 
o que diz um relatório elaborado pelo Serviço de Inteligência 

da Polícia Militar, obtido com exclusividade pela Folha. Pelo 
menos sete assaltos foram praticados em São Paulo, no últi- 
mo ano, por membros do Comando Vermelho. (...) um dos 

centros de operação é o Conjunto Habitacional Tiradentes (Zo- 
na Leste). O suposto líder do CV em São Paulo seria o comer- 
ciante Mário Sérgio Arias, aponta o relatório. Arias foi preso 

em maio de 1991 em Monguaguá, sob acusação de portar 680 
quilos de maconha. Simulando uma dor de estômago, Arias 

foi levado a um hospital e resgatado por doze homens arma- 
dos de metralhadoras." 
O jornal não disfarça o espanto do repórter diante das informa- 

ções do relatório da PM, especialmente porque nele a polícia afirma 
que a organização chegou a São Paulo para ficar: 

"O documento revela ainda que o CV estaria comprando pos- 
tos de gasolina, lojas, restaurantes e casas lotéricas, por inter- 
médio de bicheiros, para lavar o dinheiro da organização. (...) 

as quantias arrecadadas pelo CV não mais seriam remetidas 
ao Rio, e sim instaladas definitivamente em São Paulo. 
Depois que a Folha de Sao Paulo publicou a reportagem, entrei 

em contato com algumas pessoas em São Paulo, que me conseguiram 
uma cópia do relatório original da PM. É um documento de quatorze 

páginas, bem escrito mas um tanto superficial. As informações não são 
muito claras quanto ao método de organização adotado pelo Coman- 
do Vermelho. Um detalhe chama atenção: as primeiras pistas da "ex- 

portação" do crime organizado para São Paulo surgem no segundo 
semestre de 1990, justamente quando William da Silva Lima decide vol- 
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tar ao Rio. Um grupo bem-armado invade o Queen Anne Bollainy, 

condomínio de luxo na Zona Leste da capital. À frente da quadrilha 
está um homem alto, louro e de olhos claros. A polícia o identifica 
como William da Costa, "membro do Comando Vermelho e um dos 

muitos criminosos que saíram do Rio de Janeiro com as freqüentes ope- 
rações policiais nos morros e favelas". O assaltante tem ficha criminal 

no Rio, e sua "filiação partidária" é mesmo o Comando Vermelho. 
Em dezembro de 1990, uma tropa de choque da PM paulista, in- 
cluindo os homens das temidas Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar 

--ROTA--, descobre uma base de operações de traficantes do Co- 
mando Vermelho no Conjunto Habitacional Tiradentes. A polícia é 

recebida a tiros de metralhadora. O conjunto residencial é sacudido 
por quarenta minutos de pesada fuzilaria. Coisa inédita em São Pau- 
lo, onde bandido geralmente não enfrenta a polícia. Passado o tiro- 

teio, quatro mortos: Donizete Luiz da Silva, Jair de Oliveira Castro 
e dois outros conhecidos como Mário Traficante e Agnaldo Zoinho. 
A polícia paulista mergulha fundo numa investigação para saber quem 

são aqueles homens que ofereceram tamanha resistência. A conclusão 
está no relatório do serviço secreto da PM: 

"No COHAB TIRADENTES havia pequenos furtos e brigas de 
bares. Tudo mudou com a chegada dos líderes do COMANDO 
VERMELHO: eles recrutavam ladrões e traficantes, entregando- 

lhes armas pesadas, e passaram a reinar no conjunto. Para mos- 
trar sua força, o grupo passou a cobrar taxa de proteção dos mo- 
radores--quem não pagasse tinha seu apartamento assaltado 

e era expulso; quem resistisse era morto" 
Um mês depois da batalha do Conjunto Tiradentes, caem mais 

dois assaltantes de prédios de luxo. Marcus José de Oliveira e Adauto 
Teixeira confessam sua ligação com o Comando Vermelho. O relató- 
rio da PM, onde são citados, informa que a quadrilha tem três assal- 

tantes do Rio, que agem também em Florianópolis. 
"Em janeiro de 91, dois integrantes do COMANDO VERME- 

LHO foram presos em São Paulo e confessaram ter assaltado 
cinco prédios residenciais na capital. MARCUS JOSÉ DE OLI- 
VEIRA e ADAUTO TEIXEIRA foram reconhecidos por mo- 

radores de três prédios. (...) MARCUS OLIVEIRA informou 
aos policiais que 10% do valor dos assaltos eram entregues ao 
COMANDO VERMELHO: 'O dinheiro serve para pagar ad- 

vogados, melhorar a situação dos que estão presos e financiar 
comida e drogas nos presídios."' 
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Aí está--mais uma vez--o comportamento padrão da organi- 
zação. A experiência de solidariedade interna do grupo contaminando 

a bandidagem paulista. O medo da polícia de São Paulo é que o crime 
organizado consiga mobilizar a massa carcerária, a exemplo do que 
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aconteceu no Rio de Janeiro: 

"Representa um problema muito sério o agregamento de pre- 
sidiários paulistas ao COMANDO VERMELHO, o que po- 
deria proporcionar aos mesmos um 'sentimento de 

superioridade', tendo em vista a glorificação do mundo do cri- 
me em torno do COMANDO, ocasionando rebeliões e, o que 

é pior, uma situação espelho do estado caótico do Rio de Ja- 
neiro. 
O relatório da Polícia Militar paulista tem um tom meio apocalíp- 

tico. Dizem que isso foi intencional, para sensibilizar o comando da 
corporação e o governo estadual. Há quem jure que o próprio gover- 

nador Luís Antônio Fleury Filho leu uma cópia. São Paulo tem medo 
do Comando Vermelho. Com razão. No Rio, a organização é hoje pra- 
ticamente indestrutível. Não apenas pela força das armas e do dinhei- 

ro, mas porque conseguiu enraizamento social. Para cada "soldado 
vermelho" caído em combate, outro se levanta da adolescência favela 
da e ocupa o lugar que ficou vago nessa guerra não-declarada. Para 

reforçar o conteúdo da investigação, o relatório da PM inclui um de- 
poimento de William da Silva Lima. As palavras do Professor foram 

gravadas em janeiro de 1991 pelo detetive João Batista Pereira Neto, 
da Divisão Anti-Seqüestro do Rio. William comenta que "alguns inte- 
lectuais" pretendiam usar o Comando Vermelho na luta política: 

"Alguns deles, pequeno-burgueses, pretendiam usar nossas co- 
munidades e nossa organização com finalidades políticas. À 
medida que não nos deixamos usar, comprovamos, sem so- 

berba, que conseguimos aquilo que a guerrilha não conseguiu, 
o apoio da população carente. Vou aos morros e vejo crianças 

com disposição, fumando e vendendo baseado. Futuramente, 
elas serão três milhões de adolescentes que matarão vocês [a 
polícia] nas esquinas. Já pensou o que serão três milhões de 

adolescentes e dez milhões de desempregados em armas? Quan- 
tos Bangu I,II,III, IV, V... terão que ser construídos para 

encarcerar essa massa?" 
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William é mesmo um homem ousado. Dizer tudo isso--preso 

e com o testemunho incontornável de um gravador--é uma revelação 
de temPeramentO. E disse mais: 
"Vocês, da polícia, botaram o nome do nosso grupo de Fa- 

lange Vermelha. Achamos por demais de direita. Falange nos 
faz lembrar a Espanha de Franco, o fascista. Por isso, acha- 

mos mais adequado Comando Vermelho, que passamos a usar. 
O Comando Vermelho é uma agremiação. Há muito merce- 
narismo, mas coleta as simpatias de grande parte da socieda- 

de marginalizada pelo sistema. Observamos que os partidos 
políticos são fundados de cima para baixo. Alguns intelectuais 
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sugeriram transformar a nossa organização em instituição po- 

lítica, porém vejo que ainda não é chegada a hora." 
Fico aqui pensando na cara de espanto que o governador de São 
Paulo deve ter feito ao ler a transcrição deste depoimento. Luís Antô- 

nio Fleury Filho foi oficial da PM e secretário de Segurança Pública 
Conheceu de perto o problema da criminalidade em São Paulo. E cer- 

tamente deve ter entendido o que pode significar essa "ideologia" so- 
mada ao poder de fogo do tráfico de drogas. É um problema tão grave 
que já preocupa as áreas do governo federal ligadas à segurança nacio- 

nal. Durante uma conversa que mantive com o inspetor Gerson Mug- 
get, que chefiou o Setor de Inteligência da Divisão de Repressão a 

Entorpecentes da polícia carioca, obtive a seguinte informação: 
--Há pelo menos três anos que os militares vêm acompanhando 
discretamente o Comando Vermelho. Eles acham que o tráfico de dro- 

gas em larga escala vai se tornar um problema muito sério para a segu- 
rança nacional. Nos países vizinhos, a droga está associada ao 
terrorismo político. Isso é preocupante. Eu mesmo acredito que aqui 

no Rio o Comando Vermelho vai chegar/a ponto de atacar diretamen- 
te o poder constituído, com seqüestro, atentados contra personalida- 

des da vida pública. 
Gerson Mugget hoje trabalha na equipe do delegado Hélio Vígio 
diretor da Divisão Anti-Seqüestro. Participa das investigações contr 

as quadrilhas de seqüestradores ligadas à organização. É provavelment 
um dos homens da polícia mais bem-informados sobre o crime organi- 
zado no Rio. Sua opinião é de grande valor para medir o grau de ameaça 

representado pelo Comando Vermelho. Uma ameaça aliás já reconhe- 
cida pela Polícia Federal. Os agentes do Ministério da Justiça acredi- 

tam que os grandes traficantes do Rio estão montando grupos armados 
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que se especializam no roubo de bancos fora do estado. Os assaltos 

ao Banco Central de Salvador e ao Banco do Brasil em Recife--dois 
dos maiores roubos da história do país--foram atribuídos a gente li- 

gada ao Comando Vermelho. Além disso, os federais estão convenci 
dos de que os plantadores de maconha de quatro estados do Nordeste 
estão associados aos "donos dos morros" cariocas. De acordo com 

o comandante geral da Polícia Militar no Recife, coronel Romero Lei- 
te, "há fortes indícios de que os traficantes do Rio fazem negócios no 
interior de Pernambuco, Paraíba, Piauí e Ceará". A maconha é com- 

prada por atacado, ainda no pé. 
William da Silva Lima atravessou os portões de Bangu Um no dia 

4 de janeiro de 1991. Preso por acaso--ou por engano. Ele disse à 
polícia que estava afastado da organização que ajudou a construir desde 
que fugiu para São Paulo. Ninguém acreditou. Os homens do Depar- 

tamento Geral de Polícia Especializada, dirigidos pelo delegado Élson 
Campello, estavam atrás dele desde o seqüestro do empresário Rober- 
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to Medina. A Polícia Federal montou contra o Professor uma "opera- 

ção camaleão", destinada a identificar o "homem de muitos disfarces". 
Quando entrou na Galeria A do presídio de segurança máxima, foi 
aplaudido pelos companheiros da organização durante vários minutos. 

Todo o presídio saudou o líder que voltava aos porões da criminalida- 
de. Rogério Lengruber--na época o número um do Comando Ver- 

melho--deu em William um efusivo abraço. O grande cérebro do crime 
organizado recebeu as boas-vindas da coletividade de Bangu Um. 
William é um planejador nato. Quando fala, dizem os carcerei- 

ros, os presos se reúnem em torno dele "num círculo de respeitoso si- 
lêncio". A primeira instrução que dá aos companheiros de cadeia é 

a de rever imediatamente o esquema de seqüestros de empresários no 
Rio. O Professor defende a tese de que pessoas muito ricas e famosas 
não são o melhor alvo. Depois do seqüestro, todo mundo é preso. O 

dinheiro do resgate se perde, some no intrincado labirinto que existe 
sempre entre a polícia, a vítima e o bandido. Além disso, seqüestro 
de gente muito conhecida exige uma infra-estrutura especial e dispen- 
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diosa. Depois da operação, tudo tem que ser abandonado. Ou seja: 

o lucro é duvidoso, se comparado aos gastos e às perdas da organiza- 
ção. Os 46 seqüestros realizados em 1990 renderam algo em torno de 
6 milhões de dólares--2 milhões e meio só com Roberto Medina. Mas 

cinco "grupos de ação" do Comando Vermelho foram completamen- 
te destruídos, 27 homens foram presos e oito morreram. A maior par- 
te do dinheiro foi apreendida pela polícia. 

A nova proposta de William da Silva Lima é partir para seqües- 
tros em série, onde as vítimas são pequenos ou médios empresários. 

De preferência, gente que lida com dinheiro vivo: comerciantes, donos 
de empresas de ônibus, de supermercados e padarias, pequenos indus- 
triais. Os golpes têm que ser rápidos, apenas alguns dias entre atacar 

e fugir com o resgate. Um mesmo cativeiro, abrigando gente desco- 
nhecida do grande público, pode ser usado várias vezes. A estrutura 

de apoio fica mais barata e a grande imprensa não dedica muito espa- 
ço a esses casos. Fugir do noticiário é fundamental, porque a pressão 
da opinião pública faz a polícia agir. As instruções do Professor pare- 

cem fazer efeito instantaneo. Em 1991, o número de seqüestros no Rio 
pula dos 46 do ano anterior para 138. Em noventa por cento dos ca- 
sos, as vítimas são pequenos empresários. 

Outra decisão da organização: proibir seqüestros avulsos, prati- 
cados por quadrilhas independentes. Mais de uma vez os homens do 

Comando Vermelho libertaram pessoas capturadas pelos "neutros". 
O caso mais impressionante é o da empresária Cristina Bueno, levada 
por quatro homens para uma casa na Favela do Jacarezinho, área con- 

trolada por Antônio Rosa da Silva, o Parazinho. Dois dias depois do 
seqüestro, durante a madrugada, os "soldados vermelhos" invadiram 
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o cativeiro onde a empresária estava amarrada e com os olhos venda- 

dos. O próprio Parazinho estava à frente dos homens do Comando 
Vermelho. Aos seqüestradores de Cristina, ele disse apenas uma frase: 
--Se vocês ainda estiverem aqui quando o dia nascer, morrem 

todos! 
Ao amanhecer, a empresária foi libertada sem o pagamento do 

resgate. Os seqüestradores independentes obedeceram à ordem do Co- 
mando Vermelho. Pouco tempo depois, também na área do Jacarezi- 
nho, outro seqüestro foi abortado com a intervenção dos traficantes: 

a estudante Cláudia de Oliveira Motta foi libertada dezenove horas de- 
pois de ter desaparecido de casa. Nos dois casos, os bandidos manda- 

ram as vítimas de volta com dinheiro para o táxi e um pedido de 
desculpas. Apesar dessa e de outras demonstrações de força, o Tercei- 
ro Comando também entrou no negócio e tem praticado inúmeros se- 

qüestros na cidade e na Baixada Fluminense. O dinheiro arrecadado 
é empregado no financiamento de novas operações, mas a maior parte 
vai para a compra de drogas. 

Seqüestros não são a atividade principal do Comando Vermelho, 
que se concentrou no monopólio do tráfico de entorpecentes e de ar- 

mas de ,guerra. Mas a extorsão contra comerciantes e empresários-- 
além dOfazer caixa para a organização--é usada como "propaganda 
armada" e cumpre "finalidades sociais". Parece um exagero, mas não 

é: no dia 24 de março de 1991, um comerciante pagou resgate aos po- 
bres, distribuindo dezoito toneladas de alimentos no Morro do Jura- 
mento. Poucos minutos bastaram para a comida desaparecer entre 

quatro mil favelados. Houve muito empurra-empurra e onze pessoas 
terminaram feridas. A maioria mulheres e crianças. Pisoteadas. A dis- 

tribuição, no melhor estilo dos guerrilheiros montoneros argentinos, 
foi registrada numa página inteira de reportagem do jornal O Globo: 
"Bastaram quinze minutos para que nove toneladas de carne 

e igual quantidade de cereais fossem levados da Associação 
Atlética Vicente de Carvalho, na Rua Guaraúna, para o alto 

do Morro do Juramento nos ombros de milhares de favela- 
dos. Aos gritos, pisões e empurrões e sob chuva fina, eles di- 
vidiram, pela lei do mais forte, os alimentos entregues no local 

para pagamento do resgate de Francisco José Coelho Vieira, 
de 32 anos, dono da empresa Transportes e Comércio Bandei- 
ra. Seqüestrado por cinco homens na Praça da Bandeira, o em- 

presário foi libertado ontem (...) e hoje, apesar de ele já estar 
a salvo, seus parentes e amigos cumpriram o acordo feito com 

os bandidos: encheram três caminhões com as mercadorias e 
as levaram para distribuir entre os moradores do morro." 
A Favela do Juramento, como sabemos, é controlada por José Car- 

los dos Reis Encina, o Escadinha, hoje o número dois na hierarquia 
do Comando Vermelho. O traficante preso em Bangu Um é tratado 



Comando Vermelho – A História Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim 

13 de Junho de 2010 

 

carinhosamente pelos moradores do morro, que o chamam de Zequi- 

nha. O Jornal do Brasil, que também deu ampla cobertura ao paga- 
mento do estranho resgate, publicou: 
"Fogos de artifício espocavam no alto do morro e junto à as- 

sociação. Dezenas de pessoas na rua cantarolavam: 'hei, hei, 
hei, Zequinha é nosso rei' e comentavam que a distribuição 

tinha que ser feita no Juramento para mostrar que mesmo preso 
ele ainda mandava." 
Esse tipo de atitude do Comando Vermelho, forçando um paga- 

mento de um resgate aos favelados, é típico da estratégia de consolidar 
ligações estáveis com as comunidades carentes. Em outras ocasiões, os 

grupos armados da organização roubaram caminhões de gás, leite e 
carne para distribuir aos moradores das áreas onde estão instaladas as 
bocas-de-fumo. Até eletrodomésticos chegam aos morros pela ação dos 

traficantes, que também preparam e executam saques em supermerca- 
dos. Na estação de trens de Vieira Fazenda, numa das entradas da Fa- 
vela do Jacarezinho, uma pichação no muro da Rede Ferroviária explica 

as intenções da organização: 
"O CV protege o povo pobre." 

O crime organizado ocupa as lacunas de assistência social que o 
Estado vai deixando para trás, ao sabor da crise econômica ou da in- 
sensibilidade política. A dominação sobre as comunidades pobres pas- 

sa quase que necessariamente por esse tipo de estratégia, até porque 
o bandido mora na favela e é mais permeável às reivindicações do mo- 
rador. A postura paternalista se mistura--até mesmo se confunde-- 

com a aplicação da "lei do cão". E o favelado também compreende 
isso, numa aceitação de que a violência é natural num segmento da so- 

ciedade que já vive mesmo sem leis. A marginalização produz esse fe- 
nômeno social, ético e político. Um fenômeno definido com extrema 
clareza nas palavras do escritor turco Yashar Kemal: 

"Os bandidos vivem de amor e de medo. Inspirar apenas amor 
é fraqueza. Quando inspiram apenas medo, são odiados e não 

têm quem os ajude." 
Kemal é citado pelo historiador e sociólogo E. J. Hobsbawm, em 
seu magistral Bandidos (Editora Forense Universitária, 1969). Respei- 

tado entre os pensadores de formação marxista, Hobsbawm faz uma 
análise definitiva sobre a criminalidade com vocação social: 
"Matar e agir com violência fazem parte da imagem do ban- 

dido social. Não há razão para esperarmos que, como grupo, 
ajam de conformidade com os padrões morais. (...) O terror 

faz parte de sua imagem pública. São heróis, não a despeito 
do medo e horror que inspiram suas ações, mas por causa de- 
les. São (...) vingadores e aplicadores da força; não são vistos 

como agentes da justiça, e sim como homens que provam que 
até mesmo os fracos e pobres podem ser terríveis." 



Comando Vermelho – A História Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim 

13 de Junho de 2010 

 

Este trecho de Bandidos é dedicado ao nosso Virgulino Lampião, 

o cangaceiro mais famoso do Brasil. E Hobsbawm também define a 
cumplicidade entre o crime e a população carente, num trecho de seu 
livro que cai como uma luva na situação das favelas cariocas: 

"Em primeiro lugar, um bando representa algo com o qual 
o sistema local precisa estabelecer um modus vivendi. Onde 

não existe nenhum mecanismo regular e eficiente para a ma- 
nutenção da ordem pública--e isso ocorre quase por defini- 
ção nas áreas onde floresce o banditismo--não há muita 

utilidade em se invocar a proteção das autoridades, tanto mais 
que tais apelos provocarão o envio de uma força expedicioná- 

ria armada, que arrasará a economia da aldeia ainda mais que 
os bandidos." 
Basta trocar a palavra aldeia por favela. Fica um retrato sem re- 

toques do que acontece nos morros do Rio. 
E dia de visita em Bangu Um. No pátio de estacionamento do presí- 
dio, os carros de luxo disputam um lugar. As famílias dos presos che- 

gam de motorista, com seguranças, telefones celulares. Os guardas do 
Desipe--e os soldados da PM--assistem boquiabertos ao desfile da 

fortuna dos chefões do crime organizado. Muitas vezes a polícia ar- 
mou "campanas" para fotografar essas pessoas extraordinárias e seus 
veículos caríssimos. Mas até hoje não se tem notícia de qualquer resul- 

tado. Os homens da segurança da cadeia nem se metem com os visi- 
tantes. Sabem muito bem quem são eles. Soldados e funcionários do 
Desipe moram em favelas e bairros pobres do Rio. Estão ao alcance 

do longo braço do Comando Vermelho. 
Certa vez, um sargento do Destacamento da Polícia Militar em 

Bangu Um descreveu ao repórter Marcelo Resende o espetáculo do dia 
de visitas: 
--Fiquei olhando para toda aquela gente sem acreditar no que 

meus olhos me mostravam. A família do Escadinha chegou num San- 
tana quatro portas, zero quilômetro. A mulher vestia um conjunto de 

seda. As crianças eram umas bonecas. Posso jurar que o motorista es- 
tava armado. Você acha que eu devia fazer alguma coisa? Eu ando de 
ônibus, moço. Desarmado e sem a carteira da PM, para evitar pro- 

blemas. 
O policial contou detalhe ainda mais impressionante: 
--Teve o dia em que chegou aqui um BMW novinho em folha 

Não me contive e anotei a placa, que a central foi checar. Estava tudo 
certo. O carro importado estava limpo, tinha até a quarta via [de im 

portação] do Banco Central. São mesmo os respeitáveis senhores do 
crime. 
Se do lado de fora é assim, dentro da cadeia o jogo é duro. Bangú 

Um parece uma clausura franciscana. Paredes de concreto armado, pin- 
tadas de azul até um metro de altura. Grades de ferro por toda part. 
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Trancas eletrônicas. As galerias têm seis celas de cada lado e, no meio 

uma espécie de fosso de cimento com um sistema de escoamento de 
água. Ali os presos se encontram para conversar, lavam e penduram 
roupas. Acertam também os negócios milionários das drogas, seqües- 

tros e assaltos. São quatro galerias ocupadas pela liderança da organi- 
zação, alguns homens do Terceiro Comando e "neutros". 

Você entra na cadeia e não acredita. Os presos escrevem CV nas 
paredes das celas e nos corredores. "Paz, Justiça e Liberdade" está 
escrito bem grande, sob uma foto do time campeão do Vasco da Ga- 

ma. Os chefões do crime organizado desfrutam de razoável liberdade 
no presídio de segurança máxima. Mas ninguém até hoje conseguiu fugir 

de lá. Desde a inauguração, Bangu Um mantém a invencibilidade. É 
a prisão que tem a menor estatística de incidentes em todo o país. Nunca 
houve uma rebelião. Não há disputas internas. Nenhuma violência. A 

guarda e o preso convivem na irrevogável fortaleza. Mesmo assim, a 
paz de Bangu Um já foi quebrada algumas vezes. 
Três de setembro de 1992. Quinze para as onze da manhã. O diretor 

do presídio acompanha três funcionários da Vara de Execuções Penais 
numa inspeção de rotina. O grupo entra na Galeria A, controlada pelo 

Comando Vermelho. Os visitantes não dão dez passos quando são abor- 
dados pelo assaltante de bancos José Evaristo Resende, o Zé Gordo. 
262 

Ele fala para o major Francisco Spárgoli Rocha, que dirige a cadeia: 
--Como vai, comandante? Alguma boa notícia para os presos? 
Diz isso sorridente. E vai se aproximando até que dá uma gravata 

no major, que nem teve tempo de responder. Zé Gordo tira do bolso 
da calça uma granada de fragmentação, capaz de lançar uma carga mor- 

tal de oitocentos fragmentos de aço escaldante. Toma o diretor do pre- 
sídio como refém no exato instante em que Eucanã de Azevedo, o Canã, 
um 

veterano da Ilha Grande, ataca um dos inspetores da VEP. Outros no- 
ve presos cercam os reféns. Apenas um não se envolve: Eraldo da Ro- 

cinha sabe que será transferido em pouco tempo e prefere ficar de fora. 
O golpe na Galeria A tinha plano definido: trocar a vida do major pe- 
la liberdade de um traficante do Morro da Mineira. Não deu certo. 

As cameras de televisão mostraram tudo para os guardas que ficam 
no centro de controle da segurança. Um deles, armado com o revólver 
38, entra e atira para o alto. No corredor de concreto armado, o dispa- 

ro parece um trovão. Zé Gordo tenta a sorte: sem puxar o pino da tra- 
va, joga a granada no chão, esperando que o guarda saia correndo, 

o que não acontece. Só resta ao grupo de amotinados a rendição. 
O tumulto na Galeria A de Bangu Um foi precedido de outro inci- 
dente. No Presídio Esmeraldino Bandeira, quinze minutos antes, a es- 

cola dos internos foi invadida e oito professoras ficaram como reféns. 
Dezenas de homens do Comando Vermelho, com paus e estoques, es- 
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pancaram todos os alunos do Terceiro Comando que encontraram pe- 

la frente--e só desocuparam as salas de aula com a chegada da tropa 
de choque da PM. A direção do Desipe acredita que o ataque à escola 
foi para desviar a atenção do que iria acontecer em Bangu Um. 

Nem precisa dizer que alguém levou grana para deixar entrar a 
granada na Galeria A. Da mesma forma entram a maconha e a cocaí- 

na que alguns gostam de usar: a droga vem com as visitas. No dia 20 
de outubro de 1991, Maria Lúcia de Paula foi detida na portaria do 
presídio tentando passar com 23 gramas de cocaína e 29 de maconha 

dentro de um tubo plástico que ela introduziu na vagina. A mulher foi 
apanhada pela inexperiência--estava nervosa demais. O destinatário 

era Isaías da Costa Rodrigues, o Isaías do Borel. O explosivo entregue 
a Zé Gordo, segundo a diretora do Desipe, Julita Lengruber, chegou 
na pasta de um advogado. 

Este não foi o fato mais grave já ocorrido em Bangu Um. Muito 
pior foi a morte de um dos seqüestradores do empresário Roberto Me- 
dina. Às seis e meia da manhã de 21 de julho de 1990, o corpo de Al- 

berto Salustiano Borges, o Chocolate, foi encontrado no interior da 
cela número 13 da Galeria B. Três horas depois, os peritos criminais 

Walter Góes e Edgar Quintanilha examinaram a cena da morte de Cho- 
colate. Mulato escuro, de bigode, bem forte, um metro e oitenta de 
altura, Alberto Salustiano Borges estava enforcado com uma "tere- 

sa" feita com tiras do cobertor. A corda improvisada estava amarrada 
nas grades da janela, a dois metros e meio do chão. Os peritos viram 
--e fotografaram--as mãos atadas atrás das costas, com um laço 

frouxo. Ele estava descalço. Vestia calça jeans e uma camisa de listras 
brancas e vermelhas. Sobre a cama, roupas e objetos pessoais. O jan- 

tar ainda estava lá, intocado: feijão, arroz, aipim frito e carne picada. 
Num canto da cela, papéis foram queimados, mas a polícia não en- 
controu ali nem fósforos nem isqueiro. Além do estrangulamento, o 

corpo não apresentava sinais de violência. A camisa, inclusive, conti- 
nuava para dentro da calça. Conclusão dos peritos: suicídio. 

"Frente ao exposto, concluem os peritos que no local (...) ocor- 
reu morte violenta por asfixia mecanica [enforcamento], sen- 
do utilizada à constrição do pescoço uma tira de cobertor, presa 

à grade de ventilação. (...) a vítima, quando do fato, se acha- 
va enclausurada em cela individual, mantida fechada a porta 
da mesma por processo eletrônico (...) em face da inexistência 

de vestígios de movimentação violenta [luta corporal], bem co- 
mo levando-se em conta que a vítima se o quisesse, num ato 

de arrependimento, se libertaria do cordel que tão fragilmente 
circundava os pulsos e se posicionaria de pé sobre a cama evi- 
tando a morte (...) concluímos que o quadro aponta caracte- 

rísticas próprias, definitivas e irrefutáveis de auto-eliminação, 
suicídio . " 
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Alberto Salustiano Borges morreu nove dias depois de ser preso 

em Assunção do Paraguai, tentando fugir para a Espanha. Um grupo 
de policiais do Rio, comandado pelo inspetor Nélio Machado, simples- 
mente entrou no Paraguai sem autorização do governo do general An- 

drés Rodrigues e prendeu três seqüestradores ligados ao Comando 
Vermelho. Além de Chocolate, os agentes brasileiros capturaram o guar- 

da penitenciário Aloísio Magalhães Galvão e um homem sem qualquer 
antecedente criminal, Nilo Cunha da Silva, o Professor. Já falei aqui 
sobre esse apelido, na verdade um título atribuído apenas às pessoas 

que têm funções de planejamento na organização. Nilo Cunha da Sil- 
va é apontado como o cérebro por trás do seqüestro de Roberto Medina. 

A prisão dos seqüestradores é mais um exemplo de quanto o des- 
tino pode trançar a vida das pessoas. No dia 11 de julho de 1990, o 
inspetor Nélio Machado estava na fila de um orelhão no centro do Rio. 

À sua frente, um homem com forte sotaque português falava ao tele- 
fone, quase aos gritos, tentando se fazer entender por um interlocutor 
distante. Dessa conversa ouvida ao acaso surgiu a pista dos seqüestra- 

dores. O inspetor Nélio Machado conta como foi: 
--Eu estava meio distraído, mas o homem falava tão alto que 

terminei atraído pelo que dizia. A conversa era sobre passaportes que 
tinham que ser entregues porque os homens já estavam no Paraguai 
e tinham passagens para a Espanha no dia seguinte. Lá pelas tantas, 

o homem falou que o dinheiro tinha sido entregue como combinado 
e coisas do gênero. Aí o faro de policial ficou aguçado. Quando ele 
desligou, fui atrás. Segui o cara discretamente, até que ele entrou num 

edifício comercial, pegou o elevador e foi para o escritório do advoga- 
do Alfredo Nobre [ex-diretor do Presídio Vieira Ferreira Neto, em Ni- 

terói]. Telefonei para o delegado Élson Campello e pedi ajuda. O resto 
foi fácil. 
Fácil significa: 

--Com o advogado, encontramos um passaporte para o Choco- 
late e as anotações para o vôo em que ele, Nilo e Aloísio iriam deixar 

o Paraguai. As passagens estavam marcadas para as Linhas Aéreas Pa- 
raguaias, vôo 800, sem escala no Brasil. A viagem seria no dia seguin- 
te, uma sexta-feira 13. 

Às dez e meia da noite do dia 12 de julho, o telefone tocou na 
minha casa. Era o diretor de Divisão de Repressão a Entorpecentes do 
Rio, delegado Élson Campello, um velho conhecido. Ele me revelou 

a descoberta da rota de fuga dos seqüestradores e disse que prendeu 
o angolano que Nélio surpreendeu no orelhão, além do advogado e 

das mulheres de Chocolate e Aloísio. Disse que havia decidido embar- 
car para Assunção uma equipe chefiada pelo inspetor Nélio Machado, 
com autorização do governador Moreira Franco, mas sem consultar 

o Itamaraty--e muito menos o governo Andrés Rodrigues. Na verda- 
de, queria ajuda para conseguir um avião particular que pudesse levar 
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o grupo até o Paraguai. 

Aquela foi para mim uma longa noite de negociações ao telefone. 
Na época eu dirigia o jornalismo da TV Globo no Rio de Janeiro. A 
primeira ligação foi para o diretor da Central Globo de Jornalismo, 

Alberico de Sousa Cruz. Contei a história, perguntei o que ele achava. 
Recebi instruções específicas de não me envolver pessoalmente na ope- 

ração policial e não fazer nenhum acordo que expusesse a Rede Glo- 
bo. Portanto, nada de avião. Mas deveria me empenhar em tentar 
embarcar um repórter e um cinegrafista no vôo. Conversei com o dire- 

tor de Produção, Carlos Schroder, expliquei o problema e as nossas 
limitações. Decidimos escalar Marcelo Resende e o cinegrafista Lúcio 

Rodrigues. Assim que desliguei, o telefone tocou de novo. Era o dele- 
gado Campello, num tom mais urgente: 
--Amorim, não dá para emprestar um avião da Globo? Os caras 

vão fugir se a gente não chegar a Assunção de manhã bem cedo. Essa 
operação é superimportante! 
--Velhão--respondi--, a Globo não tem avião. Quando se pre- 

cisa de um, se aluga. Acho que vocês têm que fretar um lear jet, que 
tem autonomia de vôo até Assunção. Posso ligar para a Líder Táxis 

Aéreos, ajudar a marcar o vôo, mas vocês é que precisam se mexer. 
Fala com o secretário, o governador... 
--Já falei. Eles autorizam a viagem, mas não há aviões de gran- 

de porte disponíveis para alugar no momento. São cinco policiais, mais 
a equipe que você quer mandar. Tem que ser um jato grande. Você 
não quer vir até a delegacia, para conversarmos melhor? 

--Não dá. Preciso ficar aqui ao lado do telefone para falar com 
o Alberico e o Schroder. Vou ligar pro Marcelão e deixar ele e a equipe 

de stand-by. Enquanto isso, vê se descola o avião. 
Telefonemas para cá, telefonemas para lá. Às duas da manhã apa- 
rece o avião, um jato da TAM, fretado pelo delegado Campello com 

um cheque sem fundos. A seguir, confusões e burocracia. No aeropor- 
to, a Polícia Federal barra um dos homens do inspetor Nélio Macha- 

do, que não trouxe a carteira de identidade. O vôo só sai lá pelas onze 
da manhã da sexta-feira, 13 de julho de 1990. Os policiais, desarma- 
dos, se entregam à aventura de invadir o Paraguai. Vão prender--me- 

lhor seria dizer seqüestrar--e trazer de volta três bandidos do Comando 
Vermelho. Eles conseguem localizar e deter Chocolate, Aloísio e o Pro- 
fessor. Mas não saem do Paraguai. A Guarda Nacional e os carabinei- 

ros paraguaios metem todo mundo em cana--policiais, jornalistas 
e bandidos. Os policiais e a equipe da Globo são acusados de pirataria 

aérea e seqüestro. A pena para esses crimes no Paraguai pode somar 
vinte anos de cadeia. 
Começa outra negociação, desta vez envolvendo o Itamaraty e o 

governador do Paraná, Álvaro Dias, amigo do presidente paraguaio. 
Alberico de Sousa Cruz intermedia as conversas entre o governador 



Comando Vermelho – A História Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim 

13 de Junho de 2010 

 

e o presidente. Fala também diretamente com o Palácio do Planalto, 

para salvar a pele dos nossos repórteres. Ao anoitecer do sábado 14 
de julho, o chefe de polícia de Assunção, general Francisco Sanches, 
expulsa todo mundo do país. Foram ordens do próprio presidente An- 

drés Rodrigues. Os policiais voltam com os seqüestradores presos. Mar- 
celo Resende e Lúcio Rodrigues trazem as fitas com a reportagem da 

prisão. O governo paraguaio se enganou ao confiscar o material gra- 
vado, aceitando como verdadeiras as fitas que o repórter entregou. Na 
verdade, a reportagem estava a salvo dentro do avião. No Paraguai 

não existe equipamento Batacan-SP como os da Globo--e ninguém 
podia dizer o que havia nas fitas apreendidas. O Jornal Nacional exi- 

biu toda a história, numa reportagem de sete minutos de duração, uma 
das mais longas da história dos telejornais da Globo. 
Nilo Cunha da Silva e Aloísio Magalhães Galvão foram condenados 

a vinte anos de prisão. Chocolate não viveu o suficiente para ouvir a 
sentença. Morreu poucos dias depois de assinar a lista de presença em 
Bangu Um. Há pelo menos duas versões para o enforcamento. A pri- 

meira--e mais cruel--é a de que falou demais para a polícia e foi 
obrigado a se matar. No presídio de segurança máxima, dificilmente 

os outros presos poderiam atacá-lo durante a noite. A tranca eletrôni- 
ca das celas impediria qualquer aproximação. De dia, as cameras de 
televisão vigiam as galerias e teriam denunciado movimentos estranhos. 

Resta o seguinte: Chocolate teria recebido um ultimato--ou se mata- 
va ou a família sofreria represálias. 
A segunda versão para o suicídio do seqüestrador é mais plausí- 

vel: Chocolate acabou com a própria vida roído pela consciência e pe- 
la revolta. Alberto Salustiano Borges confessou à polícia que participou 

de cinco seqüestros no Rio, incluindo o de Roberto Medina, onde teria 
sido um dos negociadores do resgate. Consegui uma cópia do seu de- 
poimento. Realmente entregou todo mundo, com nomes e endereços. 

Mas sua carreira no crime não parece ser a de alguém que adotou cons- 
cientemente as leis do submundo. Sempre teve uma participação peri- 

férica. Nunca se envolveu em confrontos armados com a polícia ou 
as quadrilhas rivais. Chocolate trabalhava mesmo como motorista pa- 
ra Elcio Merêncio dos Reis e Denizard Bastos Albuquerque. Estes dois 

formaram o primeiro grupo de seqüestradores do Comando Verme- 
lho, recebendo instruções da cúpula da organização. Quando o inspe- 
tor Nélio Machado invadiu o escritório do advogado Alfredo Nobre, 

junto com as informações da fuga do bando para o Paraguai encon- 
trou também uma carta de Chocolate. Foi a última coisa que escreveu 

em vida, e revela sua revolta contra a sociedade que o empurrou para 
o crime. Nos trechos a seguir, suprimi erros de ortografia e concor- 
dancia, que empobreciam o sentido do documento: 

"Muitas vezes nos tornamos miseráveis, mas não é por 
culpa de nós mesmos, e sim da classe dominante corrupta, 
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aproveitadora e desprezível (...) que cria monstros pelo mo- 

nopólio de seus meios de comunicação como a televisão e os 
jornais. 
Cito o meu exemplo: 

Apresentado por um amigo, conheci um rapaz chamado 
'D' [Denizard Bastos de Albuquerque]. Ele me mostrou como 

é viver no obscuro mundo do crime. Passei a dirigir para ele, 
pois estava com problemas financeiros. Ele mostrou ser uma 
pessoa pacata, sincera e confiável. (...) Fui corrompido e pros- 

tituído pelo dinheiro, (...) como acontece na nossa classe do- 
minante. Mas com uma diferença: eu tenho que pagar e eles 

só têm que ganhar em dobro." 
O desabafo de Chocolate vai se tornando mais dramático: 
"(...) Eu quero, sim, pagar pelo que fiz. Mas talvez tenha me- 

do de pagar pelo que não fiz (...). Tudo está sendo deturpado 
pelos jornais, com notícias mentirosas e caluniosas. (...) às ve- 
zes eu me pergunto até quando isso vai durar. Até que eu me 

apresente para prestar esclarecimentos e morra na cadeia, co- 
mo 'D' morreu? Vocês sabem de que ele morreu? Não! Nin- 

guém sabe! Para a classe dominante, é menos um para lutar 
pelo direito de viver nessa sociedade podre (...) que não mede 
sacrifícios para enriquecer arbitrariamente, calcando em cima 

dos pobres, favelados, crianças subnutridas e doentes morrendo 
todos os dias nessa cidade. (...) Não sei a quem interessa que 
eu sirva de bode expiatório." 

Quando li pela primeira vez a carta de Alberto Salustiano Borges, 
tive pena dele. Mais ainda sabendo que provavelmente se matou de ver- 

gonha na prisão. Chocolate não tinha antecedentes criminais. Só tem- 
pos depois é que me lembrei dos papéis queimados na cela 13 de Bangu 
Um. Uma cela trancada eletronicamente, onde a polícia não achou fós- 

foros nem isqueiro. 
O primeiro semestre de 1993 foi calmo na prisão de segurança máxi- 

ma. Quem conseguiu sair no "trem das transferências" agora está me- 
lhor. A tranca é insuportável. Paulo César Chaves, o PC, está fora. 
Sérgio Mendonça, o Ratazana, também deixou para trás a "masmor- 

ra de concreto". Outros dezesseis presos da elite do crime organizado 
estão se mantendo em cadeias mais amenas, na Frei Caneca ou em Água 
Santa. Nesses estabelecimentos penais, é mais fácil o contato com o 

"mundo livre". Os negócios da organização se articulam. E há mes- 
mo muito o que fazer. Do lado de fora das grades, o grande movimen- 

to de drogas está nas mãos dos gerentes dos pontos de venda, já que 
a maioria absoluta dos líderes conhecidos está na cadeia. E nem sem- 
pre os prepostos dão conta do recado, exigindo a intervenção dos che- 

fes encarcerados. Mas o quadro não é assim tão desanimador, porque 
não há lutas importantes nas favelas e os únicos problemas à vista são 
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os apertos da Polícia Federal nas rotas internacionais de entrada da 

cocaína. Só nos meses de maio e junho deste ano, o Cartel de Cáli per- 
deu cinco toneladas de pó nas regiões Norte e Centro-Oeste do país. 
Meia tonelada estava endereçada ao Comando Vermelho--o restante 

seguiria para a Europa e Estados Unidos. 
O golpe mais duro, no entanto, foi a notícia de que Luiz Paulo 

Ferreira Medrado, o tenente Medrado, estava preso na Suíça. Respon- 
sável por grandes partidas de cocaína do Cartel de Medellín para o Bra- 
sil, havia escapado do cerco dos federais durante a "Operação 

Mosaico". Fez uma cirurgia plástica que mudou completamente o rosto 
dele. Mas não conseguiu driblar os agentes do tesouro suíço, que o apa- 

nharam à frente de um enorme esquema de lavagem de dinheiro. Con- 
denado a nove anos de prisão, o tenente Medrado é acusado também 
de ter contrabandeado quatrocentos quilos de cocaína pura para a Suíça 

--apenas um subproduto da atividade principal, a lavagem do dinhei- 
ro sujo das drogas. 
Depois de mais de uma década no negócio da maconha e da co 

caína, o Comando Vermelho aprendeu a diversificar as fontes de abas- 
tecimento, ampliando os negócios com os fornecedores bolivianos e 

alternando os cartéis de Cáli e Medellín. O estoque regulador nos pon 
tos de venda também foi aumentado--e agora há perto de duas tone- 
ladas de cocaína permanentemente espalhadas pelos pontos de venda. 

Nas favelas do Rio, até maio de 1993, quatro homens respondem pelo 
Comando Vermelho. São os mais importantes chefes de quadrilha sol- 
tos. Cuidam da administração da "caixinha" e dos investimentos. Cria- 

ram sistemas de pagamento das "pensões e benefícios" pelo correio. 
Respondem pelos milhões de dólares apurados a cada ano com o tráfi- 

co em larga escala, resultado do controle férreo de mais de setenta por 
cento dos quase trezentos pontos de venda espalhados pela cidade. 
Entre os grandes chefes que continuam em liberdade há uma visí- 

vel divisão de tarefas. Adlas Ferreira da Silva, o Adão, é o "pinga- 
fogo", o braço armado da organização. Domina um território impor- 

tante, a Favela de Vigário Geral, encravada no coração da Zona Nor- 
te. Adão não é um homem de muitas palavras--é da ação armada, 
do confronto. Tem sob seu comando um número ainda não- 

determinado de "soldados" equipados com o que há de melhor na in- 
dústria bélica mundial. Costuma requisitar reforços de outros feudos 
do Comando Vermelho, toda vez que está envolvido numa grande ação 

com características de guerrilha urbana. Em todas as operações vio- 
lentas--assaltos e seqüestros--, a polícia sempre vê um dedo do ban- 

dido, justamente o dedo que aperta o gatilho. 
De todos os chefes soltos, Romildo Sousa da Costa, o Miltinho 
Pacheco, é o mais mal-encarado. Mulato de cabelo cheio, tem o rosto 

marcado. As sobrancelhas grossas e um duvidoso cavanhaque lhe em- 
prestam um ar sombrio. É jovem ainda--tem menos de quarenta anos 
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--, mas traz no corpo incontáveis cicatrizes das batalhas pelo controle 

das áreas de distribuição de entorpecentes. Senhor todo-poderoso dos 
morros do Dendê e do Barbante, na Ilha do Governador, é ele quem 
entrega a parte do dinheiro da organização que cabe aos líderes presos 

e suas famílias. A polícia acredita que Miltinho Pacheco é o novo te- 
soureiro, responsável pela lendária "caixinha". Outra missão desse ho- 

mem é a importação do armamento pesado e da munição, logo 
repartidos nos "territórios vermelhos". Ultimamente, as armas de guer- 
ra entram numa escala assustadora. Os traficantes do Comando Ver- 

melho já têm lança-foguetes antitanques operados por laser. No 
domingo 20 de junho de 1993, soldados da PM escaparam por milagre 

de um tiroteio no Conjunto Amarelinho, no subúrbio de Irajá. Os tra- 
ficantes dispararam contra eles com um lança-granadas americano 
M-203 de 40 milímetros, uma arma devastadora. A coisa é tão preocu- 

pante que na semana anterior ao tiroteio, em 16 de junho, o ministro 
do Exército, general Zenildo Lucena, já tinha comentado: 
--Existe um exército paralelo nas ruas do Rio. Precisamos reto- 

mar essas armas. 
O terceiro bandido mais procurado pela polícia carioca, nesse mês 

de maio de 1993, é Nelson da Silva, o Bill do Borel. A favela, no bair- 
ro da Tijuca, é considerada um dos mais importantes redutos da orga- 
nização, logo depois do Jacarezinho. O Morro do Borel se ergue a 150 

metros do asfalto, na Rua São Miguel. Tem sido palco de interminá- 
veis operações de limpeza das forças especiais da policia. Bill tem esca- 
pado de todas elas, enquanto alguns policiais perderam a vida nessas 

incursões, encurralados no labirinto da favela. Os traficantes atiram 
com fuzis americanos e israelenses. Os agentes da lei se defendem com 

o parco armamento oficial. Na madrugada de 9 de dezembro de 1992, 
o detetive Paulo Henrique Macedo levou um tiro de fuzil AR-15 na 
boca, quando participava de uma invasão do Morro do Borel. O pro- 

jétil desta arma--calibre 7.62--é capaz de perfurar um colete à pro- 
va de balas. O impacto de um tiro de AR-15 corresponde a você se 

chocar com um objeto de seiscentos quilos voando a uma velocidade 
de quatrocentos metros por segundo. Pobre detetive! 
A área controlada por Bill, que chefia pessoalmente seus 248 ho- 

mens em combate, é a mais agitada da geografia do Comando Verme- 
lho. Em abril de 1993, o próprio "comandante Bill" escapou por pouco 
de um cerco policial. O carro em que ele estava foi metralhado pelo 

delegado Antônio Nonato da Costa, chefe da DRE. Nonato pediu de- 
missão pouco depois do incidente: estava sendo acusado de enriqueci- 

mento ilicito. Outros dois delegados da linha de frente contra o crime 
organizado--Élson Campello e Otávio Seiler--também se afasta- 
ram, sob as mesmas acusações. Neste ano de 1993, as baixas da policia 

foram mais importantes do que as do Comando Vermelho. 
O atual inimigo público número um do Rio de Janeiro tem ape- 
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nas 25 anos de idade. Usa óculos de lentes grossas. É mulato de bigo- 

dinho e cabelos bem aparados. Veste-se com elegancia, usa telefone 
celular e carros de luxo. Vinte homens, em dois turnos, fazem a segu- 
rança de Ernaldo Pinto Medeiros, o Uê. É o sucessor de José Carlos 

dos Reis Encina no comando das cinco favelas que formam o império 
de Escadinha: Juramento, Morro do Adeus, Morro dos Dezoito, Ale- 

mão e Primavera. Entrou para a organização ainda adolescente--e 
logo revelou um talento especial para liderar os grupos armados de tra 
ficantes. É hoje o mais importante elo de ligação entre os grupos do 

Comando Vermelho e a liderança presa em Bangu Um. Inteligente, mes- 
tre nos disfarces, Uê é educado ao falar e tem um vocabulário rico e 

fluente. É o menos conhecido dos chefões do crime organizado, mas 
responde pela compra das drogas no exterior. Dele a DRE tem apenas 
uma foto--e nenhuma ficha de antecedentes. 

Mesmo perseguido pela policia as 24 horas do dia, Uê gosta de 
271 
usufruir deprivilégio que a fartura de dinheiro só permite a pou- 

cos brasileiros: o prazer de velejar. Costuma ser visto, nos fins de se- 
mana ensolarados da Marina da Glória, embarcando num luxuoso 

veleiro branco. Uê tem esse vício irrecuperável: deslizar sobre as águas 
azuis e quentes da Baía de Guanabara. 
Seis horas da tarde. É domingo. Enquanto espero para levar para ca- 

sa a roupa lavada e passada por Dona Esmeralda, converso com o me- 
nino. Tião tem agora onze anos. Mudou muito pouco nesse tempo em 
que não nos vimos. Ainda tem o ar de moleque que procura alegria 

nas coisas simples da vida. Não cresceu muito, continua magro. Mas 
se veste melhor. Tênis, bermudas e camiseta estampada. Usa o inevitá- 

vel boné, símbolo de ascensão na hierarquia dos morros. Porque Tião 
não empina mais a pipa dos olheiros. É "avião". Na linguagem do 
crime: "ultraleve", menino-traficante. Entrega pequenas quantidades 

de cocaina aos viciados. O salário melhorou bastante--chega a 300 
dólares mensais--e não é preciso sair do Morro da Providência. Seu 

ponto é na Boca do 60. Tião conta que os negócios agora estão mais 
calmos. A guerra acabou. A polícia desceu e parece não estar muito 
ansiosa para voltar. 

Ficamos ali. Sem muita vontade de falar, enquanto o sol despen- 
ca atrás da favela. Falar o quê? O que tenho para dizer a um menino 
que sabe mais da vida do que eu? Apesar da simpatia, Tião tem aquele 

ar de criança velha, que salta da infancia para a idade adulta, sem ne- 
nhuma parada na adolescência. Fala e se comporta como um homem 

feito. Exibe aquela falta de pressa das pessoas que não pensam no dia 
de amanhã. Futuro? Que futuro? 
A única hesitação que percebo nele é a relativa vergonha em acen- 

der na minha frente o baseado que traz no bolso da camiseta. Maco- 
nha bem enrolada. Coisa de gente grande. Será que a mãe dele sabe 
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disso? Penso. Mas não arrisco o comentário. Vai ficando escuro-- 

e mesmo com a escolta do menino até a rua, me preocupa ser apanha- 
do pela noite dentro da favela. 
Dona Esmeralda entrega o embrulho, me mostra o rol. "Tudo cer- 

tinho, seu Carlos." Agradeço sem conferir. Pago pelo seu trabalho. 
A tristeza do fim de tarde me contamina. Essa, sem dúvida, é a última 

vez em que nos encontramos. 
Agora vamos descendo. Tião e eu. Moramos na mesma cidade, 
mas um muro invisivel nos separa. Nos vemos, nos ouvimos, mas é 

como se falássemos idiomas distintos, intraduziveis um para o outro. 
Ao deixar para trás as ruelas da Providência, a frase de William da 

Silva Lima, o Professor, fica se repetindo na minha cabeça: 
--Vou aos morros e vejo crianças com disposição, fumando e 
vendendo baseados. Logo elas serão três milhões de adolescentes que 

matarão vocês nas esquinas... 
Levo o carro devagar pela zona portuária. Faço o retorno para 
a Zona Sul da cidade. Vou atravessar um túnel que separa dois mundos. 
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