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Poucos sairao deste livro intocados. Espera o leitor desavisado um
relato extraido da cronica policial: muita acdo, personagens fascinan-
tes, um bom entretenimento. Aqui encontrara tudo isto, mas levara
um susto.

Todo mundo ja ouviu falar no Comando Vermelho. Engracado,

de tanto se falar nele, até deixou de ser noticia, virou pano de fundo,
um dos fatos da vida no dia-a-dia do Rio de Janeiro. Terrivel engano.
A reportagem de Carlos Amorim revela o que realmente € o Co-
mando Vermelho: um filhote da ditadura militar. Criado na cadeia onde
a repressao jogou, juntos, presos politicos e comuns, cresceu no vazio
politico e social ao qual o capitalismo selvagem relegou a grande mas-
sa, o povo das favelas, da periferia. Filho da perversa distribuicao de
renda, da falta de canais de participacao politica para esse povo mas-
sacrado, o Comando Vermelho pode parodiar impunemente as orga-
nizacoes de esquerda da luta armada, seu jargao, suas taticas de
guerrilha urbana, sua rigida linha de comando. E o que € pior: com
sucesso.

A cada capitulo, desde o inicio, o leitor se convence do irremedia-

vel: o Comando Vermelho nao é um caso de policia. E um cancer poli-
tico. Mas nao um tumor que se extirpe. A omissao, incompeténcia e
interesse dos politicos que governam e governaram o Rio--como do-
cumenta o autor--deixaram o tumor virar metastase, enraizado em
todo o tecido social. Pois nao so6 os favelados sustentam o Comando
Vermelho. Também os filhos da classe média e os yuppies que conso-
mem drogas dao seu sangue para alimentar o cancer. Combaté-lo pres-
supoe: primeiro, conhecer sua histoéria, o que s6 se encontra neste livro;
em seguida, criar propostas politicas que déem uma alternativa con-
creta as populacoes faveladas que viraram massa de manobra do Co-
mando Vermelho, o povo no qual o crime organizado se enraizou.

E triste ver que, tanto na recente campanha para a Prefeitura quan-
to na campanha para o Governo estadual que se anuncia, os candida-
tos e partidos carecem de propostas reais que mobilizem essas
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comunidades. Promessas vazias e demagogia nao arranham o poder
do Comando Vermelho. E os politicos continuam a barganhar votos
em aliancas secretas com os traficantes. Em breve teremos as banca-
das do Comando Vermelho. Se nada mudar, logo os lideres do CV se
tornarao tao "legitimos" e "populares" quanto seus aliados, os bi-
cheiros. Pode ser até que, no vazio deixado pela prisdo da cupula do
bicho, o CV espalhe ainda mais os seus tentaculos. Em vez de desfilar
clandestinos, nas baterias e alas, seus chefes subirdao aos carros e ca-
marotes na Avenida. E o sistema os absorvera, nas parcerias do poder.
Tudo isto surpreende, pois subverte a rotina das paginas policiais,
onde o crime organizado € apenas um fantasma mitico que age nas som-
bras. Este livro tdo oportuno lanca uma luz forte nas trevas de onde

o monstro espreita.

. (liretor do Globo Reporter

"Nao preciso mais de pistoleiros.

Agora eu quero deputados e

senadores."

(Frase atribuida a "Big" Paul Castelano, o homem que por mais de
vinte anos chefiou a familia Gambino, uma das mais importantes da
Mafia em Nova York. Ele morreu num atentado a tiros durante uma
guerra entre as quadrilhas da Cosa Nostra.)

** No page found **

Adverténcia do Autor

Este livro nao € uma obra de ficcao. Todos os nomes, datas e locais
sao verdadeiros. Algumas informacoes que surgem nesta reportagem
partiram de pessoas que preferem néao ser identificadas. Gente que por
alguma razao se sente em perigo ou vulneravel a justica. Nestes casos,
optei por checar as informagoes com outras fontes ou documentos que
pudessem ser citados.

Durante doze anos recolhi depoimentos, opinides e informacoes
oficiais sobre o Comando Vermelho. Houve momentos em que foi ne-
cessario descer ao submundo para ouvir uma historia original. Foi pre-
ciso andar pelas favelas, olhar de perto a cara do crime.

A idéia da pesquisa surgiu depois que assisti a uma violenta bata-

lha entre policiais e uma das quadrilhas ligadas a organizacao. No fi-
nal, havia centenas de policiais contra um bandido. Ele resistiu durante
onze horas num pequeno apartamento na Ilha do Governador, cerca-
do pelo que havia de melhor na policia carioca. Uma cena libanesa.
Quatro mil tiros foram disparados.

A intensidade do combate e a determinacao do assaltante de ban-

cos deixaram em minha mente uma pergunta que levei muito tempo
para responder: por que alguém desiste de viver apenas para manter
de pé um juramento de lealdade entre criminosos comuns? Para o as-
saltante cercado, o companheirismo era mais importante do que a vi-
da. Nao é facil entender.
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O tiroteio da Rua Altinopolis revelou pela primeira vez ao grande
publico a existéncia do Comando Vermelho. O ano era 1981.

O leitor mais apressado pode achar que a historia das origens do
Comando Vermelho, na primeira parte do livro, € muito condescen-
dente para com criminosos perigosos. Eu mesmo penso assim. Mas me
ative rigorosamente ao desenrolar dos acontecimentos. Os primeiros
anos da organizacao foram marcados pelo sacrificio, pelo espirito de
grupo e até por preocupacoes de ordens social e politica. Depois de
algum tempo--no entanto-- as coisas mudaram de curso. O tom
empregado no livro corresponde ao meu convencimento pessoal de que
nao se pode lutar contra a verdade. Nao da para resistir a clareza dos
fatos.

O objetivo deste trabalho € revelar os bastidores do crime organi-

zado no Rio de Janeiro e suas ramificagoes no pais e no exterior. Uma
histoéria que muitas vezes coloca o criminoso, o politico e a lei do mes-
mo lado da cerca.

Nao pretendo questionar a ordem juridica vigente no Brasil, nem

os métodos e resultados do trabalho policial. Mas a verdade € sempre
uma faca afiada.

Carlos Amorim

junho de 1993

Da até cadeia. Sabendo disso, no Morro Dona Marta, no bairro de
Botafogo, os traficantes instalaram a boca-de-fumo perto da creche
mantida pela Associacao de Moradores. A subida da favela fica a du-
zentos metros do Segundo Batalhdo da Policia Militar, e pode ser in-
vadida a qualquer momento. Se a policia sobe, os "soldados" da
quadrilha colo~n a criancada na rua imediatamente, formando uma
espécie de barreira infantil para os tiros da PM.

A forca de choque dos traficantes entra em acao para ganhar tempo

e recolher a mercadoria nos pontos de venda da favela. Ao mesmo tem-
po, os mais visados pela policia desaparecem, tragados pelo labirinto
de ruelas e barracos. Em muitos pontos das favelas existem caminhos
subterraneos, verdadeiras passagens secretas, que servem como rotas
de fuga durante as invasoes policiais. Ou, em muitos casos, o trafican-
te perseguido simplesmente entra num barraco e se esconde debaixo
da cama, num armario, mergulha na caixa-d'agua. E os moradores o
protegem com o siléncio. Se o abrigo for descoberto, a familia que mora
ali diz para a policia que tinha medo de denunciar o bandido e morrer
nas maos da quadrilha. E verdade. Mas espontaneamente o morador
nao ajudaria a policia.

Em matéria de fugas, sao mestres os traficantes dos morros do

Pavao e Pavaozinho, entre Copacabana e Ipanema. Conseguiram mon-
tar um esquema incrivel: uma gruta com trezentos metros de compri-
mento e 1,40 de largura liga as duas favelas e serve para a fuga dos
bandidos durante as operacoes policiais. A passagem secreta foi des-




Comando Vermelho — A Historia Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim

13 de Junho de 2010

coberta pelo major Paulo César de Oliveira, do Batalhdo de Opera-

coes Especiais da PM (Bope). O oficial, chefiando cinqtienta soldados,
invadiu a parte da favela do Pavaozinho conhecida como "Vietna"

e encontrou a entrada da gruta. Na porta, outra descoberta: duas mu-
las estavam pastando calmamente, presas por cordas. Os animais, se-
gundo a policia, serviam para transportar drogas, armas e municao de
um lado para o outro. Os militares queriam dinamitar o tunel, mas

nao foram autorizados. A explosao provocaria deslocamento das pe-
dras e o terreno poderia ceder, amassar alguns barracos, provocar uma
tragédia.

Uma boca-de-fumo pode ter milhdes de cruzeiros em maconha e
cocaina. O faturamento dos doze pontos de venda de drogas na favela
do Jacarezinho, na Zona Norte do Rio, € de quase 4 bilhdes de cruzei-
ros por més, em valores do primeiro trimestre de 1993. No Morro da
Mineira, 1 bilhdo por més. O Jacarezinho € atacadista de cocaina e ma-
conha para quase toda a cidade. Parte da maconha pode estar secando
ao sol, sobre telhados de alguns barracos--mesmo que estes barracos
nao pertencam aos traficantes. Salvar tudo isso leva tempo. F. o grau
de resisténcia oferecido pela "seguranca" varia de acordo com a velo-
cidade da fuga e do recolhimento da droga.

Em geral, a policia entra, ha uma rapida troca de tiros. Rajadas

de metralhadora de ambas as partes. A seguir, um siléncio tenso que
esconde taticas diferentes: a policia se protegendo, os traficantes de-
sarmando a quitanda. Quem for mais rapido e competente leva a me-
lhor. Quando se vé na televisao a apreensao de drogas e armas nas
favelas, isto pode significar duas coisas: ou a policia tinha um ponto
exato para atacar e foi direto para la com superioridade numeérica

de equipamentos (nisso o uso de helicopteros € fundamental), ou os
reforcos chegaram a tempo e permitiram que a invasao fosse adiante.

E facil perceber a importancia de um menino como Tido. Um bom
grupo de olheiros significa a diferenca entre a vida e a morte. E as crian-
cas sao as mais indicadas para isso. Podem passar despercebidas e tém
a agilidade natural da idade. Quando Tido solta a pipa de cima da caixa-
d'agua, € possivel observar outros quatro meninos empinando papa-
gaios em pontos estratégicos da favela da Providéncia. No dia 10 de
outubro de 1991, a policia apreendeu ali uma pipa branca com a sigla
CV pintada em vermelho. Branco e vermelho, as cores da organizacao
na mao dos meninos da Providéncia. Cada um dos cinco olheiros co-
bre uma provavel via de acesso da policia. Esse servico de vigilancia
--com rendicdo as duas da tarde--serve especificamente para as ope-
racoes policiais. Quando o inimigo sao as quadrilhas rivais, os meni-
nos nao podem ajudar. Os ataques acontecem a noite.

Na maioria absoluta dos casos, os pais dessas criancas sabem o

que elas estao fazendo. Nao é que concordem com isso, mas nao tém
como impedir que seus filhos prestem servicos ao crime organizado.
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As quadrilhas sao parte integrante da vida dessas comunidades pobres.
Sao o "caminho natural" para muitos jovens favelados. Ali eles en-
contram trés coisas que terminam sendo fundamentais para o resto de
suas vidas, em geral curtas: dinheiro para ajudar a sustentar a familia;
uma organizacao fraternal entre seus membros (a solidariedade extre-
mada e um 6dio mortal aos inimigos fazem parte ativa deste relaciona-
mento); e um modo de ascensao social perante a comunidade local.

O bandido anda pelo morro orgulhosamente. Ele mostra as ar-

mas, € visto com respeito e medo pelos demais, impoe a lei do mais
forte. Os chefes das quadrilhas sao a elite dessas comunidades ator-
mentadas pela miséria, pela dureza da vida. Sdo homens que desafia-
ram o sistema, enfrentam o braco armado da sociedade--a lei--e

ainda conseguem sobreviver com muito dinheiro no bolso. Eles reali-
24

zam sonhos de consumo. Usam carros zero quilometro--e nao chega

a importar muito se sao carros roubados. Os comandantes do trafico
moram em verdadeiros palacetes no meio das favelas. Por fora, uma
casa feia, muitas vezes sem reboco--por dentro, piscina, banheira

com hidromassagem, antena parabdlica. Como diria Joaozinho Trin-
ta: € o luxo no lixo. Tem aquilo tudo que o pobre s6 vé pela televisao.

E uma aura de heroismo em torno deles atrai inclusive muitos jovens
da classe média abastada.Mas nada se compara ao romance da filha
de um vice-governador do Rio com o traficante Meio-Quilo, lider da
favela do Jacarezinho, um dos poderosos chefées do Comando
Vermelho.

Paulo Roberto de Moura Lima nasceu na favela. Filho do operario
cearense Francisco Salles de Moura e de Joana Moura, aos onze anos
de idade costumava ajudar o padre Nelson Carlos Del Ménaco a cele-
brar a missa de domingo na paroquia de Nossa Senhora da Auxiliado-
ra. A capela fica bem no meio da favela do Jacarezinho, hoje
transformada no quartel-general do trafico de cocaina no Rio. Meni-
no agil e ambicioso, Paulinho logo trocou a igreja pelo trabalho como
"aviao" dos traficantes. Ou seja: aquele que entrega a droga aos vi-
ciados. Esperto, muito cuidadoso, nunca andava com grande quanti-
dade da droga. Um truque para se passar por viciado se fosse apanhado
pela policia. A lei se concentra no traficante--o viciado s6 € condena-
do a tratamento, nunca a prisao. Andando sempre com "pesos peque-
nos", ficou conhecido como Meio-Quilo.

De "aviao" para traficante, um pulo. Em 1981, quando se casou

com Marcia Neves, ja era conhecido fora das fronteiras do Jacarezi-
nho. Meio-Quilo fez uma escalada rapida no crime organizado. Con-
quistou a amizade de um dos mais importantes traficantes do Comando
Vermelho: José Carlos dos Reis Encina--o Escadinha--, senhor todo-
poderoso do Morro do Juramento. Ele ajudou Meio-Quilo a controlar
trafico no Jacarezinho. Emprestou homens, armas, e deu a ele o car-
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go de gerente da boca. Meio-Quilo fez o resto sozinho. Parte do di-
nheiro da venda de drogas era aplicada em melhorias na favela: ma-
as criancas.

ente de preso acabou detido

detido pelos guardas.

~t tospit~

Frei Caneca. E morre vitima de hemorragia cerebral. Até hoje um in-
quérito tenta determinar o que fez com que os médicos agissem desta
maneira. Meio-Quilo morreu aos 31 anos. Estava condenado a 360 de
prisdo. Seu enterro levou trés mil pessoas ao cemitério de Ricardo de
Albuquerque. A comunidade favelada do Jacarezinho, a segunda maior
da Ameérica Latina, chorou a morte de seu lider.

A tentativa de resgatar os chefées do Comando Vermelho ganhou

a primeira pagina de todos os jornais do pais. E revelou o romance
que ficou conhecido como "amor bandido", virou titulo de capa de
muitas revistas. Ha quatro meses Meio-Quilo namorava a filha do vice-
governador do Estado. Um namoro--€é claro--dentro do presidio.
Maria Paula Amaral, filha de Francisco Amaral, um politico muito
popular na Baixada Fluminense, tinha vinte anos quando se apaixo-
nou pelo traficante. Sua mae comandava um trabalho de assisténcia
aos presidiarios. Maria Paula ajudava--e fez parte de um projeto de
reforma do teatro do presidio onde estava Meio-Quilo. Um dia, uma
conversa pelo telefone, um amor a primeira palavra.

Quando o traficante morreu, a filha do vice-governador apareceu

no Instituto Médico-Legal. Deu uma estrondosa entrevista a impren-
sa. Disse que, depois de ferido gravemente, Meio-Quilo foi espancado
pelos guardas do Desipe. Responsabilizou o Estado que o pai repre-
sentava pela morte do traficante. E disse mais: Meio-Quilo era um ho-
mem honrado, dizia para ela nunca usar drogas. E sempre a prevenia
de que iria morrer cedo.

Amor bandido--mas amor.

A crueldade desses homens, que os jornais populares ndo se cansam
de mostrar, geralmente se aplica ao inimigo, aos bandidos rivais, aos
delatores, aos elementos infiltrados da policia, aos covardes. Na co-
munidade carente, os chefées do crime organizado sao pessoas bem-
vistas, tratadas até com certo carinho. E que, para ter negécios lucra-
tivos, o trafico de drogas precisa de tranquilidade. Com a policia su-
bindo o morro todo dia, ninguém conscgue ganhar dinheiro--nem

os fornecedores da droga, nem os distribuidores que a levam para a
sociedade refinada do asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul. O tra-
fico ndo € compativel com a desordem na favela. E é justamente por
isso que a "seguranca" das bocas-de-fumo termina atuando como es-
tranha policia no morro.

Durante dois anos, fui vizinho da Favela da Mineira, morando

numa casa na Rua Barao de Petropolis, entre os bairros de Santa Te-
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resa e Rio Comprido. Muitas vezes subi o morro para comprar cigarro
ou cerveja nas biroscas da favela. Cruzava com os "soldados~' do Co-
mando Vermelho, ostensivamente armados. Sempre fui respeitado co-
mo morador do bairro. Houve ocasioes em que, chegando de
madrugada, encontrava a "rapaziada do dedo"--do dedo no gatilho
--encostada no portao da casa. Eram jovens bem-vestidos, ténis da
moda, bonés que imitam c~ps dos times de beisebol americanos. Eles
davam boa-noite e delicadamente saiam da frente. Mas essa estranha
seguranca da favela tem suas proprias leis. Certa vez, uma vizinha des-
tratou um garoto que roubou mangas do terreno dela. Num periodo

de trés meses, teve a casa arrombada seis vezes. Eu mesmo passei por
isso. Depois de discutir com um dos "rapazes", tive o carro roubado,
sofri varias ameacas e preferi mudar dali. Nessa ocasiao, o dono de
uma das biroscas me deu um conselho:

--Se eu fosse vocé, reclamava com o secretario da boca. Ele re-

solve essa parada e tudo volta as boas.

O "secretario da boca" € uma espécie de relacoes-publicas da qua-
drilha. Negocia pequenos desentendimentos--como o meu. Trata tam-
bém de empréstimos aos moradores e coisas desse tipo. Preferi a
mudanca. Me pareceu mais prudente. O rapaz com quem discuti tinha
uns quinze anos e andava armado com um revolver calibre 32 com ba-
las dundum, que se estilhacam quando atingem o alvo.

Na maioria das areas controladas pelo Comando Vermelho, o cri-

me banal, o estupro, o bandidinho batedor de carteiras, o violento com
os vizinhos--todos esses sao drasticamente reprimidos pelas quadri-
lhas. Um marido ciumento que matou a mulher a facadas, se escapar
da lei, pode morrer nas maos dos traficantes. A favela € uma comuni-
dade sem cidadania, nos termos em que a conhecemos. A miséria co-
loca os homens a margem da vida, mas a historia e a sociologia ensinam
que nao pode existir agrupamento humano sem regras, sem leis e sem
um regime de prémios e punig¢oes. O crime organizado ocupa o espaco
e dita o regulamento para o convivio social. Em novembro de 1982,

os traficantes do Morro do Borel colocaram onze meninos em fila e
deram um tiro de revolver na mao de cada um deles. Os garotos esta-
vam assaltando dentro dos 6nibus que passam perto da favela. Entre
28

as pessoas assaltadas estava--por azar deles--a mulher do chefao

do trafico na favela, o Bill do Borel, homem de confianca do Coman-
do Vermelho. Ele controla os negocios de Isaias Costa Rodrigues, um
dos maiores traficantes da cidade, hoje morrendo de AIDS no Hospi-
tal Penitenciario. Quem sobe a favela do Borel encontra uma inscricao
no muro de uma casa:

"Bill € um amigo que gosta de tudo perfeito. Mas, acima de

tudo, no morro o morador tem que estar satisfeito."

E que ninguém pense que este poder se abate apenas sobre peque-
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nas comunidades isoladas. O Comando Vermelho ja € uma espécie de
governo paralelo numa parte consideravel da geografia do Grande Rio.
Domina--pela forca ou pela persuasao--quase dois quintos da po-
pulacao da regiao. No domingo 9 de dezembro de 1990, o jornal O
Globo publicava matéria de pagina inteira sobre o império da organi-
zacao. O texto de abertura afirmava:

" (...) 90 por cento das 480 favelas do Rio sdo dominadas por
quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho. (...) os gerentes des-

ses grupos armados de traficantes, sequiestradores e assaltan-

tes de bancos impdem suas leis a forca aos quase dois e meio

milhoes de moradores dos morros que dominam".

Outro texto da mesma edicao de O Clobo garante que as estacoes

de trem que servem a favela do Jacarezinho nao cobram as passagens,
porque os traficantes impedem a instalacao das roletas e montam pon-
tos de venda de drogas dentro das proprias plataformas da Rede Fer-
roviaria. A reportagem de Jorge Luiz Lopes e Rodolfo de Bonis teve
como fontes de informacao o Servico Reservado da Policia Militar (o
P-2) e a propria Secretaria de Policia Civil do Estado. Nenhuma voz

da autoridade publica se levantou para desmentir a matéria de O Globo.
A regiao metropolitana do Rio tem perto de onze milhées de ha-
bitantes. Nela, para cada grupo de cem mil moradores, 37 pessoas sao
assassinadas. [sso é pesquisa de americano, assinada pelo Population
Crisis Committee, com sede em Washington. A estatistica foi construida
depois de dois anos de estudos realizados com apoio de 350 dos maio-
res especialistas mundiais em problemas do crescimento urbano. Uma
cidade terrivel esse Rio de Janeiro, concluem os pesquisadores. Uma
conclusao, alias, reforcada por outra informacéao: o Departamento de
Estado norte-americano considera o Rio a quarta cidade mais perigo-
sa do planeta para os cidadaos dos Estados Unidos em viagens de tu-
rismo ou negoécios. O Rio s6 perde para Beirute, Medellin e Bangcoc.
Um special warning neste sentido foi emitido a todas as companhias
de turismo, aviacao e seguradoras dos EUA em fins de 1989. Meses
depois, em junho de 1990, a Anistia Internacional publica um relato-
rio (Tortura e Execucoes Extrajudiciais no Brasil) que assusta ainda
mais os americanos. Ou seja: violéncia criminal e policial a todo vapor.
A onda de sequestros que assola o pais (mais de duzentos casos,

s6 no Rio, entre maio de 1990 e dezembro de 1992) tem boa divulga-
cao na imprensa mundial. De acordo com o Sindicato dos Estabeleci-
mentos Hoteleiros do Rio, essa publicidade negativa reduz
significativamente a ocupacao dos hotéis de luxo na cidade. O Rio esta
na classificacao de "turismo perigoso". Em abril de 1993, quando o
Grupo de Hotéis Horsa pediu concordata judicial, uma das alegacoes
foi a péssima imagem que o Rio de Janeiro tem atualmente no exte-
rior. Se € ruim para turista, imagine para os moradores da cidade--

as vitimas de tanta violéncia!
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As estatisticas da violéncia no Rio, no entanto, nao estao direta-

mente ligadas ao crime organizado. Os casos que enchem os boletins
de ocorréncias policiais sdo, em mais de 70 por cento, crimes contra

o patrimonio. Ou seja: furtos e roubos praticados pelo bandido avulso
e pelas quadrilhas iniciantes, muitas delas formadas por criancas e ado-
lescentes. As organizacoes de grande porte--e a maior delas, o Co-
mando Vermelho--se dedicam ao que podemos chamar de "acao
seletiva". E o trafico em larga escala, o contrabando internacional de
armas, o roubo quase industrializado de carros, o assalto a bancos e
os sequestros milionarios de empresarios como Roberto Medina. A base
da operacao sao as drogas. Assaltos e sequestros sao uma forma de
fazer caixa para financiar a compra da maconha e da cocaina nos ata-
cadistas internacionais (os cartéis colombianos de Cali e Medellin, os
bolivianos, a Mafia siciliana que atua na América Latina). As acoes
armadas funcionam também como "batismo de fogo" para os novos
"soldados" da organizacdo. Carros e armas sao moedas no complexo
mundo do trafico.

Quer dizer: o crime organizado nao atinge a sociedade indistinta-
mente, apesar de ser uma grave ameaca ao poder constituido e a or-
dem publica. Mas o trafico evidentemente gera o crime avulso. O
consumo de cocaina ¢é verificado na maioria absoluta dos casos em que
ocorre a prisao em flagrante de assaltantes violentos e estupradores.

O delegado Elson Campello, um dos mais ativos no combate ao crime
organizado no Rio, tem uma frase que resume a situacao:
30

--A cocaina é o denominador comum no crime violento.

Para os chefoes do crime organizado, esse tipo de acao indiscri-
minada simplesmente ndo interessa. Porque nao vale a pena ser preso
e atrapalhar os negocios lucrativos da droga por qualquer besteira. As
quadrilhas que servem ao Comando Vermelho punem com a morte
qualquer desobediéncia. Dentro do grupo nao se admitem acoes indi-
viduais, salvo quando autorizadas pelos lideres. Ha registro de situa-
¢coes, no entanto, em que uma quadrilha aluga ou empresta homens

e armas para uma acao. Desde que nao afete a populacao do territorio
em que o grupo esta instalado ou os interesses da organizacao. Toda
a historia do crime organizado mostra claramente uma tentativa de criar
vinculos com o meio social.

Aqui podemos lembrar um episodio que retrata fielmente esse com-
promisso tacito entre o crime e a comunidade pobre. No dia 29 de no-
vembro de 1990, um dos mais importantes traficantes da Zona Sul do
Rio, Antonio José Pereira, o Tonzé, foi assassinado por seu maior alia-
do. Tonzé estava refugiado no Morro do Querosene, um dominio de
Adilson Balbino, que controla quatro favelas na Zona Norte. Tonzeé
precisava de homens e armas para enfrentar uma guerra pelo controle
do trafico em Ipanema e Copacabana. S6 que ele se encheu de encan-
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tos por uma mocinha de dezesseis anos, moradora da favela. A meni-
na resistiu a sua aproximacao e terminou sendo barbaramente
violentada. No dia seguinte, o gerente da boca-de-fumo do Morro do
Querosene procurou Adilson Balbino e contou a historia. O traficante
reuniu o que se poderia chamar de tribunal da quadrilha e pds o caso
diante das leis que regem a vida nas favelas. Conclusao: Tonzé foi con-
denado a morte, e a sentenca foi executada rapidamente, a luz do dia.
O traficante foi arrastado para um terreno vazio, sob as torres de
energia da Light, e la disseram a ele que ainda teria uma chance: sair
correndo e tentar escapar dos tiros. Se conseguisse, estaria livre. Ton-
z€ nao conseguiu. Levou muitas balas de metralhadora e de pistolas
automaticas, disparadas por seis "soldados" da favela. Sobre o corpo
dele foi colocado um cartaz: "Este € Tonzé, o estuprador.” Morado-

res do Morro do Querosene, reunidos para o espetaculo, bateram pal-
mas diante da demonstracao rapida e eficiente da unica justica que
conhecem: a lei do cao. Mas os tribunais do crime organizado também
se voltam contra o morador. Aquele que reclama, que incomoda, que
nao aceita as exigéncias do trafico pode ser expulso da favela--ou
pode acabar com um tiro na cabeca. Algumas vezes os traficantes sim-
plesmente requisitam um barraco que esta numa posicao estratégica.
A familia que se mude.

Pode parecer que o controle das quadrilhas sobre a comunidade
pobre se exerce apenas de armas na mao. Isto € uma visao muito sim-
plista do problema. O poder de fogo do crime € bem real. O poder

de corrupcao das imensas fortunas patrocinadas pelo trafico também
€ bem real. Mas o que quase todos esquecem é o componente social
de tudo isso. As quadrilhas sao parte integrante dessas comunidades.
O "soldado" da boca-de-fumo € filho de dona Fulana, namorado da
Fulaninha, que € filha de seu Beltrano. Quer dizer: sdo todos criados
no seio pobre da favela. Mais ainda: sdo "alguém na vida" porque
conseguiram romper o sistema, enfrentar o mundo.

Vale a pena tomar emprestada uma opinido do jurista Manoel Pe-

dro Pimentel, ex-Secretario de Justica de Sao Paulo:

"Entendo que, comparado ao mendigo, o ladrao € melhor. O

mendigo, cuja honestidade € preferida como mais comovente

pela sociedade, € um vencido que desistiu de lutar. Entregou-

se, conformou-se com a marginalizacao e estendeu a mao de-
sarmada a caridade publica. O ladrao nao. Reage e enfrenta

a sociedade. Arrisca a liberdade e a propria vida. Continua

lutando, nao se conformando com a sorte que Ihe foi destina-

da. Estende a mao armada e tira aquilo que muitas vezes € ne-

gado ao mendigo. Por isso € que chego a sentir certa admiracao

e qualificado respeito ao ladrao. Pelo mendigo, nao consigo

sentir mais do que piedade."

O texto foi publicado no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro,
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escrito por um dos melhores jornalistas do pais, Percival de Souza. Se
um tal sentimento de admiracao pode partir de um Secretario de Esta-
do, imagine s6 o que nao passa pela cabeca do menino Tido vendo o
"exército vermelho" desfilar pelo morro.

Quando a gente 1€ nos jornais algo a respeito da incapacidade da po-
licia em localizar as quadrilhas no interior das favelas, pensa sempre
que se trata de um bando de incompetentes ou corruptos. Incompetén-
32

Da até cadeia. Sabendo disso, no Morro Dona Marta, no bairro de
Botafogo, os traficantes instalaram a boca-de-fumo perto da creche
mantida pela Associacao de Moradores. A subida da favela fica a du-
zentos metros do Segundo Batalhao da Policia Militar, e pode ser in-
vadida a qualquer momento. Se a policia sobe, os "soldados" da
quadrilha colo~n a criancada na rua imediatamente, formando uma
espécie de barreira infantil para os tiros da PM.

A forca de choque dos traficantes entra em acao para ganhar tempo

e recolher a mercadoria nos pontos de venda da favela. Ao mesmo tem-
po, os mais visados pela policia desaparecem, tragados pelo labirinto
de ruelas e barracos. Em muitos pontos das favelas existem caminhos
subterraneos, verdadeiras passagens secretas, que servem como rotas
de fuga durante as invasoes policiais. Ou, em muitos casos, o trafican-
te perseguido simplesmente entra num barraco e se esconde debaixo
da cama, num armario, mergulha na caixa-d'agua. E os moradores o
protegem com o siléncio. Se o abrigo for descoberto, a familia que mora
ali diz para a policia que tinha medo de denunciar o bandido e morrer
nas maos da quadrilha. E verdade. Mas espontaneamente o morador
nao ajudaria a policia.

Em matéria de fugas, sdo mestres os traficantes dos morros do

Pavao e Pavaozinho, entre Copacabana e Ipanema. Conseguiram mon-
tar um esquema incrivel: uma gruta com trezentos metros de compri-
mento e 1,40 de largura liga as duas favelas e serve para a fuga dos
bandidos durante as operacodes policiais. A passagem secreta foi des-
coberta pelo major Paulo César de Oliveira, do Batalhdo de Opera-
coes Especiais da PM (Bope). O oficial, chefiando cinqiienta soldados,
invadiu a parte da favela do Pavaozinho conhecida como "Vietna"

e encontrou a entrada da gruta. Na porta, outra descoberta: duas mu-
las estavam pastando calmamente, presas por cordas. Os animais, se-
gundo a policia, serviam para transportar drogas, armas e municao de
um lado para o outro. Os militares queriam dinamitar o tinel, mas
nao foram autorizados. A explosao provocaria deslocamento das pe-
dras e o terreno poderia ceder, amassar alguns barracos, provocar uma
tragédia.

Uma boca-de-fumo pode ter milhdes de cruzeiros em maconha e
cocaina. O faturamento dos doze pontos de venda de drogas na favela
do Jacarezinho, na Zona Norte do Rio, € de quase 4 bilhoes de cruzei-
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ros por meés, em valores do primeiro trimestre de 1993. No Morro da
Mineira, 1 bilhdo por més. O Jacarezinho € atacadista de cocaina e ma-
conha para quase toda a cidade. Parte da maconha pode estar secando
ao sol, sobre telhados de alguns barracos--mesmo que estes barracos
nao pertencam aos traficantes. Salvar tudo isso leva tempo. F. o grau
de resisténcia oferecido pela "seguranca" varia de acordo com a velo-
cidade da fuga e do recolhimento da droga.

Em geral, a policia entra, ha uma rapida troca de tiros. Rajadas

de metralhadora de ambas as partes. A seguir, um siléncio tenso que
esconde taticas diferentes: a policia se protegendo, os traficantes de-
sarmando a quitanda. Quem for mais rapido e competente leva a me-
lhor. Quando se vé na televisao a apreensao de drogas e armas nas
favelas, isto pode significar duas coisas: ou a policia tinha um ponto
exato para atacar e foi direto para la com superioridade numeérica

de equipamentos (nisso o uso de helicopteros € fundamental), ou os
reforcos chegaram a tempo e permitiram que a invasao fosse adiante.

E facil perceber a importancia de um menino como Tido. Um bom
grupo de olheiros significa a diferenca entre a vida e a morte. E as crian-
cas sao as mais indicadas para isso. Podem passar despercebidas e tém
a agilidade natural da idade. Quando Tido solta a pipa de cima da caixa-
d'agua, € possivel observar outros quatro meninos empinando papa-
gaios em pontos estratégicos da favela da Providéncia. No dia 10 de
outubro de 1991, a policia apreendeu ali uma pipa branca com a sigla
CV pintada em vermelho. Branco e vermelho, as cores da organizacao
na mao dos meninos da Providéncia. Cada um dos cinco olheiros co-
bre uma provavel via de acesso da policia. Esse servico de vigilancia
--com rendicao as duas da tarde--serve especificamente para as ope-
ragoes policiais. Quando o inimigo sdo as quadrilhas rivais, os meni-
nos nao podem ajudar. Os ataques acontecem a noite.

Na maioria absoluta dos casos, os pais dessas criancas sabem o

que elas estao fazendo. Nao é que concordem com isso, mas nao tém
como impedir que seus filhos prestem servicos ao crime organizado.

As quadrilhas sao parte integrante da vida dessas comunidades pobres.
Sao o "caminho natural" para muitos jovens favelados. Ali eles en-
contram trés coisas que terminam sendo fundamentais para o resto de
suas vidas, em geral curtas: dinheiro para ajudar a sustentar a familia;
uma organizacao fraternal entre seus membros (a solidariedade extre-
mada e um 6dio mortal aos inimigos fazem parte ativa deste relaciona-
mento); e um modo de ascensao social perante a comunidade local.

O bandido anda pelo morro orgulhosamente. Ele mostra as ar-

mas, € visto com respeito e medo pelos demais, impode a lei do mais
forte. Os chefes das quadrilhas sao a elite dessas comunidades ator-
mentadas pela miséria, pela dureza da vida. Sdo homens que desafia-
ram o sistema, enfrentam o braco armado da sociedade--a lei--e

ainda conseguem sobreviver com muito dinheiro no bolso. Eles reali-
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zam sonhos de consumo. Usam carros zero quilometro--e nao chega
a importar muito se sao carros roubados. Os comandantes do trafico
moram em verdadeiros palacetes no meio das favelas. Por fora, uma
casa feia, muitas vezes sem reboco--por dentro, piscina, banheira
com hidromassagem, antena parabodlica. Como diria Jodozinho Trin-
ta: € o luxo no lixo. Tém aquilo tudo que o pobre s6 vé pela televisao.
E uma aura de heroismo e~ torno deles atrai inclusive muitos jovens
da classe média abastada.~as nada se compara ao romance da filha
de um vice-governador do Rio com o traficante Meio-Quilo, lider da
favela do Jacarezinho, um dos poderosos chefées do Comando
Vermelho.

Paulo Roberto de Moura Lima nasceu na favela. Filho do operario
cearense Francisco Salles de Moura e de Joana Moura, aos onze anos
de idade costumava ajudar o padre Nelson Carlos Del Ménaco a cele-
brar a missa de domingo na paroquia de Nossa Senhora da Auxiliado-
ra. A capela fica bem no meio da favela do Jacarezinho, hoje
transformada no quartel-general do trafico de cocaina no Rio. Meni-
no agil e ambicioso, Paulinho logo trocou a igreja pelo trabalho como
"aviao" dos traficantes. Ou seja: aquele que entrega a droga aos vi-
ciados. Esperto, muito cuidadoso, nunca andava com grande quanti-
dade da droga. Um truque para se passar por viciado se fosse apanhado
pela policia. A lei se concentra no traficante--o viciado s6 € condena-
do a tratamento, nunca a prisao. Andando sempre com "pesos peque-
nos", ficou conhecido como Meio-Quilo.

De "avido" para traficante, um pulo. Em 1981, quando se casou

~om Marcia Neves, ja era conhecido fora das fronteiras do Jacarezi-
nho. Meio-Quilo fez uma escalada rapida no crime organizado. Con-
quistou a amizade de um dos mais importantes traficantes do Comando
Vermelho: José Carlos dos Reis Encina--o Escadinha--, senhor todo-
~oderoso do Morro do Juramento. Ele ajudou Meio-Quilo a controlar
trafico no Jacarezinho. Emprestou homens, armas, e deu a ele o car-
go de gerente da boca. Meio-Quilo fez o resto sozinho. Parte do di-
nheiro da venda de drogas era aplicada em melhorias na favela: ma-
as criancas.

ente de preso acabou detido

detido pelos guardas.

~t tospit~

Frei Caneca. E morre vitima de hemorragia cerebral. Até hoje um in-
quérito tenta determinar o que fez com que os médicos agissem desta
maneira. Meio-Quilo morreu aos 31 anos. Estava condenado a 360 de
prisao. Seu enterro levou trés mil pessoas ao cemitério de Ricardo de
Albuquerque. A comunidade favelada do Jacarezinho, a segunda maior
da América Latina, chorou a morte de seu lider.

A tentativa de resgatar os chefées do Comando Vermelho ganhou
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a primeira pagina de todos os jornais do pais. E revelou o romance
que ficou conhecido como "amor bandido", virou titulo de capa de
muitas revistas. Ha quatro meses Meio-Quilo namorava a filha do vice-
governador do Estado. Um namoro--€é claro--dentro do presidio.
Maria Paula Amaral, filha de Francisco Amaral, um politico muito
popular na Baixada Fluminense, tinha vinte anos quando se apaixo-
nou pelo traficante. Sua mae comandava um trabalho de assisténcia
aos presidiarios. Maria Paula ajudava--e fez parte de um projeto de
reforma do teatro do presidio onde estava Meio-Quilo. Um dia, uma
conversa pelo telefone, um amor a primeira palavra.

Quando o traficante morreu, a filha do vice-governador apareceu

no Instituto Médico-Legal. Deu uma estrondosa entrevista a impren-
sa. Disse que, depois de ferido gravemente, Meio-Quilo foi espancado
pelos guardas do Desipe. Responsabilizou o Estado que o pai repre-
sentava pela morte do traficante. E disse mais: Meio-Quilo era um ho-
mem honrado, dizia para ela nunca usar drogas. E sempre a prevenia
de que iria morrer cedo.

Amor bandido--mas amor.

A crueldade desses homens, que os jornais populares ndo se cansam
de mostrar, geralmente se aplica ao inimigo, aos bandidos rivais, aos
delatores, aos elementos infiltrados da policia, aos covardes. Na co-
munidade carente, os chefdes do crime organizado sao pessoas bem-
vistas, tratadas até com certo carinho. E que, para ter negocios lucra-
tivos, o trafico de drogas precisa de tranquilidade. Com a policia su-
bindo o morro todo dia, ninguém conscgue ganhar dinheiro--nem

os fornecedores da droga, nem os distribuidores que a levam para a
sociedade refinada do asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul. O tra-
fico nao € compativel com a desordem na favela. E é justamente por
isso que a "seguranca" das bocas-de-fumo termina atuando como es-
tranha policia no morro.

Durante dois anos, fui vizinho da Favela da Mineira, morando

numa casa na Rua Barao de Petropolis, entre os bairros de Santa Te-
resa e Rio Comprido. Muitas vezes subi o morro para comprar cigarro
ou cerveja nas biroscas da favela. Cruzava com os "soldados~' do Co-
mando Vermelho, ostensivamente armados. Sempre fui respeitado co-
mo morador do bairro. Houve ocasioes em que, chegando de
madrugada, encontrava a "rapaziada do dedo"--do dedo no gatilho
--encostada no portao da casa. Eram jovens bem-vestidos, ténis da
moda, bonés que imitam c~ps dos times de beisebol americanos. Eles
davam boa-noite e delicadamente saiam da frente. Mas essa estranha
seguranca da favela tem suas proprias leis. Certa vez, uma vizinha des-
tratou um garoto que roubou mangas do terreno dela. Num periodo
de trés meses, teve a casa arrombada seis vezes. Eu mesmo passei por
isso. Depois de discutir com um dos "rapazes", tive o carro roubado,
sofri varias ameacas e preferi mudar dali. Nessa ocasido, o dono de
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uma das biroscas me deu um conselho:

--Se eu fosse vocé, reclamava com o secretario da boca. Ele re-

solve essa parada e tudo volta as boas.

O "secretario da boca" € uma espécie de relacoes-publicas da qua-
drilha. Negocia pequenos desentendimentos--como o meu. Trata tam-
bém de empréstimos aos moradores e coisas desse tipo. Preferi a
mudanca. Me pareceu mais prudente. O rapaz com quem discuti tinha
uns quinze anos e andava armado com um revolver calibre 32 com ba-
las dundum, que se estilhacam quando atingem o alvo.

Na maioria das areas controladas pelo Comando Vermelho, o cri-

me banal, o estupro, o bandidinho batedor de carteiras, o violento com
os vizinhos--todos esses sao drasticamente reprimidos pelas quadri-
lhas. Um marido ciumento que matou a mulher a facadas, se escapar
da lei, pode morrer nas maos dos traficantes. A favela € uma comuni-
dade sem cidadania, nos termos em que a conhecemos. A miséria co-
loca os homens a margem da vida, mas a historia e a sociologia ensinam
que nao pode existir agrupamento humano sem regras, sem leis e sem
um regime de prémios e punicoes. O crime organizado ocupa o espaco
e dita o regulamento para o convivio social. Em novembro de 19g2,

os traficantes do Morro do Borel colocaram onze meninos em fila e
deram um tiro de revolver na mao de cada um deles. Os garotos esta-
vam assaltando dentro dos 6nibus que passam perto da favela. Entre
28

as pessoas assaltadas estava--por azar deles--a mulher do chefao

do trafico na favela, o Bill do Borel, homem de confianca do Coman-
do Vermelho. Ele controla os negocios de Isaias Costa Rodrigues, um
dos maiores traficantes da cidade, hoje morrendo de AIDS no Hospi-
tal Penitenciario. Quem sobe a favela do Borel encontra uma inscricao
no muro de uma casa:

"Bill € um amigo que gosta de tudo perfeito. Mas, acima de

tudo, no morro o morador tem que estar satisfeito."

E que ninguém pense que este poder se abate apenas sobre peque-
nas comunidades isoladas. O Comando Vermelho ja € uma espécie de
governo paralelo numa parte consideravel da geografia do Grande Rio.
Domina--pela forca ou pela persuasao--quase dois quintos da po-
pulacao da regiao. No domingo 9 de dezembro de 1990, o jornal O
Globo publicava matéria de pagina inteira sobre o império da organi-
zacao. O texto de abertura afirmava:

" (...) 90 por cento das 480 favelas do Rio sdo dominadas por
quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho. (...) os gerentes des-

ses grupos armados de traficantes, sequiestradores e assaltan-

tes de bancos impoem suas leis a forca aos quase dois e meio

milhoes de moradores dos morros que dominam".

Outro texto da mesma edicao de O Clobo garante que as estacoes

de trem que servem a favela do Jacarezinho nao cobram as passagens,
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porque os traficantes impedem a instalacao das roletas e montam pon-
tos de venda de drogas dentro das proprias plataformas da Rede Fer-
roviaria. A reportagem de Jorge Luiz Lopes e Rodolfo de Bonis teve
como fontes de informacao o Servico Reservado da Policia Militar (o
P-2) e a propria Secretaria de Policia Civil do Estado. Nenhuma voz

da autoridade publica se levantou para desmentir a matéria de O Globo.
A regidao metropolitana do Rio tem perto de onze milhoes de ha-
bitantes. Nela, para cada grupo de cem mil moradores, 37 pessoas sao
assassinadas. Isso é pesquisa de americano, assinada pelo Population
Crisis Committee, com sede em Washington. A estatistica foi construida
depois de dois anos de estudos realizados com apoio de 350 dos maio-
res especialistas mundiais em problemas do crescimento urbano. Uma
cidade terrivel esse Rio de Janeiro, concluem os pesquisadores. Uma
conclusao, alias, reforcada por outra informacéao: o Departamento de
Estado norte-americano considera o Rio a quarta cidade mais perigo-
sa do planeta para os cidadaos dos Estados Unidos em viagens de tu-
rismo ou negocios. O Rio s6 perde para Beirute, Medellin e Bangcoc.
Um special warning neste sentido foi emitido a todas as companhias
de turismo, aviacao e seguradoras dos EUA em fins de 1989. Meses
depois, em junho de 1990, a Anistia Internacional publica um relato-
rio (Tortura e Execucoes Extrajudiciais no Brasil) que assusta ainda
mais os americanos. Ou seja: violéncia criminal e policial a todo vapor.
A onda de sequestros que assola o pais (mais de duzentos casos,

so no Rio, entre maio de 1990 e dezembro de 1992) tem boa divulga-
cao na imprensa mundial. De acordo com o Sindicato dos Estabeleci-
mentos Hoteleiros do Rio, essa publicidade negativa reduz
significativamente a ocupacao dos hotéis de luxo na cidade. O Rio esta
na classificacao de "turismo perigoso". Em abril de 1993, quando o
Grupo de Hotéis Horsa pediu concordata judicial, uma das alegacoes
foi a péssima imagem que o Rio de Janeiro tem atualmente no exte-
rior. Se € ruim para turista, imagine para os moradores da cidade--

as vitimas de tanta violéncia!

As estatisticas da violéncia no Rio, no entanto, nao estao direta-

mente ligadas ao crime organizado. Os casos que enchem os boletins
de ocorréncias policiais sao, em mais de 70 por cento, crimes contra

o patrimonio. Ou seja: furtos e roubos praticados pelo bandido avulso
e pelas quadrilhas iniciantes, muitas delas formadas por criancas e ado-
lescentes. As organizacoes de grande porte--e a maior delas, o Co-
mando Vermelho--se dedicam ao que podemos chamar de "acao
seletiva". E o trafico em larga escala, o contrabando internacional de
armas, o roubo quase industrializado de carros, o assalto a bancos e
os sequestros milionarios de empresarios como Roberto Medina. A base
da operacao sao as drogas. Assaltos e sequestros sao uma forma de
fazer caixa para financiar a compra da maconha e da cocaina nos ata-
cadistas internacionais (os cartéis colombianos de Cali e Medellin, os




Comando Vermelho — A Historia Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim

13 de Junho de 2010

bolivianos, a Mafia siciliana que atua na América Latina). As acoes
armadas funcionam também como "batismo de fogo" para os novos
"soldados" da organizacao. Carros e armas sao moedas no complexo
mundo do trafico.

Quer dizer: o crime organizado nao atinge a sociedade indistinta-
mente, apesar de ser uma grave ameaca ao poder constituido e a or-
dem publica. Mas o trafico evidentemente gera o crime avulso. O
consumo de cocaina ¢é verificado na maioria absoluta dos casos em que
ocorre a prisao em flagrante de assaltantes violentos e estupradores.
O delegado Elson Campello, um dos mais ativos no combate ao crime
organizado no Rio, tem uma frase que resume a situacao:

30

--A cocaina é o denominador comum no crime violento.

Para os chefoes do crime organizado, esse tipo de acao indiscri-
minada simplesmente ndo interessa. Porque nao vale a pena ser preso
e atrapalhar os negocios lucrativos da droga por qualquer besteira. As
quadrilhas que servem ao Comando Vermelho punem com a morte
qualquer desobediéncia. Dentro do grupo nao se admitem acoes indi-
viduais, salvo qu~ndo autorizadas pelos lideres. Ha registro de situa-
¢coes, no entanto, em que uma quadrilha aluga ou empresta homens

e armas para uma acao. Desde que nao afete a populacao do territorio
em que o grupo esta instalado ou os interesses da organizacao. Toda
a historia do crime organizado mostra claramente uma tentativa de criar
vinculos com o meio social.

Aqui podemos lembrar um episodio que retrata fielmente esse com-
promisso tacito entre o crime e a comunidade pobre. No dia 29 de no-
vembro de 1990, um dos mais importantes traficantes da Zona Sul do
Rio, Antonio José Pereira, o Tonzé, foi assassinado por seu maior alia-
do. Tonzé estava refugiado no Morro do Querosene, um dominio de
Adilson Balbino, que controla quatro favelas na Zona Norte. Tonzé
precisava de homens e armas para enfrentar uma guerra pelo controle
do trafico em Ipanema e Copacabana. S6 que ele se encheu de encan-
tos por uma mocinha de dezesseis anos, moradora da favela. A meni-
na resistiu a sua aproximacao e terminou sendo barbaramente
violentada. No dia seguinte, o gerente da boca-de-fumo do Morro do
Querosene procurou Adilson Balbino e contou a histéria. O traficante
reuniu o que se poderia chamar de tribunal da quadrilha e pds o caso
diante das leis que regem a vida nas favelas. Conclusao: Tonzé foi con-
denado a morte, e a sentenca foi executada rapidamente, a luz do dia.
O traficante foi arrastado para um terreno vazio, sob as torres de
energia da Light, e la disseram a ele que ainda teria uma chance: sair
correndo e tentar escapar dos tiros. Se conseguisse, estaria livre. Ton-
z€ nao conseguiu. Levou muitas balas de metralhadora e de pistolas
automaticas, disparadas por seis "soldados" da favela. Sobre o corpo
dele foi colocado um cartaz: "Este é Tonzé, o estuprador.” Morado-




Comando Vermelho — A Historia Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim

13 de Junho de 2010

res do Morro do Querosene, reunidos para o espetaculo, bateram pal-
mas diante da demonstracao rapida e eficiente da unica justica que
conhecem: a lei do cao. Mas os tribunais do crime organizado também
se voltam contra o morador. Aquele que reclama, que incomoda, que
nao aceita as exigéncias do trafico pode ser expulso da favela--ou
pode acabar com um tiro na cabeca. Algumas vezes os traficantes sim-
plesmente requisitam um barraco que esta numa posicao estratégica.
A familia que se mude.

Pode parecer que o controle das quadrilhas sobre a comunidade
pobre se exerce apenas de armas na mao. Isto € uma visao muito sim-
plista do problema. O poder de fogo do crime € bem real. O poder

de corrupcao das imensas fortunas patrocinadas pelo trafico também
€ bem real. Mas o que quase todos esquecem é o componente social
de tudo isso. As quadrilhas sao parte integrante dessas comunidades.
O "soldado" da boca-de-fumo € filho de dona Fulana, namorado da
Fulaninha, que € filha de seu Beltrano. Quer dizer: sao todos criados
no seio pobre da favela. Mais ainda: sdo "alguém na vida" porque
conseguiram romper o sistema, enfrentar o mundo.

Vale a pena tomar emprestada uma opinido do jurista Manoel Pe-

dro Pimentel, ex-Secretario de Justica de Sao Paulo:

"Entendo que, comparado ao mendigo, o ladrao € melhor. O

mendigo, cuja honestidade € preferida como mais comovente

pela sociedade, € um vencido que desistiu de lutar. Entregou-

se, conformou-se com a marginalizacao e estendeu a mao de-
sarmada a caridade publica. O ladrao nao. Reage e enfrenta

a sociedade. Arrisca a liberdade e a propria vida. Continua

lutando, nao se conformando com a sorte que Ihe foi destina-

da. Estende a mao armada e tira aquilo que muitas vezes € ne-

gado ao mendigo. Por isso € que chego a sentir certa admiracao

e qualificado respeito ao ladrao. Pelo mendigo, nao consigo

sentir mais do que piedade."

O texto foi publicado no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro,

escrito por um dos melhores jornalistas do pais, Percival de Souza. Se
um tal sentimento de admiracao pode partir de um Secretario de Esta-
do, imagine s0 o que nao passa pela cabeca do menino Tido vendo o
"exército vermelho" desfilar pelo morro.

Quando a gente 1€ nos jornais algo a respeito da incapacidade da po-
licia em localizar as quadrilhas no interior das favelas, pensa sempre
que se trata de um bando de incompetentes ou corruptos. Incompetén-
32

cia e corrupcgao existem na policia--nem € preciso falar muito sobre
isso. Mas o fato € que as batidas policiais nos morros esbarram em
duas dificuldades quase insuperaveis: o desenho intrincado das fave-
las, onde ha refigios em toda parte, e a solidariedade dos moradores,
que tém o6dio da policia. A moderna sociedade brasileira s6 vai ao morro
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de metralhadora na mao, com a cara da policia. Enquanto isso, o ban-
dido mora ali. E a soldar suas relacoes com a comunidade, o crime
organizado montou uma série de mecanismos de assisténcia social. Exis-
te um INPS do crime. Veja so: o trafico de drogas da presentes nas
festas religiosas, financia a escola de samba, constroi o grupo escolar

e a igreja, empresta dinheiro sem juros, paga o médico e o remédio

nas emergéncias, chega ao requinte de dar pensao para mulheres aban-
donadas pelo marido.

No caso de companheiros "caidos em combate", as familias tém
tratamento especial. A parte delas continua sendo paga. O mesmo acon-
tece em caso de prisao. O dinheiro para esse "peculio” vem de um fundo
especial suprido pelo depédsito regular de um percentual dos lucros das
quadrilhas. Tudo--€ claro--administrado profissionalmente, com
investimentos no mercado de capitais. O dinheiro "sujo" da droga vi-

ra dinheiro "limpo" por meio de mecanismos legais de aplicacao ge-
renciados por cidadaos acima de qualquer suspeita-- a maioria
advogados. Mas também tem empresario metido na lavagem de dinhei-
ro, com investimentos na construcao civil e no comércio. Ha uma for-

te suspeita de que alguns banqueiros do jogo do bicho no Rio tém
ligacoes com o esquema de lavagem dos lucros da droga. Em maio de
1993, quando doze desses banqueiros vao para a cadeia denunciados
pela juiza Denise Frossard, da 14a Vara Criminal, essa suspeita se tor-
nou ainda mais plausivel.

Nada disso aconteceu da noite para o dia. Muitos anos se passa-

ram até que as quadrilhas adquirissem esse grau de sofisticacao e de
insercao social nas comunidades pobres. Hoje o governo do Rio esti-
ma que o Comando Vermelho tem algo em torno de 6.500 homens em
armas, uma meédia de sessenta "soldados" para cada um dos 98 gran-
des pontos de venda de drogas. Ao todo, sdo quase trezentas bocas-
de-fumo na cidade, o que pode fazer com que a estimativa da policia
seja bem inferior a real forca armada do crime organizado. O efetivo
militar das quadrilhas € formado por criancas e jovens, gente agil e

sem muita preocupacao com a lei. Os menores, quando presos, vao
para instituicoes de assisténcia social. Poucos dias depois estao de vol-
ta a favela e ao crime. Para os maiores, a prisao € como uma condeco-
racao nessa estranha guerra civil nao-declarada. Outras dez mil pessoas
trabalham diretamente no trafico, em tarefas de distribuicdo e conta-
tos. Mais de trezentos mil vivem dos rendimentos do comércio ilegal

de entorpecentes.

So para fazer uma comparacao: quando a guerrilha derrubou o

governo de Anastasio Somoza, na Nicaragua, o efetivo da Frente San-
dinista de Libertacao Nacional era de quinze mil homens. E claro que

o Comando Vermelho nao vai tomar o poder. Mas tem poder suficien-

te para manter o controle sobre seus territérios. Um dado impressio-
nante € que o bandido no Rio de Janeiro ja nao tem medo de matar
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policiais. A famosa frase da policia de Chicago nos anos 20--never
kill a cop, nunca mate um policial--aqui nao faz o menor sentido.

No dia 25 de abril de 1993, quatro policiais foram assassinados a tiros
de fuzis automaticos em plena luz do dia. A pericia recolheu quarenta
capsulas de AR-15 numa rua no bairro do Jardim Ameérica. No mo-
mento do crime, havia um pega de carros, e mais de quinhentas pes-
soas testemunharam a execucao. Bandido nao tem mais medo nem de
testemunha ocular.

A mafia agora mora no Rio. E ja se instala em Sao Paulo e em

outros quatro estados do Nordeste. O bandido solitario e improvisa-
dor foi substituido pelo profissional frio e metodico. Um profissional
que sabe que as criangas--como o nosso Tido--tém futuro no crime.
~PRIMEIRA PARTE

NAS CELAS

** No page found **

"A pena de prisao € um remédio

opressivo e violento, de consequiéncias

devastadoras sobre a personalidade

humana. "

(Frase do jurista Evandro Lins e Silva em Sistema Penal para o Ter-
ceiro Milenio--Atos do Coloquio Marc Ancel. Rio de Janeiro, se-
tembro de 1990.)

** No page found **

O Paraiso

O capitdao anda lentamente nos corredores do presidio. Um velho ha-
bito do militar, que prefere circular entre os presos e ser o primeiro

a saber das novidades. Dentro de uma penitenciaria, informacao € ar-
tigo de primeira necessidade. Conversando aqui e ali, no interior das
galerias, € mais facil ouvir uma queixa, saber que alguém vai morrer,
descobrir o que esta sendo tramado para a proxima fuga. Nesse pas-
seio solitario--e sempre desarmado--, o oficial ganha a confianca

dos presos. Ele € o comandante do destacamento da Policia Militar
na [lha Grande--na pratica um diretor do presidio--e sabe que a
Unica maneira de manter a paz € negociar antes que o pior aconteca.
O capitao Nelson Bastos Salmon negocia com moeda forte: o respeito
mutuo.

Na manha de um dia qualquer de junho de 1979, o capitdao cum-

pre a rotina. Caminha lentamente pelas galerias. Ouve os proprios pas-
sos no chao de cimento que guarda as historias que fizeram a fama
dessa cadeia--uma das piores do mundo. As paredes estao sujas, mar-
cadas pelas interminaveis infiltracoes da chuva que o telhado nao se-
gura. Aguas de um telhado onde faltam milhares de telhas. Os
corredores e as celas sao umidos. "As paredes choram", disse, certa
vez, um presidiario.

As grades tém a ferrugem das décadas. E muitos lugares ainda exi-
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bem cicatrizes das incontaveis rebelioes e incéndios. O presidio da Ilha
Grande tem segredos: mortes violentas, estupros, o preso contra o preso,
a guarda contra todos. Porque essa € uma cadeia de muitos horrores.
E a mais pobre de todo o sistema carcerario do estado do Rio. Faltam
comida, colchoes, uniformes para os presos, cobertores para um in-
verno de ventos frios que vém do mar. Faltam armas e municao para
os soldados--e € comum que eles mesmos as comprem em carater
particular. Papel higiénico, aqui, € coisa de que nunca se ouviu falar.
A cadeia, construida para abrigar 540 presos, esta superlotada.

Os 1.284 homens encarcerados ali no ano de 1979 se vestem como men-
digos. Lutam por um prato extra de comida. Disputam a facadas um
maco de cigarros ou uma "bagana" de maconha. Cocaina e armas de
fogo podem ser razdes para um motim. Eles compram e vendem as
"mocas" como mercadorias de cambio alto. E facil identifica-las na
prisao: os homossexuais--muitas vezes rapazes subjugados pela for-
ca--raspam as sobrancelhas e os pélos das pernas, dos bracos, do
peito. As "mocas" sempre tém dono. Por "elas" muita gente ja ma-

tou e ja morreu.

E preciso coragem para andar sozinho e desarmado nesses corre-
dores. A multidao de presidiarios esta condenada a penas tao longas
que seria preciso inventar um novo calendario para somar todas elas.
Os piores criminosos do Rio estdo trancados nas quatro galerias que
formam o presidio, contrariando tanto o projeto arquitetonico do pré-
dio quanto as intencoes da Justica. A cadeia foi criada na Primeira
Republica, quando ali existia um posto de fiscalizacao sanitaria para
os navios que podiam trazer a febre tiféide da Europa e as mazelas

da Africa. Na década de 20, é construida a cadeia para os presos ido-
sos e para aqueles em fase de término da pena.

A partir dos anos 60, a Ilha Grande se transforma num depdésito

para os mais perigosos. Vira "prisao de seguranca maxima". E ainda
se comete o erro de juntar o bandido dito irrecuperavel com o velho
presidiario, que trabalha de colono nas lavouras em torno do presidio.
Muitos homens condenados por crimes menores também enfrentam a
convivéncia com o que ha de pior nos arquivos do Tribunal de Justica.
A Ilha Grande ganha status de um curso de pos-doutorado no crime.
Quem entra ladrao sai assaltante. Aquele que tentava a sorte sozinho
sai chefe de quadrilha.

O presidio € como uma mancha de tinta num tapete persa. Uma

triste contradicao. Ocupa cinquienta dos 120 quilémetros quadrados de
um paraiso tropical. A ilha, no mais belo trecho do litoral sul do esta-
do do Rio, vira a lata de lixo do sistema penal. Sao mais de cem praias
de beleza rara. Para chegar ao presidio, uma estrada de terra se enros-
ca por quinze quiléometros de vales e morros cobertos pela mata atlan-
tica. O ponto mais alto da serra esta a 586 metros acima do nivel do
mar. Pode-se ver em toda a volta o espetaculo da [lha Grande, onde
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moram quatorze mil pessoas--inclusive os condenados a viver no pa-
raiso. De um lado, milionarias casas de veraneio; do outro, o "Caldei-
rao do Diabo". E, no meio, humildes vilas de pescadores que ja
habitavam a ilha antes da construcao da cadeia. E uma mistura explo-
siva. Quando conseguem livrar-se dos muros de trés metros de altura
que cercam o presidio, os fugitivos vao direto para as lanchas dos ve-
ranistas ou para os barcos dos pescadores. O resultado 6bvio: mortes,
reféns, naufragios, carne no mar para os tubaroes que infestam algu-
mas areas da Baia de Angra dos Reis. O livro Exilio na Ilha Grande,
escrito por André Torres, um ex-sentenciado que encontrou publica-
cao na Editora Vozes, relata uma fuga pelo mar numa canoa furada.
Experiéncia impar: a fragil embarcacao afundando sob sentinela pa-
ciente de muitas barbatanas de tubarao.

A Ilha Grande ficou conhecida como "Caldeirao do Diabo", nu-

ma alusao ao presidio francés de Caiena, na Ilha do Diabo, extremo
norte do continente sul-americano. Ali se tratava o ser humano como
bicho, no meio da selva e do calor amazonicos. O "Caldeirao" da Guia-
na Francesa foi desativado em 1946, depois que um preso mundial-
mente famoso denunciou as miseraveis condicoes da colonia penal. A
historia de Henry Charriére--o Papillon--virou bestseller interna-
cional, com quatorze milhoes de livros vendidos, e sucesso de Holly-
wood com o ator Steve McQueen no papel principal. Quando o livro
foi publicado, o governo francés teve vergonha de manter a cadeia.
Aqui, até hoje, o nosso "Caldeirao" resiste a fama de ser uma das mais
injustas penas jamais impostas a um sentenciado. O presidio da Ilha
Grande é por si mesmo uma condenacao adicional.

No tempo em que o Instituto Penal Candido Mendes se chamava
Colonia Correcional de Dois Rios, a [lha Grande teve muitos prisio-
neiros ilustres, em geral condenados por crimes politicos no periodo
autoritario de Getulio Vargas ou--mais tarde--nos anos de chumbo
da ditadura militar p6s-64. Um deles escreveu sobre a [lha. Em Me-
morias do Carcere, o escritor Graciliano Ramos descreve a vida no
presidio:

" (...) A gente mais ou menos valida tinha saido para o traba-

lho, e no curral se desmoronava o rebotalho da prisao, tipos
sombrios, lentos, aquecendo-se ao sol, catando bichos miudos.

Os males interiores refletiam-se nas caras lividas, escaveiradas.

E os externos expunham-se claros, feridas horriveis. Homens

de calcas arregacadas exibiam as pernas cobertas de algodao

negro, purulento. As mucuranas haviam causado esses destro-

cos, e em vao queriam dar cabo delas. Na imensa porcaria,

os infames piolhos entravam nas carnes, as chagas alastravam-

se, nao havia meio de reduzir a praga. Deficiéncia de trata-

mento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para nove-

centos individuos. Enfim, ndo nos enganavamos. Estavamos
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ali para morrer.

Graciliano Ramos esteve na Colonia Correcional em 1936, acusa-

do de crimes contra o Estado. Nunca foi a julgamento. Quando che-
gou a Colonia, foi recebido pelo encarregado da seguranca do presidio.
o homem fez um discurso que o escritor registrou:

"Aqui nao ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi

grande esqueca-se disto. Aqui nao ha grandes. E tudo igual.

Os que tém protetores ficam la fora. Atencao. Vocés nao vém
corrigir-se, estdo ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém morrer! "

A colonia penal da [lha Grande mudou muito em todos esses anos

Os antigos galpoes de madeira, com chao de areia e cercados por ara
me farpado, foram substituidos pelas galerias de trés andares da peni
tenciaria moderna. Muito da brutalidade daqueles tempos, no entanto
resiste ao progresso.

Nessa manha de junho, o capitdao Nelson Salmon nao sabe que uma
guerra esta para comecar. Uma guerra que vai dar ao presidio um re
corde mundial: o maior niumero de mortos no interior de uma peniten-
ciaria num mesmo dia e de uma s6 vez. Um recorde que so foi quebrado
em outubro de 1992, com a rebelidao na Casa de Detencao de Sao Pau-
lo, onde morreram 111 presos, quando a tropa de choque invadiu a
penitenciaria.

O capitao ainda nao sabe nada sobre a tempestade de 6dios que

se aproxima. Mas daqui a pouco vai descobrir o primeiro sinal da ba-
42

talha que se avizinha. O comandante segue pela Galeria D, territorio
da Falange Zona Norte, também conhecida como Falange Jacaré. Os
homens que habitam esta parte da penitenciaria tém em comum a ori-
gem: favelas e bairros proletarios de Del Castilho, Bonsucesso, Benfi-
ca, Jacaré--aquela area pobre e violenta da Zona Norte do Rio de
Janeiro. Sao os mais perigosos dentro do presidio, mantém entre si uma
certa solidariedade uma relacao de autodefesa, um sentimento de gan-
gue. E impdoem o terror a bordo dessa ilha. Cobram pedagio para qual-
quer outro preso que queira se deslocar pela galeria. Roubam, estupram,
fazem acertos com a administracao para funcionar como "policia" das
celas. Sao odiados e--principalmente--temidos pela massa carcera-
ria. Quem reage aos xerifes da Zona Norte tem sorte se escapar vivo.

A maioria das regalias dentro do presidio pertence justamente a

eles: o trabalho externo, o direito de circular fora dos muros, uma es-
pécie de controle da distribuicao da comida. Isto sem falar no melhor
de todos os "direitos": assaltar as remessas de doces, frutas, cigarros,
revistas e jornais, radios, pilhas e quase tudo o que as familias enviam
para os detentos mais fracos. A Falange Zona Norte € quem manda
nos corredores da Ilha Grande. E contra ela que vai comecar uma das
lutas mais sangrentas da historia do sistema penal brasileiro.

Quando passa pela cela de um dos presos daquele setor, o coman-
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dante se vé diante de uma cena insolita: Giovani Szabo, filho de um
sindicalista italiano e uma judia sobrevivente do campo de concentra-
cao de Auschwitz, esta sentado sobre a cama, completamente absorto
na leitura de um livro onde faz anotacoes e sublinha trechos com uma
caneta vermelha. O gosto pelo estudo e a literatura na Galeria D € uma
coisa tao estranha que faz o capitdo parar para ver de perto. Nelson
Salmon teve a intuicao de que algo estava errado. O preso levou um
susto quando ele entrou na cela, puxando conversa.

--Eu nao sabia que vocé se interessa pelos livros--disse o co-
mandante.

--Pois €, capitao. To aqui lendo um pouquinho. Coisa sem im-
portancia, s6 pra passar o tempo--responde o preso.

Mas o comandante percebe uma tentativa de esconder o verdadei-

ro motivo da leitura. Observa também que o livro esta com uma so-
brecapa feita de uma pagina de jornal cuidadosamente aplicada sobre
a capa original.

--Deixa eu dar uma olhada?--pede o comandante.

Bom cabrito nao berra. Malandro quando € apanhado reconhece.

E Giovani Szabo nao vé alternativa a nao ser entregar o livro ao dire-
tor do presidio. O comandante abre a primeira pagina e por pouco nao
deixa escapar o espanto. A publicacao é A Guerrilha Vista por Den-
tro, reportagem de um correspondente de guerra inglés, Wilfred Bu
cher, que acompanhou durante anos a luta popular no Vietna. E Ul
relato de uma aventura guerrilheira nas selvas por onde passava a tri-
lha Ho-Chi-Min, levando homens e armas do vietcongue desde Hanai,
a capital comunista do Vietna, até Saigon, ao sul do pais. Este livro
teve edicao reduzida no Brasil e foi recolhido durante os governos mi-
litares por conter instrucoes e comentarios sobre a luta armada. Técni-
cas e programas de acao militar do vietcongue sao revelados em detalhe
pelo reporter inglés. Uma tal publicacao nas maos de Giovani Szabo
assaltante condenado a décadas de cadeia, € de espantar. Mais espan-
toso ainda € o fato deste livro estar dentro da IlTha Grande.

--Szabo, vou levar isso pra dar uma olhada. Depois eu devolvo.

O comandante consegue dizer isso calmamente. Disfarca a excita-

cao da descoberta e deixa a cela. Volta direto para o gabinete e mergu-
lha na leitura surpreendente. Wilfred Bulcher mostra na reportagem
como o vietcongue fabricava municao, inclusive com uma formula pa-
ra se produzir polvora caseira. Explica também como funcionava o sis-
tema de tuneis para a fuga dos comandos guerrilheiros, com iluminacao
a partir de geradores movidos a roda de bicicleta. Detalhes e mais de-
talhes da incrivel iniciativa de guerra do Exército Popular de Liberta-
cao Nacional do Vietna. O livro ainda fala dos codigos, do correio
baseado em bilhetes entregues de mao em mao, de aldeia em aldeia.
Um manual da guerra revolucionaria que contém longas explanacoes
de tatica e estratégia, além de depoimentos dos doutrinadores e secre-
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tarios politicos da guerrilha no Sudeste asiatico. Enfim, dinamite pura.
Naquela noite o capitdo nao consegue encontrar o sono. Lé de um
folego s6 a experiéncia de um exército irregular que derrotou a maior
poténcia militar do mundo, os Estados Unidos. E faz a descoberta mais
importante: os trechos do livro que foram sublinhados por Giovani Sza-
bo, se retirados do contexto, formam um manual de procedimentos,
conselhos praticos para o combate. A insénia do comandante da Illha
Grande tem motivos. E uma pergunta angustia o oficial:

--Para que serve isso?

Provavelmente, conclui, os presos estao preparando uma rebelido

em larga escala. Conclusao equivocada. O capitao Nelson Salmon teve
que esperar até a manha seguinte para entender direito o que esta acon-
tecendo.

Giovani Szabo entra de ma vontade no gabinete do diretor. Essas
conversas com a administracao sao mal recebidas pela massa carcera-
ria. Parecem caso de entregacao, de dedo-duro. O assaltante tem uma
reputacao a zelar. Além do mais, uma suspeita de traicao pode signifi-
car a morte. Ao entrar na sala do comandante, Szabo sabe que arrisca
a vida. Mas sabe também que nao vai poder esconder o segredo por
mais tempo. O importante € nao mentir--mas nao revelar toda a ver-
dade. Esconder o que for possivel e ainda tentar preservar uma boa
relacao com o capitdao. O assaltante também deve ter dormido mal a
noite passada.

Quando o oficial pergunta para o que servem os trechos sublinha-

dos de A Guerrilha Vista por Dentro, Szabo tem resposta pronta:
--Capitao, o negocio € o seguinte: a gente ta lendo uns livros as-

sim pra poder se prevenir contra o pessoal do "fundéo". E de 14 que
vém umas idéias novas que estao deixando todo mundo de cabelo em
pé. O pessoal da LSN ta comecando um movimento pra dominar o
presidio. Eles aprenderam com os politicos um tal de socialismo cien-
tifico e um tal de materialismo histoérico. E agora querem formar gru-
pos que eles chamam de célula ou coletivo. Eles acham que vao
influenciar a massa pra acabar com a gente e mandar na cadeia. Isso
ai vai sobrar até pro senhor.

--Ta certo, Szabo. Ja entendi o recado.

O capitao Nelson Bastos Salmon dispensa o preso. Mas ele ainda

nao tinha entendido muito bem o que poderia acontecer. Fazer per-
guntas mais concretas provavelmente nao ajudaria muito. O assaltan-
te nao ia abrir os detalhes.

Na carreira desse oficial de cinquiienta anos constam servicos para

o DOI-CODI do Comando Militar do Leste. Ou seja: ele lutou contra

as organizacoes de esquerda que desencadearam a guerrilha urbana no
Rio. Esta pode ter sido, inclusive, uma das razées para assumir a che-
fia do destacamento da Ilha Grande. Naquela época nao havia mais
presos politicos na Galeria B, também conhecida como Galeria da Lei
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de Seguranca Nacional--ou "fundao". Sessenta e seis homens con-
denados por atividades revolucionarias passaram pela Galeria B, entre
1969 e 1975, quando os presos politicos comecaram a ser transferidos
para uma unidade especial do Desipe no Complexo Penitenciario da
Frei Caneca, no centro do Rio. Ali eles aguardaram a anistia que de-
volveu todos eles a liberdade. Os presos politicos foram embora, mas
deixaram muitas marcas na vida do presidio.

Naquele mesmo setor do Instituto Penal Candido Mendes--a Ga-

leria B--estavam os presos comuns condenados por crimes previstos
na LSN, como assaltos a bancos, joalherias e instituicoes financeiras.
O governo militar tentou despolitizar as acoes armadas da esquerda
tratando-as como "simples banditismo comum", o que permitia tam-
bém uma boa argumentacao para enfrentar as pressoes internacionais
em prol de anistia e contra as denuncias de tortura. Nivelando o mili-
tante e o bandido, o sistema cometeu um grave erro. O encontro dos
integrantes das organizacoes revolucionarias com o criminoso comum
rendeu um fruto perigoso: o Comando Vermelho.

A iniciativa do regime militar, transformada em legislacao espe-

cial aprovada apressadamente pelo Congresso Nacional, foi regulamen-
tada pelo Artigo 27 do Decreto-Lei 898 de 1969. A medida da junta

de ministros militares que substituiu o Presidente Costa e Silva foi en-
viada ao legislativo federal em carater de urgéncia e aprovada numa
sessao extraordinaria da Camara dos Deputados, onde o governo con-
tava com folgada maioria da Alianca Renovadora Nacional (Arena).

A morte do general-presidente levou ao poder o segmento mais duro
do regime, disposto a eliminar radicalmente toda oposicao nao
parlamentar. O alvo principal da repressdo eram os setores da esquer-
da que enveredaram para a luta armada a partir de 1967. O aparelho
de repressao, incluindo grupos paramilitares e clandestinos, cresceu em
numero e influéncia politica.

A chamada "comunidade de informacoes" chegou a empregar

mais de quarenta mil pessoas, entre agentes federais, militares, poli-
ciais civis e das PMs requisitados para a repressao politica--e um nu-
mero incontavel de informantes. Os 6rgaos de seguranca tinham gente
infiltrada nos sindicatos, nas universidades, nas redacoes dos princi-
pais jornais do pais, nas comunidades eclesiasticas. Enfim, espidoes pa-
ra todo lado. A enorme quantidade de informacoes obtidas era
encaminhada para o Servico Secreto do Exército, o Cisa da Aeronau-
tica, o Cenimar da Marinha, o SNI, o DOPS da Policia Federal e ou-
tros organismos civis e militares. A partir de 1970, a repressao
politica

precisou colocar ordem na casa. Havia muita rivalidade e inveja entre
os encarregados da destruicao das organizacoes de esquerda.

As vitorias no combate a guerrilha valiam dividendos politicos e
pessoais. Algumas vezes, valiam muito dinheiro. Foram criados cen-
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tros coordenadores da luta anticomunista, como a Operacao Bandei-
rantes (Oban), em Sao Paulo, e a Operacao Cavalo de Aco, no Rio.
Depois tudo foi centralizado nos Destacamentos de Operacao e Infor-
macoes da Coordenacao de Defesa Interna--os DOI-CODI, subordi-
nados aos comandos regionais do Exército. Mesmo as policias estaduais
prestavam contas ao novo brago armado do regime.

Naquele momento de reforma da Lei de Seguranca Nacional e cria-

cao do Artigo 27, os principais grupos revolucionarios envolvidos em
acoes militares contra o regime eram a Alianca Libertadora Nacional
(ALN), o Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), a Van-
guarda Popular Revolucionaria (VPR), a Vanguarda Armada Revolu-
cionaria Palmares (VAR-Palmares), a Acao Popular e o Partido
Comunista do Brasil (PC do B). Seis anos depois da nova lei, todos
estavam representados na Galeria B do presidio da Ilha Grande. Além
dessas organizacgoes, surgiam também o Partido Revolucionario dos
Trabalhadores (PRT), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionario
(PCBR) e muitas e muitas outras siglas de menor importancia, resulta-
do dos incontaveis rachas na esquerda armada. Até 1975, todas elas
também passaram pelo "fundao" da Ilha Grande

O Artigo 27 da LSN, redigido com assisténcia juridica de minis-

tros do Supremo Tribunal Federal, agravava as penas para assalto, rou-
bo e depredacao nas instituicoes financeiras e de crédito Estes crimes
deixavam de ser julgados pelo Codigo de Processo Penal e passavam
para o ambito dos tribunais militares. As auditorias das trés armas vi-
ram desfilar os mais variados tipos de criminosos comuns. Gente que
hoje qualquer crianca conhece pelo noticiario de jornais e televisoes
--Escadinha, Gordo, Bagulhao e dezenas de personagens do submun-
do--enfrentou o Conselho de Sentenca. As penas, agora aumentadas
pela nova LSN, iam de dez a 24 anos de prisdo. O paragrafo Ginico

do Artigo 27 estabelecia ainda:

"Se dessas acoes resultar a morte de alguém, a pena em grau

minimo sera de prisdo perpétua e, em grau maximo, a pena

de morte."

Uma lei de guerra, que chegou a condenar ao pelotao de fuzila-

mento, na Bahia, o militante Theodomiro Romeiro dos Santos. Ele ma-
tou um sargento da Aeronautica. A sentenca, tempos depois, foi
transformada em prisao perpétua. Mas Theodomiro fugiu.

A convivéncia entre presos politicos e bandidos comuns tem historia
no Brasil. Em 1917, as noticias da revolucao bolchevista na Russia pro-
vocaram forte agitacao sindical no Rio, Recife e Sao Paulo. Os sindi-
catos operarios tinham sido fundados por imigrantes italianos,
espanhois e alemaes influenciados pelo anarquismo europeu. Muitos
dos lideres anarquistas eram fugitivos da justica em seus paises de ori-
gem. Em terras brasileiras, o movimento revolucionario soviético in-
flamou os coragcoes anarquistas--até porque esses sindicalistas
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acreditavam que o partido de Lenin era inspirado pelas mesmas idéias
deles. Nao compreendiam a esséncia do bolchevismo, que apontava para
a ditadura do proletariado, um governo altamente centralizador, en-
quanto os anarquistas sonhavam com o fim de toda forma de Estado.
O ano de 1917 ficou conhecido no Brasil como "o ano vermelho". Gre-
ves politicas, barricadas nas principais cidades do pais, choques entre
a cavalaria do Exército e os anarquistas. Cento e treze tipos diferentes
de jornais foram criados, representando as "sociedades de resisténcia”,
nome dos sindicatos anarquistas.

O "ano vermelho" levou muita gente a cadeia. No Recife, um des-

ses presos se torna famoso e entra para a histoéria politica do Nordeste.
Gregorio Bezerra, anos mais tarde, sera um dos lideres do levante co-
munista de 1935. Sera também membro do Comité Central do PCB.
Vai amargar longas prisoes até ser trocado, em 1969, pelo embaixador
americano Charles Burke Elbrick, sequiestrado no Rio de Janeiro por
um comando guerrilheiro. Dez anos depois, ao voltar do exilio na Fran-
ca e na Unido Soviética, Gregorio Bezerra publica um livro de memo-
rias pela editora Civilizacao Brasileira. Fala do contato com presos
comuns na Casa de Detencao do Recife, conta como transformou guar-
das penitenciarios e bandidos em militantes comunistas. Bezerra co-
nheceu e ficou amigo de remanescentes dos bandos de cangaceiros que
agiam em Pernambuco, Rio Grande do Norte e Alagoas. Com um des-
ses bandoleiros ele discutia a revolucao russa. Vou tomar emprestados
alguns trechos das memorias de Gregorio Bezerra:

"(...) em 7 de agosto de 1917 fui encarcerado. Achava-me 'en-

terrado vivo' no fundo da prisdo, na velha Casa de Detencéao

do Recife, aguardando julgamento, por ter caido nas maos da

policia sob acusacao de ser um 'perturbador da ordem publi-

ca' e de 'insuflar operarios contra patroes', o que me valeu

uma condenacao de sete anos. (...) ja tinha feito amizade com

grande parte dos presos, entre os quais se destacava a figura
legendaria do cangaceiro Antonio Silvino, por quem tinha gran-

de admiracao desde a minha infancia, pelo que dele ouvia fa-

lar (...). Anténio Silvino foi o bandido mais famoso, mais

popular e mais humano da historia do cangaco. Nao s6 por

sua bravura na luta com a policia, mas também pela tatica de
combate que adotou ao longo de vinte anos duros e cruentos.

Era um homem querido por toda a populacao pobre do Nor-

deste brasileiro, pela maneira respeitosa e humana como tra-

tava os habitantes da regido. Tornei-me amigo deste caudilho
sertanejo e dele recebi muitos conselhos, que serviram para
orientar-me no convivio com os demais presos comuns. (...)

Gostava de conversar com ele, porque me dava noticias dos
acontecimentos na Russia. Por ele soube que os bolchevistas

tinham derrubado o governo. Ele acrescentava: o povo reuni-
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do € mais poderoso do que tudo, e a revolucao bolchevista vai

se espalhar por todo o mundo".

Como se V€, a cooperacao entre presos politicos e comuns pode

ir muito além da imaginacado. Um relacionamento que continua depois
do levante comunista de 1935. Militantes do Partido Comunista Brasi-
leiro (PCB) e da Alianca Nacional Libertadora (ANL) dividiram celas
com pessoas condenadas por assalto, arrombamento, contrabando e
contravencoes como o jogo € a prostituicao. O comunista Gregorio Be-
zerra, quando se envolveu no levante, era militar e manteve longa in-
fluéncia sobre presos comuns ao voltar a Casa de Detencao, condenado
novamente. Em seu livro de memorias, Gregorio Bezerra descreve mais
um contato com os presos comuns. E faz uma revelacao: conseguiu
recrutar cinco guardas para o Partido Comunista.

"O meu cao-de-fila, o meu guarda-civil, exercia sobre mim tre-

menda vigilancia: quando encontrava uma ponta de cigarro

defronte de minha grade ou nas vizinhancas de minha cela,

abria e esfarinhava o fumo para ver se havia algo escrito. (...)

Um dia o vi passeando para la e para ca. Ora tirava o quepe

da cabeca, ora o recolocava, soprava pela boca como um boi

acuado, voltava a andar para um lado e para o outro. Ele pas-

sou e eu sem pensar o chamei:

--Esta passando mal ou esta aperreado?

49

Que tem o senhor com isso?

Do ponto de vista de preso, nao tenho nada. Mas, co-

mo criatura humana, tenho. Nao posso ver ninguém sofrer.
--Realmente, estou muito aperreado. Tenho um filho

passando muito mal e vai morrer, porque nao tenho dinheiro

para leva-lo ao médico.

Nao vacilei: meti a mao no bolso e lhe entreguei cinquien-

ta mil-réis. (...) No dia seguinte, estava alegre e buscou um pre-

texto para falar comigo."

Este guarda, que Gregorio Bezerra cativou com um gesto de hu
manidade, passou a cooperar com os presos politicos. "Um més de-
pois", acrescenta o revolucionario pernambucano, "meu cao-de-fila
era um membro do Partido, e nos prestou valiosos servicos na prisao."
Outros quatro homens da seguranca do presidio foram convencidos

a formar uma célula comunista do PCB, com tarefas de correio entre
a cadeia e o Partido. Em 1980, em companhia do jornalista Francisco
Viana, me encontrei com Gregorio Bezerra. Ja bem velho e doente,
estava morando com amigos, num prédio de apartamentos na Rua Cos-
me Velho, Zona Sul do Rio de Janeiro. Ele me disse na ocasiao que

os presos comuns, quando reunidos aos presos politicos, "viviam uma
experiéncia educadora". "Passavam a entender melhor o mundo e a
luta de classes", explicou, "compreendendo as razoes que produzem
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o crime e a violéncia." O mais importante da conversa com o velho
comunista se resume num comentario:

--A influéncia dos prisioneiros politicos se dava basicamente pela

forca do exemplo, pelo idealismo e altruismo, pelo fato de que mesmo
encarcerados continuavamos mantendo a organizacao e a disciplina re-
volucionarias.

Outro preso politico, o jornalista Alvaro Caldas, relata como es-

sa organizacao dentro da cadeia impressionava o bandido comum. Pre-
so pelo DOI-CODI do Comando Militar do Leste em 1970, ele cumpriu
a fase final da pena na Prisdao Especial da Policia Militar, no Regimen-
to Caetano de Farias, no Rio. La conheceu Miltinho do P6, criminoso
de muitas historias, traficante e estelionatario. Miltinho conversava mui-
to com o jornalista preso. Dizia ndo compreender por que oS presos
politicos eram tao disciplinados e solidarios no relacionamento com

a massa carceraria.

--Tudo o que as familias mandavam para os politicos era reuni-

do num fundo comum e depois dividido para todos em partes iguais.
Eu mesmo, que nunca recebia nada do mundo exterior, ganhava a mi-
nha parte--disse Miltinho do P6. Se depoimentos como este fossem
levados em conta, certamente os juristas do regime militar nao teriam
editado o Artigo 27 da LSN.

Durante os anos do Estado Novo, a policia de Getalio Vargas e

os tribunais de excecao encheram de opositores do regime as peniten-
ciarias brasileiras. Militantes da esquerda e criminosos comuns cum-
priram juntos longas penas. Algumas se estenderam até a anistia
politica, em 18 de abril de 1945. A partir desta convivéncia, muitos
homens deixaram para tras as carreiras no crime e optaram pela mili-
tancia revolucionaria. O contato com intelectuais, militares radicais,
politicos e sindicalistas fez a cabeca de punguistas e escroques. Gente
que descobriu uma explicacao para a propria miséria, que aprendeu

a ler e escrever com professores presos. Nada disso, no entanto, pro-
duziu uma modificacao substancial na formacao de quadrilhas ou no
desenvolvimento de um senso de organizacdo para o criminoso comum.
Nas ruas, o crime continuava o mesmo: avulso, violento, desorganiza-
do. O fenénemo da conscientizacao e o surgimento do chamado crime
organizado sO vao aparecer na década de 70, quando a ditadura mili-
tar abre outra vez a porta da cadeia para a oposicao.

Até isso acontecer, a quadrilha que mais trabalho deu a policia

foi aquela organizada no Rio de Janeiro pelo estivador Sebastiao de
Souza. Tiao Medonho assaltou um trem pagador e roubou trinta mi-
lhoes de cruzeiros, uma incrivel fortuna nos anos 60. O golpe foi tao
bem planejado que a policia disse aos jornais que era obra de uma qua-
drilha internacional. Na mesma época, outro bandido--Mineirinho
--ganha a primeira pagina na imprensa por se declarar uma espécie

de Robin Hood. Ele roubava caminhoes de leite e carne para distribuir
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aos favelados no Morro da Mangueira. As duas quadrilhas foram ra-
pidamente destruidas pela policia. E os dois lideres foram mortos.
Mas o final da década de 60 iria mostrar um grupo cujo nivel de
sofisticacao beirava o crime organizado. Lucio Flavio Vilar Lirio mon-
tou a maior quadrilha de assaltos a banco do pais. Tinha 51 homens,
divididos em quatro grupos. Lucio colocou seus parentes diretos no
comando da quadrilha: o irmao Nijini, o cunhado Fernando Gomes

de Carvalho--o Fernando CO--, Liéce de Paula Pinto, que ele cha-
mava de primo. Esses eram os responsaveis pela ordem interna do gru-
po, cuidavam do dinheiro arrecadado nos assaltos. Nos anos 1968-71,
as espetaculares acoes armadas da quadrilha de Lucio Flavio chega-
ram a ser confundidas com operacoes da guerrilha urbana.

Lucio Flavio teve a coragem de assaltar uma agéncia bancaria em
frente a Escola Superior de Guerra, no bairro da Urca, no Rio, onde
praticamente s6 residem familias de militares e onde ha muitas patru-
lhas do Exército armadas com fuzis automaticos. Ele ndo s6 roubou

o banco como voltou la no dia seguinte. O gerente da agéncia disse

a O Globo que os assaltantes eram iniciantes e estavam muito nervo-
sos, porque "deixaram o cofre cheio e s6 levaram o dinheiro das cai-
xas". No segundo assalto, o gerente foi obrigado a carregar
pessoalmente o dinheiro do cofre para dentro dos carros da fuga.
Lucio Flavio é autor de uma frase que da bem a idéia da espécie

de bandido que era:

--Eu nunca roubei trabalhador. S6 roubo banco, que tem segu-

ro e o dinheiro ali ndo € de ninguém.

Tive a oportunidade de ouvir Lucio Flavio dizendo isso. Foi a pri-
meira vez que um bandido deu entrevista coletiva a imprensa. Na sede
da Secretaria de Policia Civil do Rio, ele foi apresentado aos jornalis-
tas depois de ser preso em Belo Horizonte, no dia 30 de janeiro de 1974.
Nesta mesma entrevista, que eu acompanhava como reporter da revis-
ta Manchete, o assaltante disse que era "um bandido diferente dos ou-
tros". Alias, era louro de olhos verdes, filho da classe média da Zona
Norte da cidade. Mas a diferenca nao estava s6 no aspecto e nas pala-
vras. Outra extravagancia do bandido mais famoso do pais parece ter
sido a colaboracao com a esquerda armada. O jornalista e escritor Jo-
sé Louzeiro, autor de Lucio Flavio--O Passageiro da Agonia, diz que

o assaltante "tinha contato com gente do capitao Carlos Lamarca",
comandante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR).

--Licio era meu amigo--conta Louzeiro.--Eu era um repor-

ter policial conhecido e ele sempre me procurava nos raros momentos
de liberdade que tinha. Foi assim que soube dos detalhes da histéria
dele e pude escrever o livro e o roteiro do Passageiro da Agonia para

o cinema. Foi assim também que soube da cooperacao com Lamarca.
Nao posso precisar como isto aconteceu, mas parece que envolveu di-
nheiro e armas. Lucio era muito consciente. Sabia que era bandido por
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desajuste social.

A quadrilha acabou mal. Cinquenta dos 51 homens morreram, a
maioria na cadeia. O Uinico sobrevivente, Wilsao, se casou com uma
advogada do Desipe e aparentemente abandonou o crime. Lucio Fla-
vio foi assassinado no presidio Hélio Gomes com dezenove facadas,

no dia 30 de janeiro de 1975, quando completava exatamente um ano
desde a ultima fuga. O grupo do "bandido dos olhos verdes", apesar
de bastante organizado, nao passava de uma quadrilha com estrutura
familiar. Destruida a cabeca, o corpo secou e morreu. O assassinato
de Lucio Flavio tem muitas versoes. A mais convincente delas € a de
que o assassinato foi encomendado por gente ligada ao ex-policial Ma-
riel Mariscotte de Mattos, membro do Esquadrao da Morte formado
dentro da policia carioca. Esta € a tese defendida pelo biografo de Lu-
cio Flavio, o escritor José Louzeiro. Mariel cobrava de Liicio uma ta-
xa de protecao e pelo menos uma vez ajudou o assaltante a fugir e a
conseguir armas para os assaltos. Na penitenciaria, ele foi visitado por
agentes federais. E surgiu a preocupacao de que ele pudesse estar reve-
lando a cooperacao dos policiais cariocas nos crimes da quadrilha. Se-
ria esse o motivo do crime.

Agora uma outra versao se fortalece: Lucio teria sido morto por

ordens de uma das falanges da [lha Grande, onde esteve preso e onde,
ja naquela época, os grupos disputavam o controle das penitenciarias.
O matador--Mario Pedro da Silva, o Marujo--era um sentenciado

da Galeria D. Ele teria a missao de convencer Lucio Flavio a entrar
para o grupo. Lucio abria mao da notéria independéncia que tinha no
mundo do crime. Em troca, uma nova quadrilha, garantia de fuga,
dinheiro, armas, mais seguranca sem precisar subornar policiais para
continuar vivo. O bandido--€ claro--nao queria aceitar.

A dltima tentativa de convencer Lucio Flavio pode ter acontecido
durante um banho de sol no patio do presidio Hélio Gomes. Marujo
estava ali para depor em alguns processos. A conversa foi aspera. Lu-
cio terminou se aborrecendo e deu um tapa na cara do outro na frente
de todo mundo. Com isso, assinou a propria sentenca de morte. As
dezenove facadas desferidas quando Lucio Flavio dormia eram uma
"conta de sangue". No dicionario do submundo, isso significa um acer-
to, uma "parada de honra". O numero de ferimentos corresponderia

a uma facada para cada homem da falange. Estranha confirmacao de
um pesadelo que ha anos acompanhava o assaltante. Lucio Flavio so-
nhava com a propria morte a facadas.

De novo os passos no corredor da prisao. Agora o comandante anda
pelas galerias a maior parte do tempo. Depois da descoberta de A Guer-
rilha Vista por Dentro nas maos de Giovani Szabo, o capitao Nelson
Salmon inicia uma discreta mas insistente investigacdo. Ele quer saber
exatamente o que se passa nas celas do Instituto Penal Candido Men-
des. A Ilha Grande, de repente, parece mais perigosa do que o habi-
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tual. A cada nova informacao recebida, o oficial faz mentalmente a
pergunta necessaria:

--A quem isto interessa?

E a tinica maneira de perceber a trama dentro das tramas de um
presidio. O capitao sabe que ha trés tipos de informante entre os pre-
sos: o que fala para prejudicar alguém, o que revela segredos para ob-
ter favores e aquele que ajuda sinceramente. Discernir entre essas trés
personalidades € fundamental para que uma "noticia" vinda da mas-
sa carceraria possa ser levada em conta.

--O cenario € o de um tabuleiro de xadrez para seis jogadores.

Como se fosse possivel jogar xadrez assim. Seis grupos dentro da Ilha
se organizavam para controlar a casa quando eu cheguei la, contando
com a propria Administracao. Cada um dos grupos ou falanges tinha
uma estratégia propria, um codigo interno de "leis", normas de con-
duta e outros modelos de identificacao. Muitas vezes, uma "noticia"
vinha da massa carceraria s6 para nos confundir. Era preciso checar
cada detalhe para ter uma idéia mais clara do que estava acontecendo.
O Departamento do Sistema Penitenciario (Desipe) costumava des-
tacar os presos conforme essas afinidades particulares. Por exemplo:
os presos politicos e os condenados pela LSN tinham nas fichas uma
tarja vermelha de identificacdo e iam direto para a Galeria B. O pes-
soal que na rua pertencia as quadrilhas da Zona Norte do Rio de Ja-
neiro era destacado para a galeria da Falange Jacaré. E assim por diante.
Quando o capitao Nelson Salmon comecou a desvendar os segredos
da Ilha Grande, o processo de organizacao dos presos ja estava muito
adiantado. O oficial, que hoje é tenente-coronel e trabalha na chefia
de gabinete do Comando da Policia Militar, passou doze anos no pa-
raiso, entre marco de 1979 e marco de 1991. A experiéncia o transfor-
ma na melhor testemunha do surgimento do Comando Vermelho. Os
detalhes dessa historia me foram contados por ele. Mantivemos dois
encontros e trocamos alguma correspondéncia.

Em 1979--0 ano da fundacao da organizacao--, o comandante

Salmon tenta jogar xadrez com os 1.284 internos da Ilha Grande. De
uma certa forma, todos os condenados tém um tipo qualquer de filia-
cao aos grupos que controlam a vida e a morte dentro das celas. A
Falange Zona Sul comanda a maior parte da Galeria C. Tem dez ho-
mens, chefiados por Joanei Pereira da Silva e Antonio Magrinho. A
especialidade do grupo € o jogo e o trafico de drogas no presidio. En-
tre os homens da Falange Zona Sul, Carlos Henrique de Souza Abran-
54

tes--o Carlao--é€ um assassino perigoso, capaz de executar sem o
menor constrangimento a politica de violéncia que garante o pequeno
reinado da quadrilha na Ilha Grande. O resto da "turma" da Zona

Sul: Osvaldo Aguiar Filho, Antonio Carlos Marcal, Valderi José da
Silva--o Maneta--, Neline Marques, Adilson Balbino (até hoje um
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poderoso inimigo do Comando Vermelho), José Renato e Alfredo Gon-
calves Alves, o Alfredo Dedinho. A Falange exerce influéncia sobre

cem internos, especialmente porque se responsabilizava por uma série
de tarefas de interesse comum, colaborando com a administracao na
manutencao de instalacoes e servicos da cadeia.

A Falange da Coréia é a dona de um pedaco da Galeria C. O che-

fe € Merci da Silva Fernandes. O segundo na lideranca € Mauricio dos
Santos--o Maurinho. Apesar de reunir quatorze homens, o grupo

€ dos menos articulados dentro do presidio, enfrenta uma dificuldade
basica: o territério € dividido com a Zona Sul. Territério dividido, po-
der dividido. Mesmo assim, a quadrilha consegue ter algum trafico de
influéncia junto aos guardas, facilita a vida de seus colaboradores e
aliados. Cem presos acatam as ordens dos lideres da gangue. A pratica
de violéncia sexual e o ataque para roubar outros presos sao a caracte-
ristica desses "falangistas". O resto do grupo: Manoel da Silva--o
Leleu--, Iris Gomes da Silva, Bueno Gerénimo dos Santos, Jorge da
Silva--o Zé Dumba--, Carlos Alberto Veras, Cristiano de Oliveira,
Adalto Paulino, Clarindo Jorge de Oliveira--o Negao Tereza--, Ro-
berto de Moraes, Mario Rita de Oliveira--o Rita--, Waldir Klaus

Carela e Carlos Alberto Klaus Carela--os dois ultimos conhecidos
como os Irmaos Carela. Mais tarde, quando estoura a guerra que vai
dar a hegemonia do presidio ao Comando Vermelho, os dois grupos

da Galeria C se unem e formam o Terceiro Comando.

Outra falange da Ilha Grande reuine os "Independentes" ou "Neu-
tros". Na verdade, uma neutralidade aparente, porque esses homens
sao uma forca de apoio da Falange Jacaré. Do grupo faz parte o assal-
tante Giovani Szabo. O lider € José Alberto David Monteiro--o Te-
nente. O segundo em comando € Neudo Ferreira--o Mosca. Szabo

vem em terceiro lugar. Ao todo, onze sentenciados "independentes":
Osvaldo Gomes Nequicé, Jairo Leite, Orlando dos Santos Lobianco,
Adilson Aguiar, José da Costa Ramos, Jodao Firmino Neto e Domingo
Jorge Lobo--0 Dominguinho. Os "neutros" tém atuacéao reconheci-

da por mais de duzentos presidiarios da IlTha Grande.

Quinze homens comandam a cadeia em 1979. A Falange Zona Nor-

te ou Falange Jacaré € que determina para onde o vento sopra. A mas-
sa carceraria faz o que eles querem, ja que controlam duzentos dos mais
perigosos internos do paraiso. As outras falanges mantém com a Jaca-
ré uma prudente relacao de respeito e colaboracao. Os tinicos inimigos
do grupo estao trancados no " fundao", praticamente incomunicaveis,
sem contato com o resto do presidio. La se organiza a Falange LSN,
embridao do Comando Vermelho, sob orientacao de alguns presos que
tiveram a vida carceraria tremendamente influenciada pelos condena-
dos de origem politica. A Zona Norte tem trés comandantes: André
Luiz Miranda Costa, Valdir Pereira do Nascimento, Luiz Carlos Pan-
toja dos Santos--o Parazao. Extremamente violentos, lideram os cri-
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minosos que sao autores da maioria dos assassinatos no presidio. A
Falange Jacaré administra o pedagio na Galeria D e no proprio patio
coletivo do Presidio Candido Mendes. Trafico de drogas e armas, s6
com a participacao ou autorizacao do grupo, que recolhe um "dizi-
mo". Ou seja: toda a atividade criminosa na cadeia so serve para au-
mentar o poder dos "jacarés". Somando a area de acao das falanges
Zona Sul, da Coréia e Jacaré, mais de quatrocentos presos formam

o maior segmento organizado dentro da Ilha Grande.

Gente ligada a Falange Jacaré faz a selecao dos novatos. Quem

chega a [lha Grande condenado € "examinado" pelos detentos que pres-
tam servicos a administracao. O que interessa € saber se o cara serve
para "soldado", se vai "virar moc¢a" ou se nao serve para nada. En-
trar para a falange, s6 com uma folha penal que "ateste a qualidade"
do bandido: crime de morte, assalto violento, trafico e--principal-
mente--um nome na praca. Os crimes passionais, os estupros de me-
ninas (quando acontecem fora de um assalto ou sequiestro) e outros
delitos avulsos nao passam no "vestibular". Nao sdo considerados "cri-
mes de homem" e s6 merecem desprezo por parte dos "falangistas",
que sao sempre gente de quadrilhas.

O processo de fazer um novato "virar moca" € simples. O sujeito

€ "selecionado" quando chega, especialmente se € daqueles que entra
no presidio assustado, acuado pelos guardas, temendo os companhei-
ros de cadeia. Esse é forte candidato. Particularmente se é jovem e sau-
davel, se o corpo nao apresenta sinais de deformacoes ou cicatrizes
muito feias. O que vai acontecer com ele também é bem simples: o ho-
mem encarregado da primeira selecdo avisa que chegou alguém que reu-
ne as condicoes necessarias e a quadrilha faz o resto. O preso vai ser
currado por cinco ou seis presidiarios numa so6 noite. Vai ficar amar-
rado, amordacado e permanentemente sob ameaca de estoques, que
sdo facas artesanais.

No dia seguinte, a "moca" tera vergonha de contar o que aconte-

ceu. Vai segurar a barra--e nao sabe que o mesmo processo se repete
durante a noite seguinte e na proxima e na outra também. Pode durar
uma semana. Depois de um certo tempo, o novato esta tao desmorali-
zado que nao tem outra saida a nao ser a prostituicao controlada pela
quadrilha. Ele vira mercadoria de preco alto. Pode até "casar" com
alguém na cadeia. Passa a morar na cela do "marido", cuida da lim-
peza, faz comida e carinhos como qualquer "mulherzinha". Apesar

de parecer um destino irremediavel, ha uma maneira de evitar: logo
na primeira tentativa de curra, o novato reage com violéncia e tem que
conseguir acabar com algum dos estupradores. Ele pode morrer--mas
pode também sobreviver e conseguir uma transferéncia. Todo bandi-
do sabe que num presidio € preciso seguir os mandamentos da lei do
cao. O primeiro deles € bem claro:

--Cadeia € lugar de homem!
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O jornalista Percival de Souza relata um caso assim no livro O
Prisioneiro da Grade de Ferro. Aconteceu na Casa de Detencao de Sao
Paulo. A descricdao esta num capitulo de titulo curioso, quase engraca-
do: "Elementos Enrabados." A historia € a seguinte: dois assaltantes
chegam ao presidio querendo ganhar autoridade e dominam o xerife
da cela onde foram alojados--o xerife apanha na cara, se desmorali-
za. Os demais presos, com medo de morrer, aceitam as ordens da nova
lideranca.

--Todo mundo nu--gritam os novos xerifes.

E os presos obedecem. Depois, outra ordem:

--Agora todo mundo de quatro, com a bundinha pra cima.

E os presos obedecem. Armados com facas, os xerifes vao sim-
plesmente comendo todo mundo. No dia seguinte, dois dos violenta-
dos matam os estupradores: um foi estrangulado, o outro teve o cranio
partido e o cérebro perfurado por uma escova de dentes introduzida
pelo ouvido. Como martelo, para furar a cabeca do estuprador, o pre-
so usou um salto de sapato. Todos os presos daquela galeria acompa-
nharam satisfeitos o crime. Ninguém disse uma palavra ou fez qualquer
movimento para salvar os estupradores. E ninguém--¢é claro--iria
denunciar os matadores. Mas eles se apresentaram voluntariamente.
Fizeram questao de assumir os assassinatos, para todo mundo saber
que tinham recuperado a honra e a dignidade dentro da cadeia.

Na Ilha Grande, nesse ano de 1979, ocorréncias como a que Per-

cival descreve sao rotineiras. A maioria dos estupros--vale repetir

--é praticada pela Falange Jacaré e seus aliados. Sao "soldados" da
quadrilha: José Amaro Luiz, Paulo Roberto Sanches, Carlos Arlindo
Ferreira, Wanderley Machado Amorim, Jorge Marcelo da Paixao--

o Gim Macaco--, Sérgio Roberto de Almeida, Artur Sanches Filho,
José Cristiano da Silva, Ozério Costa--o Caveirinha--, Joao Carlos

da Silva e Anténio José da Silva--o Tatuagem. Depois da guerra,
quase todos eles vao estar mortos. Na batalha final contra a Falange
Jacaré, o Comando Vermelho consegue encurralar trinta homens nu-
ma cela. O massacre vai mudar a ordem natural das coisas dentro do
presidio.

Irmandade do Crime

Alipio Cristiano de Freitas chegou a IlTha Grande no més de fevereiro
de 1974. E ja entrou na cadeia com fama de valente. De fato, € um
sujeito extremamente duro e convencido de ter uma missao entre os
homens: fazer a revolucao socialista no Brasil. Dele se dizia:

--Deu porrada na cara de torturador do DOI-CODI durante um
interrogatorio !

E verdade. Quando este portugués naturalizado brasileiro entrou

na Ilha Grande, condenado a sessenta anos de prisao por crimes politi-
cos, trazia uma larga experiéncia de confrontos com a lei e os 6rgaos
de seguranca. Nascido em Braganca, Portugal, ordenou-se padre em
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1953. Chegou ao Brasil quatro anos depois. Além de padre, professor
de historia e filosofia. A primeira estacao da longa aventura até a Ilha
Grande comeca na Universidade Federal do Maranhéao, onde ele da
aulas e ajuda a organizar a Juventude Catolica. Participa também das
lutas no campo, defende a reforma agraria e até a invasao de terras.

A miséria do lavrador nordestino toca o coracdo do padre.

Alipio de Freitas se envolve profundamente na preparacao dos li-

deres rurais e termina por fazer parte do Secretariado Nacional das Li-
gas Camponesas, fundadas por Francisco Julido. Em 1962, nove anos
depois de ordenar-se pela santa madre Igreja, Alipio de Freitas aban-
dona o sacerdocio e mergulha na luta politica. Neste mesmo ano € se-
quiestrado pela policia em Recife. Escapa. E preso novamente em 1963,
em Joao Pessoa, Paraiba, acusado de insuflar incéndios nos canaviais
de trés estados. Responde ao processo em liberdade. Com o golpe mi-
litar de 1964, deixa o pais e consegue asilo no México.

O padre nao desiste. Disciplinado, autoconfiante, profundamente
convencido dos ideais revolucionarios despertados com a luta camponesa,
Alipio de Freitas volta ao Brasil clandestinamente. Entra para a Acao Po-
pular Marxista-Leninista (APML), uma organizacao de esquerda ori-
ginaria da Juventude Catodlica, enraizada nos setores progressistas e po-
pulares da Igreja no Nordeste. Mas o grupo nao satisfaz. O padre critica
a linha politica da organizacao e parte para outra tarefa ainda mais
dificil: funda um partido, o Partido Revolucionario dos Trabalhado-

res (PRT). A nova sigla da esquerda, em 1969, adota a estratégia guer-
rilheira tao caracteristica da época. O PRT prepara acoes de propaganda
armada em varios pontos do pais. O proprio padre pega em armas e
participa de "expropriacdes" . Ou seja: assalta bancos. E com toda es-
sa bagagem de experiéncias que Alipio Cristiano de Freitas chega ao
Instituto Penal Candido Mendes. A fama de durdao o acompanha.

O episodio do DOI-CODI fez nascer uma legenda em torno do

padre. Aconteceu no dia 18 de maio de 1970, quando Alipio de Freitas
foi preso no Rio. Durante uma sessao de interrogatorio no quartel da
Policia do Exército, na Rua Barao de Mesquita, Zona Norte da cida-

de, ele atacou o oficial responsavel pelo inquérito do PRT. O depoi-
mento a seguir foi prestado a Anistia Internacional e, mais tarde,
reproduzido no livro de memorias Resistir E Preciso, da Editora Re-
cord. Acompanhe as palavras do padre:

"(. . .) fui conduzido a uma cela que me pareceu um escritorio,

onde estavam uns vinte soldados e alguns graduados. Entao,

um dos meus captores, a quem chamavam Dr. Léo, e mais tar-

de soube ser um torturador contumaz e histérico (Capitao

Leao), perguntou o meu nome e mandou que respondesse al-

to, para que todos ouvissem. Fiquei calado. Por certo habi-

tuado a ser obedecido prontamente, enfureceu-se com meu

siléncio e ordenou de novo, agora gritando:
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--Qual o teu nome? Diz logo!

Diante da minha recusa, investiu sobre mim. Mas nem ele,

nem qualquer dos presentes, esperava uma reacao minha. Por

isso, veio desprevenido. Foi quando o meu braco se esticou

e lhe acertei um murro, que descarregava todo o meu o6dio,

em plena cara. Ele se estatelou. Houve um momento de per-

plexidade na sala, apenas um momento. Como uma matilha,

todo o grupo avangou e me cobriu de socos e pontapés."

60

Este revolucionario determinado e radical vai parar na Galeria

LSN. Entre 1974 e 1975, deixa na Ilha Grande as marcas de um talento
nato: organizar. E ele € capaz de organizar qualquer coisa, do pessoal
da faxina ao sistema de comunicacao clandestino entre os presos, da
distribuicado de comida ao secretariado do coletivo de presos politicos
que vai funcionar na IlTha Grande até a remocao dos militantes para

a Divisao de Seguranca Especial (DSE) do Desipe, no Complexo Peni-
tenciario da Frei Caneca, em 1975. O padre Alipio nao foi o tinico a
servir de exemplo e a dar, involuntariamente, orientacao aos presos
comuns do "fundao". Outros condenados tiveram papel importante.
Mas o padre chega a IlTha Grande com uma experiéncia anterior junto
aos internos do Presidio do Carandiru, em Sao Paulo, onde passou
boa parte dos nove anos da pena cumprida até a anistia.

Na cadeia paulista, os presos politicos tinham um coletivo muito

ativo. Recorriam a greve de fome com freqtiéncia. Uma delas durou
quase trinta dias. E obtinham bons resultados. Especialmente quando
perceberam que o regime militar tinha medo de que um preso politico
morresse de fome na prisdo, fato que iria provocar enorme repercus-
sao--especialmente no exterior. Com esse trunfo nas maos, o coleti-

vo do Carandiru conseguiu grandes vitorias. A dispensa do uso de
uniforme e a liberacao da entrada de jornais e revistas nas celas foram
algumas delas. A greve de fome mobilizava o secretario de Justica, o
governador, o cardeal-arcebispo de Sao Paulo e até o ntincio apostoli-
co. A vida na prisao efetivamente melhorou para os militantes encar-
cerados.

Talvez por isso, os presos politicos tenham comecado a prestar

mais atencao ao que acontecia em volta. O tratamento dispensado aos
presos comuns, segundo Alipio de Freitas, era "aviltante, desumano".
E ele quem conta:

--A certa altura da nossa prisao no Carandiru, demo-nos conta

de que éramos uma ilha privilegiada em meio a imensa massa carcera-
ria (mais de seis mil presos) do presidio. Propusemo-nos a fazer algu-
ma coisa, mesmo que indiretamente viesse a beneficiar a administracao
do presidio. Discutimos o assunto longamente. Tudo na prisao é lon-
gamente discutido. Quando chegamos a um acordo, elaboramos uma
proposta de trabalho e a levamos até a administracao. Imediatamente,
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o coronel Guedes (diretor do presidio) acedeu ao nosso proposito, sem
criar qualquer tipo de objecao. Até eliminou as resisténcias que encon-
tramos em certos interesses criados no presidio ao longo dos anos.

O padre Alipio de Freitas continua:

--Reorganizamos o servico médico, tomamos conta da enferma-

ria, acabando com as mordomias daqueles que ficavam eternamente
la para se beneficiar do tratamento especial dos doentes. Assumimos

o controle da farmacia, o que prejudicou de vez os traficantes de psi-
cotropicos. Também o servico médico-dentario entrou em funciona-
mento, o que é dificil em qualquer presidio.

O coletivo do Carandiru fez mais. Além de promover essa "revo-

lucao" nos servicos médicos e assistenciais da penitenciaria, montou
dois cursos supletivos: um primario, outro de datilografia e desenho.
As aulas iam de meio-dia as nove e meia da noite. E facil imaginar
como eram as aulas. A énfase social e politica parece evidente. Um pro-
cesso de conscientizacao teve inicio, mas nao prosperou muito. Prova-
velmente, nao avancou tanto quanto na Ilha Grande, porque la nao

ha registro de uma organizacao de presos comuns depois da anistia.
Mas os presos politicos tiveram no Carandiru uma iniciativa impor-
tantissima: tomaram conta de todo o departamento juridico da cadeia,
de maneira profissional, usando advogados condenados. De acordo com
o padre Alipio, "um atendimento responsavel e sem discriminacao".

Alipio fala mais:

--So6 pode entender o que isso sigmfica quem, quando preso, pre-

cisou mendigar um simples recurso ou teve que arrancar os olhos da
cara e pagar a outro preso para redigir um recurso, quase sempre mal-
alinhavado e inutil.

Em pouco tempo, os presos politicos promoveram reformas e fi-

zeram funcionar servicos que nunca antes atenderam ao preso comum.
Esta assisténcia prestada pelos militantes de esquerda gerou um forte
laco de amizade e respeito com a massa carceraria. O Pavilhdao Cinco,
onde ficavam encarcerados presos politicos e comuns, ganhou um ape-
lido expressivo: "Milagre." Na [lha Grande, o departamento de assis-
téncia juridica aos presos também foi um fator de mobilizacdo da massa
carceraria. Mas ali, ao contrario do Carandiru, nao foram os presos
politicos que agiram. Foi a Igreja, através da Pastoral Penal da Arqui-
diocese do Rio de Janeiro.

Em Sao Paulo, o trabalho dos militantes condenados sofreu mui-

tos reveses, os mais duros provocados por eles mesmos. Nao se enten-
diam muito bem. Um dos grandes vicios da esquerda brasileira sao os
"rachas" inumeraveis. Até na cadeia, onde o inimigo pode sufocar qual-
quer oposicao com relativa facilidade.

Quando o Presidio Tiradentes foi derrubado para dar passagem

ao metro, houve a unificacao de todos os presos politicos paulistas no
Carandiru. As divergéncias entre as varias organizacoes na cadeia vie-
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ram a tona com toda a forca. O primeiro coletivo, do Carandiru, teve
62

que aceitar um outro, vindo do Tiradentes. Logo surgiria o terceiro
coletivo. Vamos recorrer mais uma vez ao padre Alipio:

--Era uma situacao desgastante mas inconciliavel. Além dos pro-
blemas extramuros, os coletivos arcavam com os novos problemas ad-
vindos das ultimas greves de fome. No principio, chegou a haver até
uma certa animosidade que impedia que se praticasse esporte juntos.
Até no local de visitas, a divisdo podia ser percebida claramente. Cada
coletivo tinha as suas proprias atividades, organizando seu estudo, seu
trabalho e sua solidariedade.

E duro de entender como algo assim pode acontecer. Presos na

mesma cadeia--em geral na mesma galeria--sofrem com as diferen-

cas de orientacao politica e ideologica. Enfrentando um sistema penal
basicamente cruel e desumano, ainda assim nao conseguem se unir até
o fim. Nas experiéncias da convivéncia entre presos politicos e comuns
na Ilha Grande, as divergéncias ideologicas também foram notadas.

E os presos comuns, instintivamente, se aliavam aos grupos mais ativos.
No Rio de Janeiro, a convivéncia entre militantes de esquerda e
criminosos esteve suspensa entre 1946 e 1964. Foi reativada com a re-
belido dos marinheiros que ocuparam o Sindicato dos Metalurgicos na
Rua Ana Nery. O movimento foi um dos estopins do golpe que derru-
bou Joao Goulart. A justica militar considerou o caso uma transgres-
sao disciplinar, punindo de sessenta a oitenta marinheiros com base
no codigo penal das Forcas Armadas, que estabelece:

"Os condenados devem cumprir sentenca nos estabelecimen-

tos penais comuns, submetidos ao regime do estabelecimento."

Foram todos trancafiados no Complexo Penitenciario da Frei Ca-

neca. O ambiente carcerario era muito hostil--e os presos politicos

se organizaram em grupos solidos para resistir as pressoes na cadeia.
Em 1967, foram todos para a Lemos de Brito. O diretor do presidio

a época, Joao Marcelo de Araujo Junior, conta o que aconteceu:

--Essa gente comecou a se organizar para enfrentar hostilidades

dentro da cadeia e, lentamente, foi chamando para si os presos comuns.
Nos anos da luta armada, comecaram a dirigir de dentro da peniten-
ciaria os assaltos a banco com fins politicos e alguns sequestros. Mais
tarde se verificou que o dinheiro arrecadado com o primeiro assalto

a banco da guerrilha ficou guardado dentro da Penitenciaria Milton
Dias Moreira. A maioria dos presos politicos, por ser mais habilitada,
trabalhava nos setores administrativos, no hospital e na Divisao Le-
gal. Eles tinham transito livre pela Praca Getulio Vargas, que € um gran-
de patio dentro dos muros do presidio unindo varios prédios. Com eles
trabalhavam também estagiarios da Faculdade Nacional de Direito. Foi
assim que conseguiram mandar e receber instrucoes, de dentro para
fora da cadeia.
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O professor Joao Marcelo, que chegou a Secretario de Justica du-
rante o governo Moreira Franco, explica como ficou sabendo das arti-
culacoes dos presos politicos:

--Um dia veio a mim um preso que trabalhava na Divisao Le-

gal. Era um estelionatario que estava prestes a cumprir a pena. Falta-
va pouco para sair e ele estava preocupado com as atividades dos presos
politicos. Ele me disse: "Doutor, tem armas com os marinheiros e o
dinheiro daquele assalto ta num cafofo [esconderijo] de uma cela da
Milton Dias Moreira. A maior parte do dinheiro ja saiu, mas o senhor
ainda encontra algum por la. Quem monta todo o esquema sao os es-
tagiarios, que funcionam como pombos-correio." Eu nao podia me
basear apenas no relato de um preso, ainda mais sendo um esteliona-
tario. Por isso, mandei colocar uma maquina fotografica na janela do
meu gabinete e destaquei um funcionario para fotografar todo mundo
que entrasse na Divisao Legal. Passei também a informacao para o di-
retor do Milton Dias Moreira, o advogado Valdo de Souza Aguiar Tem-
poral. Ele ordenou uma revista nas celas e encontrou parte do dinheiro
do assalto a banco.

A denuncia estava confirmada. O diretor Joao Marcelo preparou

um relatorio, juntou as fotos e mandou para o diretor do Desipe, An-
tonio Vicente da Costa Junior. Inexplicavelmente, o conteudo do rela-
torio vazou. Talvez a organizacao dos presos politicos tivesse um
contato dentro do proprio gabinete do Desipe. O certo € que, no dia

26 de maio de 1969, nove dos presos que estavam envolvidos--os ca-
becas do movimento--escaparam da prisao. As palavras sao de Joao
Marcelo:

--A fuga foi espetacular. Um dos estagiarios veio com uma Kom-

bi, que ficou estacionada na porta da penitenciaria, na Rua Frei Cane-
ca. Ele matou o guarda que ficava no portao das viaturas. Como esses
presos tinham passagem livre pelo patio, foi s6 correr para o portao

e fugir. Eles ainda colocaram um cadeado no outro portao, de pedes-
tres. E pela porta das viaturas ninguém conseguia sair mais, uma vez
que a chave estava no bolso do guarda morto do lado de fora do
presidio.

O incidente na Lemos de Brito provoca a ira da Marinha. Em de-
zembro de 1969, um navio de aviso oceanografico parte do pier da Praca
Maua para a Ilha Grande. A bordo, os marinheiros rebeldes e outros
64

presos politicos que ja engordavam o cordao dos condenados pela di-
tadura. No dia 6 de janeiro de 1970, o diretor da Lemos de Brito pede
exoneracao. Ele se lembra que a transferéncia dos presos politicos "Foi
uma cena muito triste, era como um navio negreiro". Joao Marcelo
Araujo Junior conta mais:

--Foi a partir dai que comecou esse fenéomeno, que mais tarde

iria desembocar no Comando Vermelho. A [lha Grande era um esta-
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belecimento disciplinar, uma prisao de castigo. So tinha barra-pesada.
Os presos politicos levaram para la a sua organizacao, logo fortalecida
com a chegada de outros condenados pela Lei de Seguranca Nacional.
Entre eles estavam agora deputados, funcionarios publicos, universi-
tarios. O mesmo processo de uniao para enfrentar o ambiente se repe-
te. Com mais forca. O preso ideoloégico nao se contém com a prisao.

Ao contrario, ele cresce. Na IlTha Grande, ocorreu um fenémeno ideo-
légico por contaminacao. Acabou gerando o Comando Vermelho, que
perdeu a formacao politica original, nobre como movimento de liber-
tacao nacional, mas que absorveu a estrutura para se organizar como
crime comum. Os bandidos adotaram o principio da organizacao para
verticalizar o poder dentro do grupo.

Os marinheiros revoltosos--entre eles um traidor, o Cabo An-

selmo, que trabalhava para a policia e recebia dinheiro da CIA--fize-
ram contato com varios presos comuns. Isso aconteceu primeiro na Frei
Caneca, e depois na [lha Grande. Trés desses prisioneiros freqienta-
ram as reunioes e os grupos de estudo dos revolucionarios. Nelson No-
gueira dos Santos, Sérgio Tulio e Apolinario de Souza, condenados

por assalto a mao armada e crimes de morte, foram os primeiros a pas-
sar por um processo de conscientizacao.

Os presos politicos enviados para a Galeria B da Ilha Grande fize-

ram logo de saida uma exigéncia: manter isolamento em relacao aos
presos comuns. Pode parecer uma decisao elitista, mas escondia um
objetivo estratégico, de longo prazo. Os quadros das organizagoes de
esquerda tentavam formar um grupo diferenciado dentro da cadeia,
mantendo as caracteristicas das estruturas de militancia que trouxeram
da rua. Ou seja: tinham secretarios, dirigentes, tarefas internas, obri-
gacoes politicas. A idéia era reproduzir dentro do presidio o modo de
vida tipico do revolucionario, sustentando a tradicdo que vinha desde

o "ano vermelho" de 1917. Com isso, deixavam claro que eram de fa-

to presos politicos, enquanto o regime militar se esforcava para
apresenta-los como bandidos comuns, punidos por delitos vulgares, as-
salto ou morte. A postura de resisténcia como um grupo diferenciado
garantia algum reconhecimento internacional e alargava o caminho da
anistia. Porque no Brasil existiam presos politicos! Esse era o objetivo.
O Departamento do Sistema Penitenciario e a direcao do Institu-

to Penal Candido Mendes concordaram com a reivindicacdo. As auto-
ridades carcerarias do Rio parece que nao entenderam nada. A Galeria
B foi dividida ao meio por um muro de alvenaria com um portao de
ferro. Do lado de ca, os presos politicos; do lado de 1a, os bandidos
condenados pela LSN. Obra rapida, desconfianca acelerada. A massa
carceraria nao recebeu nada bem essa iniciativa. Durante um bom tem-
po, os dois lados da Galeria B se estranharam. Os presos politicos eram
chamados de "bacanas". Uma designacao perigosa. Na linguagem do
crime, "bacana" € sempre a vitima potencial. Com esse primeiro round,
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quase da certo a idéia de que os presos politicos seriam engolidos pela
massa e submetidos a lei do cao. O sistema apostava que logo comeca-
riam os conflitos, e os revolucionarios perderiam na queda-de-braco
com a massa de criminosos do presidio.

Mas alguns dos militantes detidos fizeram valer a forca do caris-

ma, impuseram curriculos impressionantes como o do padre Alipio.
Além do mais, os presos politicos entravam na cadeia como autores

de "crimes de homem', violéncia armada, sequestros. E eram gente

de uma espécie de "quadrilha". Na visdo pouco elaborada do crimi-
noso comum, as organizacoes revolucionarias nao passavam de gru-
pos de quadrilheiros bem organizados. A motivacao ideologica €
sofisticada demais para entrar com facilidade na cabeca de um bandi-
do comum. Muitas vezes, um preso politico contava a historia de um
assalto a banco e recebia a queima-roupa a pergunta dificil de responder:
--Mas quanto € que vocé levava nisso?

As acoes armadas da esquerda eram cuidadosamente planejadas.
Num assalto a banco, por exemplo, o tempo que um sinal de transito
levava para abrir e fechar era medido meticulosamente. O grupo--

ou comando--entrava na agéncia bancaria com o sinal aberto na rua

e saia com o sinal aberto novamente. Vocé esta diante de uma situacao
critica se foge de um assalto e da de cara com um sinal fechado e o
trafego todo parado. E dificilmente uma unidade de operacoes da guer-
rilha urbana seria surpreendida dentro de um banco, porque deixava
do lado de fora uma "forca de choque". O grupo encarregado de con-
ter a repressao na rua usava armamento de impacto, como as metra-
lhadoras calibre 45 e os rifles de cartucho 20 ou 12. Bombas incendiarias
--tipo molotov--podiam ser usadas para provocar confusao e eram
muito eficientes se explodissem dentro de um carro da policia.

Esses coquetéis-molotov tinham férmula especial, desenvolvi-

da por estudantes de quimica. Em vez de ser apenas uma bomba de
gasolina com mecha de pano para acender, usavam acido sulfarico,
6leo queimado e uma mistura de clorato de potassio e acucar. O o6leo
servia para manter o fogo por mais tempo, podendo ser substituido
por sabao em po, que tem o mesmo efeito. O acido provoca uma ex-
plosao mais violenta e perigosa. A mistura de clorato e actucar serve
como detonador e dispensa a mecha. Quando acido e clorato entram
em contato, explodem.

Outros explosivos também faziam parte do arsenal da guerrilha:
bombas de fragmentacado com pregos e parafusos acondicionados jun-
to a polvora e enxofre num tubo de PVC ou numa lata do tamanho

de uma cerveja. Ou um tipo de combinado quimico chamado "termi-
ta", que queima com uma temperatura de 1.600 graus e pode derreter
em minutos um bloco de motor. A criatividade se somava a audacia
para suprir este arsenal improvisado na luta armada contra o regime
militar.
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Os comandos guerrilheiros usavam um personagem conhecido co-

mo "o critico", um militante que nao entrava na acao mas a tudo as-
sistia. Sua tarefa era apontar os erros na elaboracao e execucao do
plano. O Grupo Tatico Armado (GTA) da Alianca Libertadora Na-

cional em Sao Paulo foi o primeiro a se valer deste artificio. Curiosa-
mente, a quadrilha de Lucio Flavio tinha um "critico", garcom de um
conhecido restaurante na Zona Sul do Rio. Esta € uma licao que Lucio
pode ter aprendido nos contatos com o pessoal da Vanguarda Popular
Revolucionaria.

As organizacoes de esquerda, toda vez que saiam dos poroes da clan-
destinidade para uma operacao armada, deixavam em algum ponto da
cidade um "plantao médico". Eram estudantes de medicina e de enfer-
magem, com material cirurgico e de primeiros socorros. Se alguém fos-
se ferido num assalto a banco ou sequestro, esse "servico médico" tentava
resolver o problema. A rotina dos paramédicos da guerrilha resultou na
redacao de manuais de atendimento a feridos de bala, queimaduras e fra-
turas--as ocorréncias mais comuns em combate. A melhor maneira de
um ferido ser apanhado € procurar um hospital publico.

Essa licao os presos comuns também aprenderam. E aprenderam
principalmente que um companheiro ferido em estado grave pode ser
socorrido nessas pequenas clinicas cirurgicas particulares que existem
na Zona Sul do Rio. Ali ndo ha seguranca, e um pequeno grupo pode
simplesmente tomar de assalto o lugar e submeter o ferido a um trata-
mento de emergéncia. Provavelmente as maos de um cirurgido vao tre-
mer se ele tiver que operar sob a mira de um revolver. Mas a chance

de a operacao dar resultado é sempre melhor do que morrer perdendo
sangue. Mais de uma vez os bandidos do Comando Vermelho recorre-
ram a tal expediente para salvar a vida de um companheiro.

Nas acoes armadas, a esquerda sempre usava carros roubados ho-

ras antes, para que as placas ainda nao constassem dos registros poli-
ciais. Eram carros "tomados" nos estacionamentos no exato momento
em que os donos abriam as portas. Muitas vezes, nao eram os automo-
veis mais potentes. Eram os mais discretos, como as Kombis. Apesar

de nao serem velozes, passavam despercebidos. No transito sempre con-
gestionado, afinal nao ha muito que correr. E os carros sempre eram
posicionados de modo a que nao houvesse testemunhas do grupo em-
barcando neles. Por exemplo: o carro da fuga ficava uma esquina an-
tes do banco e os assaltantes saiam a pé. Outros automoveis eram usados
na cobertura--um batedor na frente, um atras para segurar a policia.
Acidentes de transito também eram deliberadamente provocados

para engarrafar as ruas e impedir o deslocamento rapido da policia.
Além disso, o carro principal era abandonado poucos quarteirdes adian-
te, em alguns minutos. O grupo que esteve no centro da acao passava
para outro veiculo estrategicamente estacionado. A mobilizacao da po-
licia leva em geral de cinco a dez minutos. Tempo mais do que sufi-
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ciente para a fuga se consumar. Tudo isso foi "ensinado" aos presos
comuns dentro das penitenciarias, nas longuissimas conversas de quem
nao tem nada a fazer, a ndo ser matar o tempo. O que os bandidos
comuns fazem hoje € uma parddia das técnicas da guerrilha urbana.
A experiéncia da luta armada foi mesmo transferida aos bandidos
comuns lentamente, no convivio eventual dentro das cadeias, tanto na
[Tha Grande quanto no Complexo Penitenciario da Frei Caneca. Mas
foi na Ilha que esta relacao se tornou mais produtiva para o criminoso
comum. La estavam representantes do Movimento Revolucionario 8
de Outubro (MR-8), da Alianca Libertadora Nacional (ALN ou Ali-

na), da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) e da VAR-Palmares.
Esses tinham para contar operacdes complexas, que envolviam estru-
turas intrincadas e muitos recursos: os sequestros de diplomatas e os
assaltos a residéncias milionarias.

68

Um desses roubos ocorreu no bairro de Santa Teresa, no Rio, e
rendeu 2,5 milhoes de dolares. Um comando formado por militantes
de varias organizacoes invadiu a casa de Ana Capriglione, que teria
ligacoes amorosas com um ex-governador de Sao Paulo. Um cofre pe-
sando mais de duzentos quilos foi levado da manséao e desapareceu.

O dinheiro, segundo consta, era de Adhemar de Barros. Nenhum tiro
foi disparado. E o comandante da operacao, Carlos Lamarca, um ca-

pitao que desertou do Exército, chegou a levar um pontapé de um me-
nino e se envolver numa discussao com a baba. Esse foi o tinico

incidente durante o assalto.

Dois jornalistas baianos, Emiliano José e Oldack Miranda, escre-
veram a biografia de Lamarca. Foi uma pesquisa cuidadosa, através
de documentos e entrevistas sobre a guerrilha. Eles contam como foi
o assalto ao cofre de Adhemar de Barros:

"Eram trés horas da tarde, 18 de julho de 1969. A mansao

da Rua Bernardino dos Santos numero 2, foi invadida por

treze agentes federais em busca de papéis subversivos. Os in-
terrogatorios sao feitos ali mesmo, em separado. Uma hora

depois as coisas comecam a ficar mais claras. Os agentes vao
embora, ninguém € preso, mas um cofre de duzentos quilos,
grudado no fundo de um armario embutido, no segundo an-

dar, havia desaparecido. (...) dentro do cofre também havia
documentos, posteriormente publicados numa revista uruguaia.
Um deles revelava que o ex-governador paulista vendera ao

governo boliviano vacinas Sabin doadas pela Organizacao

Mundial da Saude."

Historias como essa, contadas nos corredores da Ilha Grande, fa-
ziam a alegria da bandidagem.

Outra técnica da luta armada na troca de experiéncias entre os dois
tipos de prisioneiros: roubar varios bancos vizinhos de uma so6 vez. O
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risco € o mesmo, exigindo apenas mais homens e armas. E o lucro po-
de ser maior. Muitas vezes, os grupos armados de esquerda bloquea-
vam o trafego nas ruas onde ocorriam os assaltos. Com os carros todos
parados, nada de policia. Os criminosos comuns aprenderam ainda que
o dinheiro proveniente dos assaltos--que os bandidos de hoje tam-
bém chamam de "expropriacao” ou "retomada"--deveria ser apli-

cado para render algum tipo de juros. Os militantes compravam doélares
e acoes na bolsa--os bandidos que absorveram a licao compram co-
caina, armas e imoveis. O armamento da guerrilha, inclusive as bom-
bas incendiarias e de fragmentacao, € facilmente encontrado agora nas
segurancas das bocas-de-fumo e nas quadrilhas de assaltantes de ban-
co. SO que, em vez de improvisar, os "soldados" do Comando Ver-
melho usam granadas importadas ou roubadas das Forcas Armadas.
As metralhadoras nao sao mais as INA 45 que a guerrilha roubava da
policia. Sao Beretta, Ingran e Uzi de 9mm--ou fuzis automaticos com-
prados junto aos bardes da cocaina colombiana. As melhores armas

do mundo!

A preocupacao das organizacoes de esquerda em formar uma re-

de de "aparelhos" também foi incorporada ao crime: casas sao com-
pradas ou alugadas em varios pontos do Rio, para servir de deposito
de material ou abrigo para os mais procurados. Em geral, esses "apa-
relhos" tém a fachada absolutamente discreta de residéncias pacatas
ou pequenos negocios. Ficam nas areas proximas as grandes favelas
controladas pelo Comando Vermelho. Locais de rapido acesso para
transferir a droga ou simplesmente passar uma noite em seguranca.

O crime organizado foi muito além do que a luta armada revolu-
cionaria tinha conseguido nos anos 70, tanto em matéria de infra-
estrutura quanto na disciplina e organizacao internas. O bandido co-
mum conseguiu romper o isolamento social que atormentava os gru-
pos guerrilheiros, desenvolvendo lacos de confianca com a populacao
carente. Os militantes viviam clandestinos e sem qualquer ajuda, a nao
ser a fé que os movia. Os homens que servem ao crime organizado con-
tam com a colaboracao--ou pelo menos o siléncio--que os protege.

Na Ilha Grande, enquanto os presos comuns traficavam drogas, os
presos politicos traficavam papéis e informacoes. A maioria dos de-
poimentos sobre a tortura no Brasil, divulgados no exterior, saiu de
dentro dos presidios. Muitas orientacoes e analises politicas partiam
da Galeria B do Candido Mendes para os poucos grupos que ainda res-
tavam ativos na rua. Papéis saiam. E papéis entravam. O correio--
como acontece ainda hoje para o Comando Vermelho--estava basea-
do nas visitas de parentes e advogados dos presos politicos. Esse siste-
ma de comunicacao com o exterior nunca se interrompeu, mesmo nos
momentos em que as autoridades carcerarias decretavam a incomuni-
cabilidade. Todas as greves de fome dos presos politicos eram acom-
panhadas por reivindicacoes e declaracoes de principio que saiam nos
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jornais. Muitos livros e publicacoes--mesmo as clandestinas--che-
gavam ao coletivo da Galeria LSN. A Guerrilha Vista por Dentro, que

o comandante Nelson Salmon encontrou com o assaltante Giovani Sza-
bo, era apenas um dos muitos livros a circular na Ilha.

Um documento da Alianca Libertadora Nacional (ALN), escrito

pelo proprio fundador do grupo, Carlos Marighela, chegou as maos

do assaltante de bancos Carlos Alberto Mesquita em 1975. O Pequeno
Manual do Guerrilheiro Urbano--uma biblia da luta armada--con-
tinha ensinamentos basicos para operacoes militares de pequenos gru-
pos guerrilheiros, "mesmo aqueles que possam ser formados
espontaneamente a partir da luta popular". Como o proprio nome diz,
o texto de Marighela, ilustrado com desenhos, era mesmo um "guia
pratico da acdo armada". E muito dificil determinar como e por que

o documento foi introduzido no presidio. Mais dificil ainda € desco-
brir quem o entregou a Carlos Alberto Mesquita. O assaltante foi o
numero dois entre os oito primeiros lideres do Comando Vermelho.
Mais uma publicacao predileta da esquerda revolucionaria entrou

na Ilha Grande: o livro Revolucao na Revolucao?, escrito pelo francés
Régis Debray, um amigo e seguidor do guerrilheiro mais famoso do
mundo, Ernesto Che Guevara. Este livro foi editado em Cuba em 1966.
No mesmo ano, a editora argentina Siglo XXI também publicou o li-
vro. Nao havia uma edicao brasileira, mas o texto de Debray foi tra-
duzido do espanhol e teve ampla circulacdo na juventude universitaria,
que era a base da luta armada nos anos 70.

Revolucao na Revolucao? afirmava que a libertacdo dos povos par-

tia do exemplo e da disposicdo de luta de "uma vanguarda armada
volucionaria", que seria capaz de sobreviver a repressao e "apontar

o caminho da revolucao". Entre outras coisas, o livro afirmava que

"a execucao de um notorio torturador vale mais do que mil discur-
sos". Anos depois, na parddia que produziu da luta armada, o Co-
mando Vermelho afirmaria: a execucao de um delator vale mais do
que mil discursos.

O livro de Régis Debray foi apreendido pela policia no "apare-

lho" de José Saldanha--o Zé do Bigode--depois do maior tiroteio

da historia policial do Rio. Zé do Bigode era o numero cinco da pri-
meira lideranca do Comando Vermelho e estava foragido da IlTha Gran-
de. O livro ficou um bom tempo guardado na gaveta do diretor do
Departamento de Policia Especializada, enquanto o delegado Rogério
Mont Karp pensava no que aquilo poderia significar. Quando o bandi-
do morreu, o jornal O Globo publicou um editorial cobrando das au-
toridades uma acao mais enérgica contra esse novo tipo de bandido.
Dizia o jornal, no dia 8 de abril de 1981:

"Fica claro que a sua sofisticacao [dos bandidos da quadrilha

do Zé do Bigode| nao se limitava ao tipo de armamento que

usavam: sua periculosidade era, em consequiéncia, muito maior.
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Usavam as técnicas da guerrilha, codificadas, na década de 60,

por Marighela e Guevara. Aprenderam-nas, certamente, na ca-

deia, onde conviveram com terroristas de esquerda."

Outra publicacao fundamental para a formacao de grupos arma-

dos percorreu as galerias da Ilha Grande: Guerra de Guerrilhas, do papa
da luta armada na América Latina, Che Guevara. Este livro foi trans-
formado em apostila mimeografada e contrabandeado lentamente pa-
ra o interior do presidio. Tinha mais de quarenta paginas em tamanho
oficio, redigidas com maquina de escrever elétrica em espaco um. Na
capa, um desenho do rosto de Guevara feito a mao e com aquele as-
pecto sombrio das fotografias solarizadas. Guerra de Guerrilhas foi

o mais completo manual para operacoes irregulares de que se tem no-
ticia. Foi preparado tomando por base a propria experiéncia pessoal

do comandante Guevara em Sierra Maestra, durante a revolucao cu-
bana, além das lutas que ele ajudou a organizar no Congo, regiao cen-
tral da Africa. O manual de Che era explicito quanto a escolha do
armamento para as unidades guerrilheiras: no campo ou na selva, ar-
mas de precisao e de longo alcance, capazes de surpreender o inimigo
nas emboscadas, antes que pudesse se aproximar; nas cidades e nas zo-
nas periféricas, armas automaticas de disparo rapido, especialmente
as metralhadoras e as pistolas. Granadas, bombas e armadilhas--se-
gundo Che--eram fundamentais. Hoje os "soldados vermelhos" usam
fuzis de longo alcance no alto das favelas, de onde podem atingir a
policia sem serem vistos. Nas areas onde podem ser surpreendidos, usam
pistolas e metralhadoras, granadas e armadilhas.

O manual destacava a importancia da articulacdo de uma rede de
abastecimento e informacgoes. Segundo ele, o contato com o mundo
exterior, fora das zonas de combate, era decisivo para sobreviver. Ima-
gine isso sendo lido e comentado nas "zonas de combate" da Ilha
Grande.

Os presos comuns do " fundao" tiveram contato também com tex-

tos classicos da literatura marxista. O Manifesto do Partido Comunis-
ta, escrito por Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, e A Concepcao
materialista da Historia, do russo Afanassiev, fizeram parte de planos
de estudos dentro do presidio. Outros dois livros da literatura basica
do marxismo também foram lidos: A Historia da Riqueza do Homem,
do historiador Leo Hubberman, e Conceitos Elementares de Filoso-

fia, de Martha Hannecker. Os prisioneiros politicos empregavam nes-
tes grupos um método definido: alguém era escolhido para ler um
capitulo e fazer depois um relatorio em voz alta--a seguir, havia uma
discussao coletiva. Muitas vezes, os presos comuns da Galeria LSN en-
travam nos grupos. Outras vezes, organizavam eles mesmos a discussao.
Sobre isso ha um depoimento inquestionavel: o primeiro e mais
importante lider do Comando Vermelho, William da Silva Lima--o
Professor--, diz que leu muitos livros na cadeia. Como nessa historia
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todo mundo escreveu memorias, William nao ia ficar de fora. O fun-
dador do Comando Vermelho publicou Quatrocentos Contra Um--
uma Histéria do Comando Vermelho, pela Editora Vozes.

" (...) Quando os presos politicos se beneficiaram da anistia

que marcou o fim do Estado Novo, deixaram na cadeia pre-

sos comuns politizados, questionadores das causas da delin-

quéncia e conhecedores dos ideais do socialismo. Essas pessoas,

por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando e pas-

sando suas informacoes adiante. (...) Na década de 60 ainda

se encontrava presos assim, que passavam de mao em mao,

entre si, artigos e livros que falavam de revolucao. (...) O en-
trosamento ja era grande, e 1968 batia as portas. Repercutiam
fortemente na prisdo os movimentos de massa contra a dita-

dura, e chegavam noticias da preparacao da luta armada. Ago-

ra, Che Guevara e Régis Debray eram lidos. Nao tardaria

contato com grupos guerrilheiros em vias de criacao."

As palavras do Professor ddao bem a idéia do quanto ele se desen-
volveu nos contatos que manteve na cadeia. Dizem que, ao contrario
da maioria dos militantes da esquerda, ele leu O Capital--conheci-
mento que ainda hoje falta a muito comunista de carreira. O livro de
William da Silva Lima foi lancado no auditério da Associacao Brasi-
leira de Imprensa (ABI), no dia 5 de abril de 1991, durante um semina-
rio sobre criminalidade dirigido pelo Instituto de Estudos da Religiao,
de orientacao catolica. O texto final foi copidescado por César Quei-
roz Benjamin, um ex-militante do Movimento Revolucionario 8 de Ou-
tubro (MR-8), que trabalhou sobre um original de mais de quatrocentas
paginas. Duas semanas apos O lancamento, no dia 16 de abril, o fun-
dador do Comando Vermelho, com autorizacao do Desipe, manteve
um encontro com jornalistas estrangeiros no Hospital Penitenciario.
Esta foi a segunda vez na historia do sistema penal brasileiro que um
preso comum deu entrevista coletiva a imprensa. Na noite de autogra-
fos na ABI, quem assinava os livros em nome de William era a mulher
dele, Simone Barros Corréa Menezes.

William da Silva Lima, um pernambucano de cinqlienta anos, se con
sidera um guerrilheiro. Teve aquela infancia dificil que faz parte da
maioria das biografias de quem entrou para o crime ainda adolescen-
te. Desajustes familiares, dificuldades para sobreviver, falta de opcao
numa sociedade altamente discriminatoria e repressora. Hoje o Pro-
fessor esta no presidio de seguranca maxima Bangu Um . E uma unida-
de carceraria do Desipe construida especialmente para os chefées do
crime organizado no Rio. Ali esta encarcerada a lideranca do Coman-
do Vermelho, que nem por isso deixa de comandar o trafico de dro-
gas, os grandes assaltos e os sequestros.

William conhece bem as cadeias do Rio. Foi preso pela primeira

vez em 1962 por assalto a mao armada. Cumpriu pena na Penitencia-
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ria Lemos de Brito e recebeu, em 22 de novembro de 1965, o beneficio
da liberdade condicional. Volta as celas em 16 de janeiro de 1968, des-
ta vez na Milton Dias Moreira. Foi assalto a banco. Cumpriu a pena
toda, até 11 de agosto de 1971. Quatro anos depois, em 8 de abril de
74, atravessa de novo os portdes da cadeia. E trancado primeiro na
Lemos de Brito, sendo transferido em alguns meses para a Ilha Gran-
de. William estava condenado até o ano 2010. Vai direto para a Gale-
ria LSN. De acordo com o comandante Nelson Salmon, William se
torna amigo de um preso muito especial no "fundao"--o padre Alipio.
Os primeiros contatos de William com a esquerda ocorreram logo
depois do movimento militar de 64. Quando deixou a prisao, um ano
depois, levava no bolso uma carta de apresentacao redigida por um
preso politico e enderecada a uma pequena industria grafica onde, ao
que tudo indica, funcionava uma célula comunista. William encontrou
a editora a beira da faléncia. Teve vergonha de ficar trabalhando ape-
nas por favor. Esta poderia ter sido uma boa oportunidade para mu-
dar de vida, deixar o crime. Mas o destino nao ajudou.

--Na cabeca--conta William--, muito idealismo e poesia. Na

pratica, a necessidade de sobreviver sozinho, sendo um marginal. A
expectativa de desenvolver meu lado intelectual e politico frustrou-se.
O Professor € um homem de inteligéncia acima da média. Nao

teve uma boa instrucao, mas aprendeu rapido na dura escola das ruas.
Quando deixou a grafica, voltou aos assaltos e--logo depois--a pri-

sdo. Sempre teve uma visivel capacidade de lideranca. Influencia rapi-
damente os companheiros. Na rua, ganhava estatura de chefe de bando
rapidamente. William é mesmo uma figura impressionante. Todos os
depoimentos a respeito dele mostram que € um sujeito de uma soé6 pala-
vra. Toma a decisao e vai até o fim. Nao da para calcular o numero

de vezes que participou de tentativas de fuga, rebelioes. William tem
um problema neurolégico resultado de uma violenta pancada que le-
vou na cabeca durante uma rebelido. Um guarda quase abriu sua ca-
beca ao meio com uma barra de ferro. Mas na imensa ficha criminal
nao ha acusacoes de crueldade, nunca foi processado por homicidio,
estupro ou qualquer coisa do género. Trafico de drogas parece nao fa-
zer parte do curriculo deste que € agora um dos mais importantes cri-
minosos encarcerados. Importante ndo por sua periculosidade--mas
por sua capacidade. O destino fechou-lhe a porta da recuperacao no
episodio da grafica. E abriu definitivamente o caminho do crime orga-
nizado.

Na Galeria B da [lha Grande, William encontrou a matéria-prima

para a fundacao do Comando Vermelho. Ele ja conhecia o presidio,
onde passou alguns meses em 1971. A descricao que faz das condicoes
desumanas da cadeia € de impressionar:

--O ambiente era paranéico, dominado por desconfiancas e me-

do, nao apenas da violéncia dos guardas, mas também da acao das qua-
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drilhas formadas por presos para roubar, estuprar e matar seus
companheiros. Os presos ainda formavam uma massa amorfa, dividi-
da. Matava-se com freqiiéncia, por rivalidades internas, por diferen

cas trazidas da rua ou por encomenda da propria policia, que explorava
de forma escravagista o trabalho obrigatério e gratuito. O maior ini-
migo da massa da [lha Grande era, na ocasiao, ela mesma, que estava
dividida e dominada pelo terror.

A prisao da Ilha Grande nao nega ser uma das piores do mundo.

Foi exatamente trabalhando sob essas inimaginaveis condicoes de vida
que ele e seus companheiros conseguiriam construir o alicerce de uma
75

organizacao que se tornaria mais poderosa que o proprio sistema peni-
tenciario. "Da primeira vez", diz o Professor, "ndo suspeitava que,

anos depois, da resisténcia a essa situacao comecaria a nascer na Ilha
Grande um novo estado de espirito entre a massa carceraria.”" A uniao
dos presos comuns para resistir ao clima geral de barbaridade no Insti-
tuto Penal Candido Mendes tinha uma base objetiva: sobreviver. Para
nao morrer, para nao ser roubado pelos grupos ja existentes, para con-
tinuar "vivendo como homem" era preciso reagir. As falanges Jacare,
Coréia, Zona Sul e os independentes comandavam a rotina de terror
que dominava milhares de prisioneiros.

A reacao aos crimes das falanges dentro do presidio comeca no

" fundao" de maneira timida. Mas logo adquire uma velocidade capaz
de impressionar qualquer pesquisador. Oito presos da Galeria B, que
tiveram contato muito proximo com os militantes das organizacoes re-
volucionarias, formam um grupo coeso. Uma fé cega, uma "questao

de principio": responder a violéncia das falanges. Se preciso, com vio-
léncia ainda maior. O grupo embrionario do Comando Vermelho ja
sabia que muito sangue seria derramado nos corredores da Ilha Gran-
de. Isso comecou em fins de 1974. Nessa época, trinta presos politicos
ainda estavam na Galeria LSN. Entre eles, alguns que seriam muito
importantes no trabalho de conscientizacdo. Padre Alipio € um dos mais
significativos elos de ligacao entre os militantes e a massa carceraria.
A respeito da experiéncia deste revolucionario na Ilha Grande, o re-
porter Aroldo Machado ouviu o preso Osvaldo da Silva Calil, o Vadi-
nho, assaltante de bancos. A entrevista foi publicada na edicao de 22
de outubro de 1981 da revista Isto E. Um trecho é esclarecedor:
--Fiquei com os marinheiros presos em 64. Depois, com os ra-

pazes da ALN, MR-8, VAR-Palmares, Colina (Comando de Liberta-

cao Nacional), Juventude Operaria e Juventude Universitaria [ambas
ligadas a setores radicalizados da Igreja]. No comeco estranhei um pou-
co. Mas, com o passar dos anos, eles fizeram a minha cabeca, e che-
guei até a ler a Biblia.

Quando os presos politicos foram sendo transferidos ou liberta-

dos, a experiéncia ficou. Vadinho conta mais:
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--Os alunos passaram a professores. Convencemos os presos de

que eles tinham que estudar e se organizar. Foi assim que tudo comecou.
Na opinido de muitas pessoas ligadas a policia no Rio, o advoga-

do José Carlos Tortima teve influéncia sobre um certo numero de pri-
sioneiros que se envolveram na formacao do Comando Vermelho. Hoje
ele € o procurador-chefe da Defensoria Publica do Rio de Janeiro. Mas
o proprio Tortima desmente isso. E mais: diz que a ligacao da esquer-
76

da armada com o Comando Vermelho "nao passa de uma invencao

da direita". No dia 11 de fevereiro de 1993, o advogado concordou em
revelar sua versao para fatos ocorridos na Ilha Grande, onde esteve
durante um ano e meio, condenado por crimes politicos:

--Antes de tudo € preciso que se diga que € uma mentira essa

historia de que os presos comuns aprenderam como se organizar € no-
coes de guerrilha urbana com os presos politicos. O contetdo ideolo-
gico deles € de tal forma individualista que de maneira nenhuma
poderiam absorver a proposta de apoio coletivo. Digo isso com a au-
toridade de quem nunca se arrependeu do que fez. A direita nos em-
purrou para a luta armada porque todas as saidas do processo
democratico estavam fechadas. O que aconteceu na Ilha Grande foi
que um ou outro preso comum--no maximo dois ou trés--assumi-

ram uma posicao diferente da dos outros. E uma das consequiéncias
disto foi a regeneracao total desses presos. Eles entenderam que o cri-
me era uma alternativa alienada em termos de negacao dos valores so-
ciais vigentes. Lembro-me do nome de um desses presos: José André
Borges.

O procurador José Carlos Tortima disse também que a convivén-

cia com os bandidos na Galeria LSN nao foi nada tranquila:

--No comeco houve conflitos. N6s nos baseavamos numa con-

duta rigida. Nao admitiamos drogas, violéncia sexual, jogo ou brigas.
Um chefe de quadrilha que estava preso conosco chegou a ameacar
um preso politico chamado Lucivan. Os presos politicos reagiram e de-
ram uma surra no bandido. Tinhamos que usar a linguagem da forca,
a Unica que eles entendiam--senao seriamos exterminados. Quando
eles ameacavam um preso politico, nos diziamos: "A longa mao da
revolucao vai busca-los aonde estiverem, se alguma coisa acontecer a
algum de nos." A partir dai comecou a haver mais respeito. Aos pou-
cos eles foram se acomodando as nossas regras, e foram percebendo
que um coletivo unido tinha melhores condicoes de enfrentar as adver-
sidades da prisdao. Na segunda greve de fome que fizemos, a maioria
dos presos comuns aderiu.

O sentido intimo do depoimento de José Carlos Tortima € o se-

guinte: os presos politicos ndo ensinaram a criar uma organizacao cri-
minosa, mas a convivéncia passou para os prisioneiros comuns um
"novo significado de solidariedade". O que veio a seguir foi por conta
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e obra dos criminosos comuns. E bom lembrar que o procurador dei-
xou a Ilha Grande em meados de 1971, antes do periodo critico para

a criacdao do Comando Vermelho, nos anos po6s-74. Tortima fala mais:
Eles adotaram uma hierarquia militar e autoritaria. O Bagu-

Ihao era chamado de Marechal. Ninguém ousaria discutir uma ordem
do Rogério Lengruber. Enquanto isso, na nossa organizacao, tudo era
questionado e discutido por todos. Ai esta mais uma evidéncia das di-
ferencas ideologicas entre o Comando Vermelho e os grupos de esquer-
da. Repudio claramente qualquer insinuacdo de que os presos comuns
foram formados pelos politicos. Isto € um mito veiculado pela direita.
Ai esta a opiniao de uma testemunha ocular.

O "fundao" abrigava 120 condenados. Em cada cela da Galeria LSN
podiam estar de doze a 24 presidiarios. Noventa deles eram presos co-
muns, a "primeira linha", a primeira "tropa de choque" do Coman-

do Vermelho. Os oito lideres iniciais eram os mais respeitados--aqueles
cuja palavra valia como um conselho ou como sentenca. O resultado
da acao desses homens se alastrou pelo presidio devagar. A maioria
deles estava em regime de isolamento e ficava restrita aos limites da
Galeria B. Poucas vezes podiam ir ao patio central do Candido Men-
des, um lugar de encontros e mortes conhecido como "aredo'’, o grande
patio de areia onde décadas atras ficavam os currais de homens da an-
tiga Colonia Penal de Dois Rios--aquela que manteve preso sem cul-
pa o escritor Graciliano Ramos. Os primeiros chefoes da organizacao
tinham uma folha penal de fazer medo. A relacdo a seguir e por ordem
de importancia:

1. William da Silva Lima, o Professor. Um especialista em for-

macao de quadrilhas e assaltos a banco. Sobre ele ja falamos
bastante.

2. Carlos Alberto Mesquita, também conhecido como Professor.
Mineiro de cinquienta anos, € um veterano de fugas na Ilha

Grande. Antes mesmo de o Comando Vermelho organizar as

grandes escapadas, ja tinha conseguido "romper". Fugiu se-
questrando um barqueiro no dia 3 de marco de 1974. Menos

de um ano depois ja estava de volta, com mais uma conde-

nacao por assalto a banco. No total, quinze anos de prisao.

Um fato muito estranho marca a carreira do segundo Pro-

fessor na hierarquia do grupo: ele recebeu o beneficio da liber-

dade condicional em 1983, concedido pelo juiz Mota Macedo,

mas nunca pegou o alvara de soltura e continuou na cadeia pe-

lo menos até 15 de agosto de 1984. Dai em diante, o Desipe

e a Secretaria de Justica nao sabem dizer o que aconteceu com

ele. Nao consegui descobrir se Carlos Alberto Mesquita foi le-

galmente libertado. Nao sei se esta vivo ou morto.

3. Paulo Nunes Filho, o Flavio ou Careca. Foi preso pela primei-

ra vez em 18 de maio de 1971. Assalto a banco. Condenado
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pela Lei de Seguranca, foi mandado para a Ilha Grande. Uma
pena que acabou com a vida dele. No dia 10 de marco de 1980,
foi transferido para o Hospital Penitenciario e logo em segui-

da para o Hospital Municipal Souza Aguiar. Vinte dias depois
de deixar a cadeia, estava morto. Os arquivos a respeito do ter-
ceiro homem na hierarquia do primeiro nucleo do Comando
Vermelho sdo muito pouco informativos. O Desipe sequer sa-
be dizer do que foi que ele morreu. Por incrivel que pareca,

até 1991, a policia do Rio nao se preocupou em investigar os
antecedentes da organizacao.

4. Paulo César Chaves, o PC. Branco, hoje com quarenta anos,
€ um homem de tracos finos. Poderia passar por pessoa paca-
ta. Tem cabelos pretos, olhos castanhos, fala devagar e--di-
zem--conta piadas surpreendentes, algumas inventadas na
hora. Filho de pai desconhecido. A mae € Irene da Piedade Cha-
ves. PC tem dois filhos, um de quatro e outro de dezesseis anos.
Como ele, sao filhos que nao tém o registro civil. Ja teve em-
prego fixo. Foi impressor numa industria grafica e motorista.
Viveu no bairro da Saude, zona portuaria do Rio--um lugar

de malandragem tradicional, de boemia e samba de breque.
Também morou no Catete, junto ao centro da cidade, onde se
escondia da policia nas pensoes e hotéis baratos--naqueles

em que ninguém precisa preencher ficha de hospedagem. Até
hoje, passados tantos anos, ainda faz parte da cupula do Co-
mando Vermelho. Foi processado vinte e uma vezes por assal-
to a mao armada e homicidio. Condenado pelo Artigo 27 da

Lei de Seguranca Nacional, teve os direitos politicos cassados
no dia 28 de abril de 1975 pela 3 a Auditoria do Exército. Con-
tra ele foram expedidos mais de dez mandados de prisdao. Uma
ficha de dar medo. Paulo César Chaves € o redator oficial dos
documentos do Comando Vermelho. Escreve bem e € quem
melhor define as reivindicacées dos presos.

5. José Jorge Saldanha, o Zé do Bigode. Foi com a morte deste ho-
mem, no maior tiroteio da histoéria policial do Rio, que pela pri-
meira vez se ouviu falar da organizacao Comando Vermelho.
Assaltante de bancos, foi condenado em 5 de dezembro de 1972.
Mais uma vez, o artigo 27 da Lei de Seguranca Nacional manda
um criminoso comum para a Galeria B da [lha Grande. Soman-
do todas as condenacoes, Zé do Bigode deveria ficar no paraiso
até o més de maio do ano 2030. Mas fugiu da cadeia em 21 de
agosto de 1980. Depois da fuga, viveu poucos meses. Morreu co-
mo viveu--em confronto armado com a sociedade que o rejei-
tou desde menino. Dos primeiros integrantes do Comando
Vermelho, José Jorge Saldanha era o mais apaixonado pela idéia
de organizar a massa carceraria na Ilha Grande e neutralizar o
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poder das falanges inimigas. Depois de fugir da prisdao num barco
a remo, foi um dos principais chefes de quadrilha de assalto a ban-
co e ganhou o titulo de "o homem mais procurado" pela policia
do Rio. Um verdadeiro "inimigo publico niumero um". O grupo
que ele comandava arrecadou fundos para financiar a fuga de
outros membros da organizacdo. Essa "caixinha" do Comando
Vermelho serviu inclusive para comprar uma lancha chamada
Miss Jupira. Com ela, fugas espetaculares foram realizadas. Zé
do Bigode tinha um metro e 68 centimetros de altura. O tama-
nho nao dava idéia da coragem desse homem.

6. Eucanan de Azevedo, o Cana. Mulato forte da Baixada Flu-
minense. Bandido que impunha tremendo respeito. Trinta e seis
anos de idade, um metro e oitenta de altura, pai de trés filhos.
Com apenas o curso primario completo, nunca conseguiu ser
mais do que servente de obras. Até que roubou pela primeira
vez. E fez rapida carreira no crime. Enfrentou os tribunais tre-
ze vezes, mas nunca recebeu condenacao pela Justica Militar.
De qualquer modo, ao chegar a Ilha Grande, foi direto para

a Galeria LSN. Hoje esta em Bangu Um.

7. lassy de Castro, o lacy. Preso no dia 17 de novembro de 1972,
foi sentenciado a quinze anos de IlTha Grande. O crime: assalto
a banco seguido de morte. Teve os direitos politicos cassados
pelos tribunais militares, como se assaltante tivesse algum tipo
de direito politico ou se preocupasse com isso. Morou no "pa-
raiso" até o dia 20 de maio de 1986, quando ganhou liberdade
condicional. Seis anos depois, quando levantei a ficha crimi-
nal de lacy na Secretaria de Justica, ninguém sabia informar
se ele estava vivo ou morto.

8. Apolinario de Souza, o Nanai. Nasceu no Rio de Janeiro, na
noite do réveillon de 1948. Foi preso pela primeira vez aos 24
anos, por assalto a banco. Tomou, logo de saida, dez anos de
prisdo (depois reduzidos a seis) em julgamento pelo Conselho
de Sentenca da 3 a Auditoria do Exército. Freqlientou pratica-
mente todos os tribunais militares do estado. No total, 61 anos
de cadeia e dez anos de suspensao dos direitos politicos. Ne-
gro, alto e magro, dotado de extraordinario senso de humor.
Ninguém conseguia ficar perto dele sem rir. Na cadeia, organi-
zava batucadas e cantava sambas famosos. Filho de um pastor
evangeélico, pregava a Biblia entre os condenados, com um en-
foque de salvacao social, quase revolucionario. Montou um gru-
po evangélico muito forte entre os presos. Fugiu da [lha Grande
no dia 25 de agosto de 1980. Viveu pouco mais de dois meses
em liberdade. Em 18 de novembro daquele mesmo ano, mor-
reu num tiroteio em Santa Cruz, Zona Oeste da cidade, depois
de participar de um resgate de companheiros presos na Ilha
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Grande.

No ano de 1975 aumenta a combatividade desse grupo. Cresce a
influéncia sobre os presos comuns da Galeria B. A Falange LSN vai
tomando forma e define a primeira palavra de ordem:

--O inimigo esta fora das celas. Aqui dentro somos todos irmaos

e companheiros.

Um recado bem claro para as quadrilhas que atormentavam a vi-

da no interior da cadeia. Com esta primeira manifestacao de repudio
aos crimes das outras falanges, os presos do "fundao" lancavam um
grito de guerra que também valia como sentenca irrevogavel. Uma sen-
tenca que foi posta em pratica imediatamente: dentro da Galeria B fi-
cava proibido, sob pena de morte, desrespeitar um companheiro. Essa
declaracao de intencoes dos primeiros lideres do "fundao" foi perfei-
tamente entendida do lado de fora da galeria. A Falange Jacaré tam-
bém comeca a perceber que a guerra € inevitavel. Uma questao de
tempo.

Muita gente pode pensar que essa atitude dos presos comuns foi
literalmente ditada pelos militantes encarcerados ali ao lado. Nao foi.
Todos sao unanimes em dizer isso, inclusive os proprios criminosos.
Acontece que justamente naquele momento comecam as jornadas da
anistia ampla, geral e irrestrita. O movimento pela libertacao dos opo-
sitores do regime ganha as ruas, obtém espaco na imprensa nacional e
estrangeira. O governo do general Ernesto Geisel defende a tese da aber-
tura politica, prevendo ndo uma anistia, mas uma "revisao de puni-
coes" para a oposicao. De todo modo, é a questdo da liberdade que
esta em jogo. Na verdade, a estratégia da ditadura era dificil de ser
posta em pratica sem perder o controle da situacao.

E certo que as organizacdes de esquerda estavam desbaratadas e

0 governo nao esperava uma reacao do tipo revolucionaria. Mas den-
tro do proprio regime havia forcas politicas em choque. Onze anos de-
pois do golpe militar, levar o pais do arbitrio para uma democracia,
ainda que tutelada pelas Forcas Armadas, era uma tarefa perigosa. Nos
pordes da repressao, o setor mais radical se agita e resiste. O pais €
varrido de ponta a ponta pelo terrorismo de extrema direita, que se
atribui hoje em dia a propria comunidade de informacodes e aos 6rgaos
que estiveram diretamente envolvidos na luta antiguerrilheira. Bancas
de jornais explodem, sindicalistas sdo assassinados, parlamentares so-
frem ameacas. Um clima barra-pesada tenta fazer o general Geisel re-
cuar. Ao que tudo indica, a idéia era criar o momento propicio para
um golpe dentro do golpe. Coisa semelhante ja tinha acontecido du-
rante a sucessao do general Costa e Silva, com vantagem para a linha
dura. Por que nao tentar outra vez?

Dois episédios marcam o periodo: a morte do jornalista Wladi-

mir Herzog e o assassinato coletivo do Comité Central do Partido Co-
munista do Brasil (PC do B). Os dois casos aconteceram em Sao Paulo.
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Na morte de Vlado, cai o general-comandante do Exército, Ednardo
D'Avilla Mello, exonerado pessoalmente pelo Presidente da Republi-

ca. No segundo, toda a cupula dos 6rgaos de seguranca em Sao Paulo
€ remanejada discretamente. Esses acontecimentos provocam grande
impacto sobre a opiniao publica--e servem como demonstracao de

que Geisel nao vai desistir do projeto de abertura. Com isso, ganha
impeto ainda maior o processo de luta pela anistia. E os principais in-
teressados nisso--os proprios presos politicos--tém que se posicio-

nar. Na [lha Grande, a Galeria B passa por acirradas discussoes e 0s
militantes que ainda estao la contribuem para o processo da anistia com
uma pitada de acao: greve de fome por tempo indeterminado. O movi-
mento atinge ao mesmo tempo a Divisdao Especial de Seguranca, no
Complexo da Frei Caneca. Eles sabem: nessa altura do campeonato,

a ultima coisa que o regime poderia desejar € a morte por inanicao de
um preso politico.

Mais do que nunca, os trinta militantes que restam aprisionados

no "paraiso" procuram se diferenciar da massa carceraria em geral.
Fecham-se, protegem suas estruturas politicas. Era fundamental de-
monstrar que constituiam um grupo a parte. A greve de fome de 1975
82

pretendia obter--e obteve indiretamente--a transferéncia de todos

para o Rio, onde ficariam com os 32 militantes ja transferidos. Os pre-
sos comuns estranham o isolamento dos "companheiros" revolucio-
narios e tratam de usar uma arma que aprenderam justamente com eles:
criam, uma comissao para negociar com os militantes um novo periodo
de cooperacao. William da Silva Lima presidiu essa comissao. Ele conta
0 que aconteceu:

"A unidade ja nao ultrapassava mais o portao de ferro que

nos separava dos integrantes das organizacoes armadas. Eles

nao se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma

velha tradicao das cadeias, em que revolucionarios e presos co-

muns (...) cresciam juntos num mesmo ideal (...). Terminara

o periodo de cooperacao entre os dois coletivos."

Sao palavras de um preso incomum. Ele nos da, em suas memo-

rias, informacoes que se mostram incontestaveis. Nesse momento ele
ja percebe que, nos proximos meses, as celas dos ativistas politicos vao
se esvaziar com as transferéncias. Mas a administracao da Ilha Grande
nao permite que os criminosos sejam rearrumados nNos espacos vazios,
contribuindo para diminuir o problema da superpopulacao na galeria.
Para os delinquentes comuns, s6 resta o caminho de se organizar e tentar
virar a mesa. A lei do mais forte na cadeia € a lnica que a massa e

a propria administracao entendem. Presos comuns nao tém anistia--

e sabem disso. Agora isolados, tém que enfrentar a convivéncia forca-
da dentro da Galeria B. Mas isso nao era tao ruim assim. Condenados
a passar juntos as proximas décadas, os ocupantes do "fundao" ti-
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nham tempo de sobra para pensar nos problemas do presidio e na es-
tratégia a ser adotada contra os grupos rivais. A comissao que procurou
negociar com os presos politicos continua ativa. Torna-se "comissao
permanente". S6 que agora negocia diretamente com o Desipe. Mais
ainda: vira "comissao dirigente", o primeiro secretariado de presos co-
muns de que se tem noticia na historia do Brasil.

As reivindicacoes sao definidas em conjunto. Reunides intermi-

naveis dentro das celas--ou bilhetes que passam de mao em mao pe-
los velhos corredores do Candido Mendes. As mais expressivas dessas
queixas tiveram apoio unanime: fim dos espancamentos quando alguém
€ apanhado numa transgressao do regulamento da cadeia; liberdade

de circulacao pela galeria, o que implica a abertura das portas de aco
das celas durante todo o dia; melhor tratamento para as visitas. sem-
pre submetidas a revistas vexatorias e que nao podem pernoitar na ilha,
mesmo em dia de tempestades e mar revolto.

Esta ultima reivindicacao tinha efeito mobilizador sobre toda a

massa carceraria--e o primeiro nucleo do Comando Vermelho apren-
deu logo que so devia fazer exigéncias que beneficiassem a todos. Nao
era nada interessante que uma reivindicacao atendida fosse privilégio
deles. O pernoite das visitas era na pratica o inicio de uma longa luta
pela conquista das "celas-bordel". Uma expressao muito engracada,
criada na Ilha Grande para designar as visitas conjugais intimas. Hoje
elas sdo rotina no sistema carcerario do Rio. Na época, eram reivindi-
cacao importante.

La pelo meio do ano de 1975, a comissao da Falange LSN ja tinha
alcancado certo reconhecimento oficial. Péde inclusive divulgar no ex-
terior uma carta denunciando a morte por espancamento de dois de-
tentos. Espancamento--¢é claro--praticado pelos guardas. Para
contrabandear o documento, eles foram ajudados por parentes dos pre-
sos politicos, que tinham feito amizade com familiares dos presos co-
muns. Uma cooperacdo que provavelmente encerrou um largo periodo
de proximidade entre eles.

Um dado é fundamental para entender o modo pelo qual o ntcleo

que deu origem ao Comando Vermelho foi ganhando a confianga do
conjunto dos prisioneiros: enquanto as demais falanges se organiza-
ram em torno de seus proprios interesses--e geralmente pelo terror

--o grupo do "fundao" se esforcava para melhorar as condicoes car-
cerarias e reprimia o crime entre os proprios criminosos. Ironias da
historial

Ainda neste mesmo ano, um encontro dentro do presidio da novo sta-
tus ao "fundao": as autoridades publicas sao obrigadas a marcar en-
contro com os presos para discutir as reivindicacoes. O entao secretario
de Justica do Estado, Almeida Camargo, e o diretor do Departamento
do Sistema Penitenciario, promotor Augusto Frederico Thompson, se
reunem com os lideres da Falange LSN. Um dos presos, Nelson No-
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gueira dos Santos, 1€ para eles uma lista de problemas e exige solucoes.
Foi a primeira de uma série de confrontacoes entre o grupo e a admi-
nistracao penal. O presidio todo acompanhou o encontro num suspen-
se tenso. Ali podia acontecer tudo, inclusive um motim e a
transformacao dos interlocutores oficiais em reféns. A morte dos dois
presos pelos guardas--eles agonizaram em frente ao portao do presi-
dio sem qualquer socorro e diante de centenas de testemunhas--ain-
da estava bem viva na memoria de todos. No raciocinio dos
representantes da lei também devia estar bem fresca a lembranca de
que aqueles presos foram capazes de fazer chegar a denuncia a sede
da Anistia Internacional, em Londres.

Mesmo tendo isso em mente--ou talvez exatamente por isso--,

a resposta as reivindicacoes foi dura. O diretor do Desipe ameaca divi-
dir o grupo pelas demais galerias. Uma atitude dessas poderia resultar
num banho de sangue. Seria essa a verdadeira intencao? E pouco pro-
vavel que o governo do Estado tivesse qualquer interesse em jogar ga-
solina na fogueira. Os presos do "fundao" ja tinham dado muitas
demonstracoes de lideranca e organizacao. O remanejamento poderia
acelerar todo o processo. Ou poderia detonar precocemente a guerra
entre as falanges. O melhor exemplo disso veio logo a seguir: o pessoal
da Falange LSN se recusa a aceitar as transferéncias, e surge quase ime-
diatamente uma dissidéncia de consequéncias tragicas. Uma briga ter-
mina com a morte de um presidiario. Aconteceu dentro de uma cela,
dias depois do encontro com os porta-vozes do governo. O episodio
teve muitas versoes: para a administracao do presidio, um fato corri-
queiro; para os fundadores do Comando Vermelho, um tipo de trai-
cao imperdoavel. Argumentam que o assassino agiu a mando da Falange
Jacaré. O objetivo: desmoralizar a lideranca do "fundao", provar que
havia divergéncias sérias no "territério vermelho". A resposta foi ra-
pida. E o preso foi condenado a morte e executado a golpes de es-
toques.

A morte daquele que ousou desafiar a nova lei da Galeria LSN

reata a coesao interna do grupo. Na cadeia, € vencer ou morrer--sem-
pre. Episodios como este selam a hegemonia dos elementos mais avan-
cados do "fundao". Houve outros, muitos outros. Mortes, muitas
mortes. Aos poucos, de 1975 a 1977, o nucleo principal vai sendo am-
pliado de oito para 31 homens. E um esforco lento. Reunibes, tarefas,
conscientizacao para o sentido de organizacao que eles querem impri-
mir ao movimento. Um a um, os novos integrantes da falange vao se
chegando. Todos--sem nenhuma excecao--criminosos considera-

dos da mais alta periculosidade. No "fundao", alias, nao havia san-
tos. Certamente ali nao havia inocentes, gente que nao tivesse feito por
merecer cadeia dura. Na psicologia particularissima do crime, isso €
motivo de orgulho--e nao de autopiedade. Aqui vale a maxima "quan-
to pior melhor", desde que seja leal a seus companheiros e fiel ao co-
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digo de conduta que estava sendo desenhado pacientemente pelos
iniciadores do Comando Vermelho.

Dos 23 presos que se uniram ao nucleo inicial do Comando Ver-
melho, muitos sao agora bem conhecidos do grande publico. Tém no-
toriedade nacional e ate internacional. Eles vieram, aceitaram as re-
gras do jogo e prometeram obedecer a comissao que continuava
existindo:

1. Maurilio Teixeira Maia, o Xara. Dono de uma extensa folha
penal, € ao mesmo tempo um homem discreto e que aparece
pouco nos registros da administracao penitenciaria. Dele se
sabe muito pouco.

2. Luiz Carlos Salgado, um homem sem apelidos. Carioca, ca-
sado, nasceu no suburbio de Marechal Hermes, no verao de
1947. Matou pela primeira vez em 1974. Assaltou bancos e
pegou 38 anos de cadeia, a maior parte dos quais no Presidio
Hélio Gomes e na Ilha Grande. Esta condenado até o ano de
2010. E um experiente organizador do trabalho carcerario, a
servico de um ideal: recrutar novos companheiros e destruir

os inimigos. Hoje em dia esta em regime semi-aberto no Pre-
sidio Vicente Piragibe, em Bangu.

3. Ubirajara Lucio Rocha da Silva, o Bira Charuto. Favelado

do Morro do Tuiuti, integrou a Falange Zona Norte na Ilha
Grande, antes de aderir ao Comando Vermelho. Chegou con-
denado por assalto, formacao de quadrilha e ligacées com o
trafico de maconha na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Nos
violentos anos de luta interna nos presidios, Bira Charuto vai
ocupar um papel de destaque. Primeiro na Ilha, e depois no
Presidio Hélio Gomes, vai ser um dos responsaveis pelo cum-
primento das sentencas de morte. Vai controlar os robds, pre-
sos de longas sentencas que assumem os assassinatos mesmo
sem té-los cometido. Ele morreu com um tiro na cabeca no

dia 12 de abril de 1985. Dizem que foi baleado pelos proprios
sobrinhos, quando tentava impedir que os rapazes assaltas-
sem um banco. Bira Charuto estava cumprindo o resto da pe-
na em regime de prisao-albergue. Passava o dia na rua, voltava
ao presidio para dormir.

4. Climério Ribeiro Simas. Um musico condenado por homici-
dio. Depois da primeira pena, matou de novo e virou ladrao

de bancos. A condenacao acabou no dia 6 de junho de 1990.
Mas--estranhamente--nunca solicitou o alvara de soltura.
Ninguém sabe o que aconteceu com ele.

5 Julio Augusto Diegues, o Portuguezinho. Este € um veterano
assaltante de bancos. Passou pelo Conselho de Sentenca de
quase todas as auditorias militares. Integrou, durante mais ou
menos um ano, o bando de Lucio Flavio. Era conhecido por
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ser um bandido prudente, planejador. Mas nao hesitava em
apertar o gatilho. Ainda vamos falar muito dele ao longo deste
livro.

6. Paulo César Espada, um assaltante de bancos condenado a
dezesseis anos de prisao. Calmo, fala mansa, tinha um apeli-
do de acordo com o temperamento: Cansaco. Fugiu da Ilha
Grande e participou da grande quadrilha de assaltantes mon-
tada pelos lideres do Comando Vermelho para obter fundos
para a organizacao. Foi recapturado no dia 30 de abril de 1981.
7 Almir do Amaral. Assaltante de varias condenacoes. Enfren-
tou mais de uma vez os tribunais militares e foi encarcerado
na Galeria LSN com uma longa pena a cumprir. Da vida dele
nao se tem muitos detalhes. Hoje € impossivel dizer se esta
vivo ou morto.

8. Sérgio Silva Santos, o Serginho da Ivete. Um dos mais peri-
gosos entre eles. Assaltante audacioso, € autor de fugas ex-
traordinarias pelas ruas da cidade depois dos roubos. Chefe

de quadrilha antes de chegar a [lha Grande, submete-se a dis-
ciplina da Comissao. Depois de fugir, vai trabalhar para en-
gordar os fundos da organizacdo. Ou seja: vai assaltar bancos
para financiar a fuga de companheiros do "fundao". Torna-

se um abnegado membro do grupo. Chega a voltar a Ilha
Grande para tentar um resgate de presos que conseguiram sair
do presidio e se internar na mata.

9. Expedito Rafael da Silva se torna o gerente dos negocios da
organizacado dentro da Ilha Grande. E ele quem vai, mais tar-
de, administar a "caixinha" do Comando Vermelho no

presidio.

10. Nelson Goncalves da Anunciacao. Um bandido de inclinacoes
artisticas. Muito querido na cadeia. Cantava bem e vivia pu-
xando o "samba das grades". E uma tradicdo nas prisoes: al-
guém canta o samba, os companheiros acompanham batendo
palmas, fazendo reco-reco com colheres e canecas nas grades
da cela. Muitas vezes, essa batucada abafa o barulho de um
crime de morte ou de uma tentativa de fuga. Mas Nelson era
tido como um preso exemplar, um excelente camarada.

11. Juarez de Paulo Ramos. Nao consegui saber nada sobre ele.
12. Edson Alves Alkimim. Chegou a Ilha em 1969. Pegou a refor-
ma da Lei de Seguranca. Teve condenacoes por dois codigos
legais diferentes, pelo mesmo tipo de crime. Uma situacao bem
curiosa. E dos veteranos das primeiras tentativas de organi-
zacao dos presos comuns, sob influéncia dos marinheiros. Foi
contemporaneo do advogado José Carlos Tortima na Ilha
Grande.

13. Almir Barbosa. Nao sei nada sobre ele. Tentei em todas fon-
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tes que concordaram em cooperar anonimamente com esta re-
portagem. Nao foi possivel.

14. Francisco Viriato de Oliveira, o Japonés. E um dos mais ter-
riveis criminosos encarcerados no Instituto Penal Candido
Mendes. Cearense de 46 anos, filho de Clovis Franco Oliveira

e Maria de Jesus Oliveira. Matou a propria mulher diante da
filha de quinze anos. Pior: teria obrigado a menina a presen-
ciar os ultimos momentos da mulher que ele acusava de trai-
cao. Tem, além da menina, outros trés filhos. Esta condenado
a um século de prisdo. Respondeu a 33 processos que resulta-
ram em dezesseis diferentes mandados de prisao preventiva.
Seria tedioso descrever todas as infracoes do Codigo Penal que
Viriato cometeu, incluindo dezessete violacoes do Artigo 121
--os crimes contra a vida. Em 1971, foi julgado pela primei-

ra vez numa auditoria militar. Destino: Ilha Grande. Atual-
mente estd em Bangu Um. E hoje o principal chefao do
Comando Vermelho.

15. Paulo Gomes, o Paulinho de Niteréi. Preso por assaltos e tra-
fico de drogas. Anos depois, em liberdade, foi acusado de che-
fiar uma quadrilha especializada em sequestros. Controla uma
parte importante da venda de cocaina em Niter6i e Sao Gon-
calo, na regiao metropolitana do Rio.

16. Silvio de Carvalho, o Silvio Maldicdo. Na época da formacao
do Comando Vermelho, tinha 32 anos. Mulato de cabelos on-
dulados e meio grisalhos, era notado pelo bom humor, pela
simpatia. Homem inteligente, tinha sempre idéias inovadoras
no convivio da prisdo. Chefiou um bando especializado em
roubar carros-fortes e bancos. Em 1982, foragido da cadeia,
invadiu a Favela do Rebu, no suburbio carioca de Senador
Camara. A frente de um grupo de cem homens armados, des-
truiu a quadrilha de Ademir Dragao, um traficante que se im-
punha a comunidade pelo terror. Silvio de Carvalho tornou-se
o maior atacadista de maconha da Zona Oeste do Rio. Tra-

vou durante dois anos uma guerra sem tréguas com a policia.
Morreu com um tiro de escopeta na cabeca no dia 2 de abril

de 1985, quando 250 soldados da PM ocuparam a favela. A
morte do traficante provocou uma grande revolta dos mora-
dores, que apedrejaram a policia e tentaram invadir o hospi-
tal onde o criminoso foi socorrido. Silvio Maldicao era uma
espécie de benfeitor da comunidade, construiu escolas, um pos-
to médico, foi o juiz e a policia da favela. Toda a carreira de
crimes desse homem esteve associada ao Comando Vermelho.
17. Ricardo Duram de Araujo. E dos primeiros condenados pela
LSN a viver no "fundao". Ja estava la em 1970. Foi um dos
presos a conviver com os marinheiros revoltosos de 1964. Fi-
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cou muito amigo de varios deles. E contemporaneo também

de José Carlos Tortima.

18. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu. Homem de confianca do
nucleo inicial do Comando Vermelho, esse traficante de 23
anos vai ter uma morte tragica, anos depois, executado pelos
proprios companheiros.

19. Rogério Lengruber, o Bagulhao. O apelido ja indica o trafi-
cante de "bagulhos". Foi até 1992 um destacado integrante

da Comissao Dirigente do Comando Vermelho. Gostava de

se denominar Marechal e certamente foi o homem forte da
organizacao por mais de cinco anos. Era feirante antes de en-
trar no mundo do crime. Completou o curso secundario--

fato poucas vezes anotado nos arquivos do Desipe, ja que mais
de 80% dos presidiarios tém apenas o primario incompleto,
retrato da sociedade de onde sairam. Lengruber era muito for-
te, de quase um metro e noventa de altura. Mulato de cabelos
ondulados, facil de reconhecer pelas deformacoes que apre-
sentava nos dedos da mao esquerda. Na direita, também ti-
nha cicatrizes de uma carreira criminosa que comecou quando
era pouco mais do que um rapaz. Foi processado por trafico
de entorpecentes em 1972. Pelo Artigo 27 da Lei de Seguran-
ca Nacional, foi condenado um ano depois: dez anos de ca-
deia por assalto a banco. Ao todo, foram 34 as vezes que ele
enfrentou os tribunais. Condenacoes a perder de vista. Foi
apontado como um dos elementos mais duros na primeira li-
nha do Comando Vermelho, responsavel pela aplicacao da lei
interna do grupo. Chefiou a organizacado no Presidio Bangu
Um. Diabético em alto grau, morreu na cadeia.

20. Expedito de Souza, o Capenga. A respeito deste homem até
a policia sabe pouco. Nao era uma figura muito popular na
[ITha Grande. Parece que ficava intencionalmente meio de la-
do, passando pela sombra. Mas estava integrado ao grupo ori-
ginal do Comando Vermelho, segundo as investigacdes do co-
mandante Nelson Salmon.

21. Paulo da Cunha Franco. Este € um veterano de fugas das ca-
deias cariocas. Vai se transformar, anos depois, num dos mais
importantes lideres do Comando Vermelho no Complexo Pe-
nitenciario da Frei Caneca. Em 1983, participa do massacre
de integrantes das organizacoes rivais nos presidios do conti-
nente. E movido pelo 6dio contra a policia e o sistema penal.
Sua filha, Valdinéia Macedo, de treze anos, foi morta com

um tiro na cabeca na Ilha Grande, durante uma visita. A me-
nina ficou na linha de tiro quando dois detentos tentaram
escapar.

22. Jorge Gomes de Moraes, o da Donga. Foi o primeiro assal-
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tante de bancos no Rio de Janeiro. Chefiava uma quadrilha

que deu muito trabalho a policia. Ja esta morto.

23. Francisco Rosa da Silva, o Horroroso. Fazia jus ao apelido.

A natureza nao foi generosa com ele. Era um homem extre-
mamente feio e mal-encarado. Mas, dizem seus companhei-

ros, muito boa-praca e piadista. Foi cacado impiedosamente

por se destacar no roubo de bancos e instituicoes financeiras.

Era tido como um criminoso cruel, capaz de matar a toa--

na versao da policia. Horroroso integrou a quadrilha de An-

tonio de Barros Cavalcante, o Antonio Branco. Trabalhou

com Liece de Paula, um dos comandantes do grupo de Lucio

Flavio Vilar Lirio. Morreu em violento tiroteio com a tropa

de choque da Policia Militar, durante uma rebelido no Gal-

pao da Quinta da Boa Vista. Zona Norte do Rio, em dezem-

bro de 1984. Este € provavelmente o presidio mais promiscuo

do mundo. Hoje, pelo menos 20% dos presos detidos ali sao
portadores do virus da AIDS. Durante a tentativa de fuga,

Horroroso, Marta Rocha (Rivaldo Carneiro de Moraes) e An-

tonio Branco tomaram o diretor do Galpao como refém. Era

um coronel da PM, Darcy Bittencourt da Costa. Os amotina-

dos repetiram as exigéncias dos guerrilheiros que sequestra-

ram o embaixador americano quinze anos antes: avido e
salvo-conduto para asilo politico no México. Como eram con-
denados pela LSN, entendiam que mereciam o beneficio do

asilo. Resultado: a tropa de choque invadiu a galeria onde es-

tavam encurralados, depois de oito horas de cerco. Houve

enorme fuzilaria. Morreram todos, inclusive o diretor do pre-

sidio. Os trés assaltantes mortos estavam no Galpao da Quin-

ta para aguardar julgamento em mais um processo. Tinham

vindo da Ilha Grande.

Nos anos que se seguiram, até fins de 1978, outros presos ilustres
aumentaram o caudal do Comando Vermelho. Mais adiante vamos falar
desses que chegaram por ultimo e que agora fazem parte da lista dos
grandes Chefoes do crime organizado no Rio. Do nucleo inicial da or-
ganizacao, poucos sobreviveram a vida de fugas, rebelides e confron-
tos com a policia. Dois deles foram executados na rua, depois de escapar
da Ilha Grande, porque se recusaram a dividir os lucros do crime com
o Comando Vermelho. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu, fugiu da
cadeia e se associou ao advogado André Luiz Teixeira dos Santos na
venda de drogas. O dinheiro devido ao Comando Vermelho néao era
entregue--ou era entregue com dois ou trés meses de atraso. Os es-
pertos investiam no mercado de capitais e no dolar. Acabaram fuzila-
dos e enterrados num terreno baldio, nos fundos da Favela da Varginha,
em Manguinhos. Os corpos nunca foram encontrados.

Durante a metade de uma década, entre 1974 e 1979, a forca da
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organizacao ficou limitada pelos muros do Instituto Penal Candido
Mendes. Foi o periodo da afirmacao de um principio: organizar para
sobreviver--unir para resistir. Esta é a fase bonita da histoéria. Coisa
de cinema. Um punhado de homens oprimidos por um sistema carce-
rario violento e corrupto. Lutaram por reivindicacoes justas--certa-
mente! Obtiveram o atendimento da maioria das exigéncias. As
companheiras e esposas ja dormiam no presidio. Um abrigo foi cons-
truido exatamente para isso. As celas da Galeria B ainda nao estavam
definitivamente abertas, mas alguns presos "vermelhos" comecam a
circular pelo presidio. Esses prisioneiros puderam participar das pela-
das no patio. Dai surgiu a idéia de fundar um time, como veremos mais
adiante. Foi realmente a fase "herodica" da organizacao, antes que tu-
do descesse pelo ralo do trafico de drogas em larga escala, das matan-
cas nos morros, do "tudo por dinheiro". Foi a época em que os presos
comuns viram os ativistas politicos indo embora, um a um. No dia 29
de agosto de 1979, a anistia geral aparece na primeira pagina dos jor-
nais. A lei tinha sido sancionada na véspera pelo presidente Joao Fi-
gueiredo. Na Ilha Grande, o comentario tipico do criminoso
profissional:

Isso nao € coisa de bandido sério!

A Noite de Sao Bartolomeu

-- Capitdo, o trem vai sair esta noite. E coisa grande. Da até pra
derrubar toda a diretoria da cadeia.

Trem € sindnimo de fuga em massa. Mas o capitao Nelson Sal-

mon precisa engolir o nervosismo. Nao pode pedir detalhes. Aquele

€ um encontro casual e o preso fala apressado, disfarcando que esta
passando a vassoura no chao da sala. Parece uma informacao sincera.
E um interno independente, ndo tem problemas com as falanges, cir-
cula por todo lado sem ser importunado. Provavelmente, € uma "no-
ticia" digna de confianca. O comandante da Policia Militar na Ilha
Grande responde de maneira também discreta:

--Obrigado, irmao.

E toma as providéncias necessarias. O oficial de dia no corpo da
guarda, um tenente, € chamado as pressas. Um destacamento de oito
soldados recebe instrucées e municdo. Anoitece. "E preciso agir de-
pressa’, pensa o comandante Salmon. Ele sabe que uma fuga assim
s6 pode comecar com homens que ja estao fora do presidio, trabalhando
de colono ou com parentes na casa de visitas. Ninguém se arriscaria
a pular os muros sem uma rebeliao dentro das galerias, algo muito forte
para atrair a guarda toda. Sendo assim, sobra a escolha 6bvia: a casa
de visitas, também conhecida como "casa de passagem". O coman-
dante espera a noite cair. S6 mais uns minutos. Os soldados se espa-
lham em torno da pequena construcao, a cem metros do portao do
Instituto Penal Candido Mendes. Ja estao tao perto que da para ouvir
vozes. As janelas estao encostadas. Impedem que se veja exatamente
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a posicao das pessoas--impedem sobretudo que se saiba quem esta

la dentro. Agora ja esta escuro. Hora de agir.

--Olha ai, rapaziada: esse trem nao vai mais sair!--diz o co-

mandante entrando na casa, acompanhado pelo tenente e alguns dos
soldados.

Onze presos do Comando Vermelho estdo dentro da casa. Sete de-

les sao membros do coletivo que dirige a organizacado. Esta € a noite
de 18 de agosto de 1979. Uma dica aparentemente desinteressada im-
pede a fuga. Mas nesta mesma noite o comandante Nelson Salmon vai
cometer um erro que quase lhe custa a vida. Depois de falar com os
presos, achando que o aviso bastava, volta para o gabinete, dentro da
cadeia. Pouco depois--ai pelas nove e meia da noite--vai para casa,
numa area de residéncias oficiais do outro lado do Instituto Penal. Er-
ro grave--e sO nao foi pior porque ele teve a intuicao de deixar dois
homens de emboscada no caminho que leva para a floresta.

--Eu achei que estava tudo resolvido--conta Salmon--e que

a minha entrada na "casa de passagem" tinha funcionado como ad-
verténcia de que a fuga era impossivel. Preso esperto sabe que nao po-
de tentar escapar quando se espera que ela faca justamente isso. E 6bvio.
A guarda estaria reforcada. Haveria um "confere" [nome que se da

a contagem dos presos em cada galeria] rigoroso. Mas aqueles presos
eram muito audaciosos. Tentaram assim mesmao.

Eles nao tém o comportamento tipico do bandido, que atende mais

ao instinto do que ao raciocinio. Os presos em fuga decidem seguir com
o plano, mesmo tendo sido delatados. Usam a surpresa, a coragem.

E seguem em frente. Na saida da "casa de passagem", em vez de se-
guir para o portao, tomam o caminho que vai dar na floresta. Vestem
calcas jeans, jaquetas--o uniforme das fugas pelo mato. No aloja-
mento, o capitao ja esta deitado. Onze horas da noite estala o tiroteio.
Uma rajada de metralhadora. Dois revolveres disparando. Os presos
tém uma arma contrabandeada para dentro da Ilha Grande. Um dos
soldados esta com uma INA calibre 45. O outro tem um 38 padrao.

A INA é uma das piores armas do mundo, uma metralhadora imprati-
cavel para combates longos. Esquenta demais--até ficar impossivel
continuar disparando.

Durante o cerco a guerrilha do Caparad, em 1966, na Serra da
Mantiqueira, em Minas Gerais, o Exército usava metralhadoras iguais
a esta. A tatica de "espantar o tigre" consistia em disparar sem parar,
forcando os guerrilheiros do Movimento Nacional Revolucionario
(MNR) para o alto da montanha. Encurralados, s6 teriam o caminho
da rendicao ou a tentativa de romper o cerco e se expor ao confronto
direto. As metralhadoras INA do Exército funcionavam sem parar, ver-
dadeiras maquinas de costura do special warfare, o manual de luta anti-
revolucionaria dos boinas-verdes americanos. Sabendo das deficiéncias
do armamento, o Exército distribuiu sacos de lona com agua para a
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tropa, de modo a esfriar o cano das metralhadoras. Sedentos e cansa-
dos da subida pela montanhas do Caparad, os soldados bebiam a agua
e mijavam no cano da INA. Na [lha Grande, a INA-45 € a melhor ar-
ma nesse ano de 1979. Além da metralhadora condenada nos comba-
tes de treze anos atras, ainda estao em servigco no presidio os fuzis
alemaes de repeticao Mauser. Arma pesada, de cinco tiros, com ferro-
lho para extrair as capsulas deflagradas, o fuzil da Ilha Grande foi fa-
bricado no ano de 1898. Um século depois, essas pecas de museu cacam
fugitivos na mata atlantica.

Comeca a confusao na trilha da floresta. Os onze condenados do
Comando Vermelho agora tém certeza de que o trem nao sai de jeito
nenhum. Voltam para o Instituto Penal. Sabem que vem ai o castigo
nas celas solitarias, as "surdas". Mas voltam assim mesmo--é me-
lhor do que morrer fuzilado. Com o tiroteio, o comandante pula da
cama, se veste como pode, saca o revolver e corre para fora da casa.
No caminho, vai juntando os soldados que também ouviram os tiros.
Os prisioneiros sao cercados. Feito gado. Armas apontadas. Gritos.
Palavroes. O trem nao sai mesmo!

--Fui surpreendido por toda essa confusao--diz o comandante
Salmon.--Nunca podia imaginar que ainda teriamos tantas aventu-
ras naquela noite. Depois que os detentos foram reconduzidos para as
celas, ordenei um "confere" geral e revista nas celas. Nao ha nada mais
irritante para o preso do que esse tipo de situacao. Por incrivel que
pareca, muitos deles criavam caes dentro das celas. Ou seja: a revista
significava praticamente a noite toda de pé, enquanto a guarda mexia
em todos os pertences deles.

O comandante pensa o que fazer em seguida. Imagina que tipo

de plano tinha sido tragcado pelos homens da Galeria B. Aquela s6 po-
dia ser uma fuga com resgate pelo mar. Alguém tinha uma lancha es-
perando proximo aos rochedos da ilha. O capitdao tem um palpite: o
Saco da Sardinha, uma pequena enseada onde um barco ficaria prote-
gido por algumas horas. Vai comecar a terceira--e mais séria--aven-
tura da noite. A tropa entra na mata e segue pela trilha de varios
quilémetros que conduz ao ponto de resgate. Como nao tém certeza
de nada, os soldados estao despreocupados. Falam alto, acendem lan-
94

ternas. A caminhada dura quase duas horas. Ao chegar no trecho em
que se vé o mar e a pequena enseada, o comandante pede que os solda-
dos facam siléncio. Andam mais devagar. Prestam mais atencao. Ja
na beira de um barranco, exatamente em frente ao Saco da Sardinha,
o comandante percebe uma luz no escuro do mar. Uma lanterna pisca
para ele. E claro que deve haver um coédigo de resposta. Ele nao sabe
qual. Mas arrisca um sinal qualquer. Pisca a propria lanterna trés ve-
zes. Explode uma fuzilaria infernal em cima da tropa.

--Todo mundo no chao!--grita o comandante. Ele percebe que
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podem ter aberto a porta de um desastre total, um massacre em cima
dele e dos soldados.

Do mar vém tiros de metralhadoras, revélveres, pistolas automa-

ticas. Uma barreira de fogo mortal. O comandante escorrega, despen-
ca do alto do barranco para o mar. Perde a arma na queda. E recebe
uma saraivada de balas de todos os calibres imaginarios. Os tiros asso-
viam por todo lado. "Um milagre", pensa o oficial que nao € atingi-

do. O balanco do mar pode ter ajudado a piorar a pontaria dos homens
que estao ali para resgatar os fugitivos. Nao tenho bem certeza, mas
acho que s6 um soldado foi ferido de raspao, além do comandante,
que se arranhou um pouco na queda. Seja como for, a coisa toda du-
rou apenas trés ou quatro minutos. As armas da policia nao tinham
alcance para atingir o barco. Alias, ninguém viu o barco. Mas todos
ouviram muito bem quando o motor foi ligado. Pelo ruido que provo-
cou, deve ter sido uma embarcacao bem grande, com motores de cen-
tro. Em poucos instantes estava tudo quieto outra vez--a tranquilidade
do paraiso.

O episodio da fuga frustrada joga mais lenha no Caldeirao do Dia-

bo. Agora € a guerra aberta entre as falanges da Ilha Grande. O Co-
mando Vermelho decide que a delacao ndo pode passar impune. Uma
reuniao na Galeria B, dias depois, reafirma o codigo de ética da peni-
tenciaria: alguém deve morrer.

--O caglieta tem que levar um troco!

A sentenca de morte é irrecorrivel. Alguém vai mesmo morrer. To-

dos os homens que aceitam a orientacao do Comando Vermelho, den-
tro e fora da Galeria LSN, procuram a pista que leve ao delator. Nu-
ma cadeia é impossivel manter segredos por muito tempo. O
encarceramento prolongado faz com que as pessoas falem muito. So-
bre tudo--sobre todos. Qualquer momento de convivéncia na comu-
nidade--trabalho, missa, banho de sol, futebol--é aproveitado até

a ultima gota. No caso do delator, por uma dessas infelicidades da vi-
da, as melhores informacées apontam na direcdo da pessoa errada. E
um preso que ha tempos carrega a suspeita de colaborar com a admi-
nistracao do presidio. SO para piorar: € interno do territorio da Falan-
ge Jacaré, na Galeria C. Foi assassinado a facadas no dia 13 de setembro
de 1979. Mas nao tinha nada a ver com o peixe. O nome daquele que
deu a informacao ao comandante Salmon até hoje € um mistério. O
oficial soube proteger o verdadeiro informante. A morte do inocente

€ o sinal da tormenta.

O conflito entre as duas organizacoes explode no momento em que

o Desipe usa uma tatica para confundir a opinido publica em relacao
ao tipo de criminoso que estava na Galeria da Lei de Seguranca Nacio-
nal. Os movimentos pela anistia cresceram de importancia naquele ano
e 0 pais inteiro ja tinha consciéncia de que o perdao para os presos
politicos era inevitavel. Mais do que isso: a anistia era uma etapa basi-
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ca para a restauracao da ordem democratica no Brasil. Mas como apli-
car o perdao para todos os condenados pela legislacao de excecao da
ditadura militar se no meio deles estavam os criminosos comuns con-
denados pelos tribunais militares? O artificio usado para equiparar o
crime revolucionario ao banditismo comum, através do famoso artigo
27 da LSN, agora cria uma situacao perigosa: os homens do Comando
Vermelho provavelmente teriam base legal para exigir anistia também
para seus crimes. Os juristas a servico do governo do general Joao Fi-
gueiredo acham uma saida. Em 28 de agosto daquele ano, as nove e
meia da manha, o general-presidente sanciona o Decreto-Lei 6.683. To-
dos os delitos relacionados com a luta politica sdao perdoados. Com
uma Unica ressalva, bem visivel no paragrafo segundo do decreto que
acaba com quinze anos de perseguicoes:

"Excetuam-se a anistia os que foram condenados pela pratica

de crimes de terrorismo, assalto, sequiestro e atentado pessoal."
Naqueles dias, no interior do Instituto Penal Candido Mendes, o
problema era grave. A lei era dificil de caracterizar em relacao ao que
pudesse ser chamado de "terrorismo", mas era facil de entender no

que toca aos "assaltos". Aqui o regime pegava o bandido comum,
diferenciando-o do militante revolucionario. No Rio, o Departamento

do Sistema Penitenciario decidiu quebrar de vez o isolamento que existia
entre os presos da LSN e o restante da massa carceraria. O "fundao"
deixava de ser um territorio escondido atras dos portoes de ferro da
Galeria B. As portas das celas foram abertas. O acesso ao patio coleti-
vo estava garantido. Ou seja: quanto mais os homens da Galeria B se
misturassem por todo o presidio, melhor. William da Silva Lima, o
fundador do Comando Vermelho, comenta:

--Continuariamos a reivindicar, para nos, a extensao de quais-

quer direitos que viessem a ser concedidos a pessoas que haviam come-
tido os mesmos crimes que nos--principalmente assaltos a bancos--

e estavam enquadradas conosco na mesma lei.

Essa posicao defendida por ele ndo teve o menor resultado pratico.
Examinando os acontecimentos daquele periodo, é facil entender que os
legisladores do regime tinham visao de longo alcance. Pouco antes de o
Desipe abrir a Galeria B, os presos receberam ali a visita de um juiz do
Superior Tribunal Militar. O porta-voz do Comando Vermelho na épo-
ca, Nelson Nogueira dos Santos, leu para o magistrado uma lista de rei-
vindicacoes. A primeira delas: romper o isolamento da galeria. Os presos
nao suspeitavam de que o sistema desejava exatamente isso. Quando as
portas do "fundao" se abriram, por ordem do promotor Antonio Vicente,
os falangistas comemoraram a "vitéria".

Esquecendo a estratégia do sistema por um momento, a gente per-

cebe que nem tudo foi derrota para os internos da Galeria B. O Co-
mando Vermelho ganha a chamada liberdade de ir e vir. Os presos
circulam por todo lado, ampliam a influéncia do grupo em areas a que
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nunca tiveram acesso. Os principios da organizacao correm de boca
em boca. As ameacas também. O Comando Vermelho reiine mais de
noventa homens, tem forca. O "fundao" € legendario, cercado de mis-
tério. E seus ocupantes tém fama de "gente séria". O primeiro ensina-
mento transmitido aos demais cabe numa frase curta:

--Respeitar o companheiro!

A didatica do grupo € quase infalivel. Conversa no patio, conver-

sa nos corredores, conversa nas celas. A forca da palavra em primeiro
lugar--mas a forca mesmo sempre disponivel. Os presos do Coman-
do Vermelho ndo andam desarmados pela [lha Grande. Carregam es-
toques e alguns possivelmente tém armas de fogo. Além disso, o jeito
bem brasileiro funciona no recrutamento e na ampliacao da influéncia
dos rapazes do "fundao". Algumas iniciativas praticas sao verdadei-
ros sucessos. O Comando Vermelho funda e controla o Clube Cultu-
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ral e Recreativo do Interno (CCRI), entidade Uinica na histoéria do sis-
tema penal no pais. O grémio administra uma cantina onde os presos
sem recursos podem comprar fiado, do cigarro a cachacinha e--di-
zem--até a maconha. Dinheiro emprestado também néo é problema
para os membros da organizacao, que preparam uma caixinha, um fun-
do de aplicacoes que recolhe contribuicoes voluntarias. Aos poucos,
gente de outras galerias também comeca a participar. E do "mundo
livre", do "continente", vem dinheiro também. Primeiro das familias
dos presidiarios; depois, das quadrilhas. Para um assaltante preso, que
iria quase certamente para a Ilha Grande, o melhor é chegar como amigo
e "socio contribuinte" da caixinha da organizacao.

Alguns detentos ja idosos, condenados a longas penas e esqueci-

dos pelas familias, sao "adotados" pelo Clube. Detalhe: quando ocorre
um crime dentro da cadeia, € comum um desses presos mais velhos as
sumir a responsabilidade em troca de favores ou seguranca. Por isso
sao chamados de robos. Para eles nao faz diferenca ter mais vinte ou
trinta anos de condenacao nas costas. Nao vao mesmo sair com vida
de tras das grades. Mais: as idas e vindas ao continente para formali-
dades judiciais ainda representam uma quebra na dolorosa rotina do
encarceramento e a chance de--quem sabe?--conseguir fugir.

O Clube Cultural e Recreativo do Interno (até parece nome de es-

cola de samba) organiza uma farmacia que atende a quem pode pagar
por remédios. E quem nao pode entra num "livro de favores": paga
quando puder ou fica "devendo um favor". Lembra a famosa frase

da Mafia:

Eu lhe faco um favor e vocé me faz um favor, capicci?

Num lugar onde os prisioneiros vivem como mendigos e chegam a fa-
zer fogueiras dentro das celas para se aquecer no inverno, as iniciati-
vas do Comando Vermelho sdo extremamente importantes para o
bem-estar coletivo. E sdo uma tatica inteligente. Mas o grande achado
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dos lideres do grupo € a criacao de um time de futebol dos internos,

o Chora na Cruz. O pessoal nao € muito bom de bola, mas vai promo-
vendo momentos de descontracao e cria uma torcida importante, sim-
patica ao Comando. Por incrivel que pareca, um jornal comeca a
circular no presidio: O Colonial, numa referéncia a antiga Colonia de
Dois Rios. Na Galeria B surge uma biblioteca, que se transforma em
local de reuniao da lideranca "vermelha". O lema dessa iniciativa cul-
tural € "do preso, para o preso e com o preso", numa distorcao do
famoso discurso de John Kennedy. A massa carceraria comeca a en-
tender que o pessoal do "fundao" veio para ficar.

A guerra contra a Falange Jacaré estoura justamente nesse clima.

O Comando Vermelho acredita que o apoio conquistado no presidio
vai ser a arma decisiva nesse combate. E um fato extraordinario o que
esta acontecendo: gente miseravel, analfabeta e violenta desenvolve
complexos mecanismos de articulacédo. E nisso basicamente que resul-
ta o aprendizado com os presos politicos.

Os inimigos do Comando Vermelho reagem rapido ao assassinato do
suposto delator da fuga em massa impedida pelo comandante Salmon.
O morto--como sabemos--nao era o verdadeiro informante, mas

a Falange Zona Norte e seus aliados tomam o crime como um ato de
agressao, uma declaracao de hostilidade. Especialmente porque o pre-
sidiario assassinado era gente deles. A resposta: um preso simpatizan-
te do Comando Vermelho, interno na propria Galeria B, assalta um
companheiro de cela. Atitudes como esta tinham sido banidas da con-
vivéncia do "fundao". O preso escolhido para atacar o companheiro

faz pior: manda o dinheiro para fora da galeria, as maos de Luiz Car-
los Pantoja dos Santos, o Parazao, um dos comandantes da Falange
Zona Norte. O homem que violou a irmandade do Comando recebe
garantia de que sera transferido para a Galeria C, onde estaria a salvo.
Isso ndo acontece, e ele fica a mercé da organizacao. E possivel, inclu-
sive, que a administracao do presidio tenha discordado da transferén-
cia s6 para manter o caldo grosso. Ou seja: a luta interna interessa aos
orgaos da seguranca publica, porque o resultado certamente significa
bandidos mortos. O desafio esta lancado. E o presidio inteiro aguarda
a resposta do Comando Vermelho. Todos entendem que o tempo das
disputas sutis esta encerrado.

O troco veio a galope. O coletivo da Galeria B se reune em 14 de
setembro. Uma decisao € 6bvia: chegou a hora! O preso que ousou
quebrar a lei do "fundao" vai morrer. Ao mesmo tempo, um ultimato

€ jogado na cara dos lideres da Falange Zona Norte: ou adotam as re-
gras da organizacao ou serao eliminados. O prazo € o mais estreito pos-
sivel: 48 horas para uma resposta. E os "vermelhos" s6 aceitam a
rendicao. A morte do transgressor foi descrita no livro Quatrocentos
Contra Um--Uma Historia do Comando Vermelho, as memorias de
William da Silva Lima:
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"(...) um preso do nosso coletivo assaltou um companheiro,

rompendo o pacto de nao-violéncia que haviamos estabeleci-

do entre nés. Como agravante, assumiu uma posicao desafia-

dora quando o assunto foi trazido a luz: estava inspirado e

apoiado pela quadrilha que entao dominava toda a IlTha Gran-

de, cobrando pedagios, matando e estuprando. O produto do

roubo, quando investigamos, ja fora enviado para fora do "fun-

dao". Era uma provocacao."

O coletivo do Comando Vermelho sentenciou o companheiro a

morte, porque "aceitar sua impunidade seria uma confissao de fraque-
za, desuniao e pusilanimidade". Ele foi atacado a golpes de estoque.

O cadaver chegou ao Instituto Médico-Legal do Rio de Janeiro com
perfuracoes no peito e nas costas. Apresentava hematomas no rosto

e na cabeca, indicando que tentara se defender. O golpe de misericor-
dia foi uma violenta facada no cranio, que perfurou o cérebro do pre-
so--pobre pedo no xadrez da [lha Grande. William conta mais:

"Nesses momentos criticos € que a vida de um coletivo

se poe a prova. Em nosso caso, o cadaver do preso assaltante,
retirado ainda ensanglientado e quente, pelos guardas, ao longo

das galerias, anunciou a toda a IlTha Grande que nao estava-

mos intimidados, nem rendidos, nem brincando. Quem, dian-

te de noés, quisesse manter os velhos habitos das cadeias--
estuprando, matando e assaltando--que se preparasse para

as consequéncias."

Os preparativos para a guerra comecam em ritmo febril. Colheres

sdo raspadas na pedra até se transformar em facas. Pedacos de madei-
ra com pregos sao clavas medievais de combate. Armas de fogo sao
improvisadas: um suporte de madeira, um cano de ferro, uma tnica
bala disparada com o impacto de um pedaco de elastico que carrega
um prego. Estoques sao afiados. Tudo que pode agredir, ferir e matar
entra para os arsenais dos grupos rivais. De acordo com o relato que
me foi feito pelo comandante Salmon, naquele mesmo dia os presos
da Falange Zona Norte optam pela prudéncia e anunciam que nao saem
mais da Galeria C, nem para comer. Estao presos numa armadilha.
Vai correr sangue no paraiso.

A segunda-feira 17 de setembro de 1979 amanhece ensolarada e quente
na Ilha Grande. Céu azul. Nuvens baixas na linha do horizonte. O ce-
nario € cinematografico. Assim acaba o prazo dado pelo Comando Ver-
melho para a rendicao da Falange Jacaré. Durante toda a madrugada,
os "vermelhos" afiam as armas. Os inimigos, abusando da prudéncia,
reunem os lideres numa Unica cela, o cubiculo numero 24 da Galeria
C, distante da entrada do corredor. Ali estao, além dos chefoes, trinta
presos de confianca. Na cela ao lado, outros vinte. Todos armados e
dispostos a manter a qualquer preco o controle do presidio. O que acon-
tece a seguir até hoje € mal contado. Mas o fato € que o Comando Ver-
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melho invade a galeria ao raiar do dia, exatamente as cinco e meia da
manha. Sao dezenas de presos armados no corredor. O grupo anuncia
aos berros que vai poupar a vida de quem se render, passando para

o cubiculo numero 19, na mesma ala. Colchoes e moéveis sdo amontoa-
dos na porta das celas da Falange Jacaré. O fogo pode ser aceso a qual-
quer momento, alimentado por litros de alcool que os presos usam para
aliviar as mordidas de percevejos e pulgas. A galeria € s6 gritos. A guar-
da do presidio, curiosamente, nao se mete na tremenda confusao.

A pressao é tao grande que os prisioneiros encurralados resolvem
enfrentar o ultimato frente a frente. Saem Joao Carlos da Silva, o Ra-
tinho, e Ozorio Costa, o Caveirinha. A idéia € mostrar que nao tém
medo e que tudo nao passa de um blefe dos "vermelhos". A batalha

é rapida, sangrenta, implacavel. Mais de trés dezenas de homens do
Comando Vermelho caem em cima deles. Sao mortos a socos e ponta-
pés, pauladas e golpes de estoque. Os corpos ficam estendidos no meio
do corredor. Sangue por todo lado. Isso basta para que dez presos se
rendam e passem a "cela de seguranca', cuja porta esta vigiada pelo
Comando. A guarda continua afastada. Um mistério!

A tensao aumenta. Um machado aparece na mao de um dos ho-

mens da organizacao e a porta do cubiculo 24 comeca a ser arromba-
da. Quatro inimigos do Comando tentam romper o cerco, desta vez

os lideres mais temidos da Falange Zona Norte: Luiz Carlos Pantoja
dos Santos, o Parazao, Jorge da Silva Rodrigues, o Marimba, Carlos
Alberto Veras, o Naval, e José Cristiano da Silva. Um grito unissono
estremece o corredor:

--Morte aos canalhas!

Um massacre. Os quatro sao despedacados em minutos, a cela e
invadida e outros dez presos sao feridos. Em meio a tamanha violén-
cia, outros homens da Falange Zona Norte que estdo na cela ao lado
conseguem abrir um buraco na parede que da para o patio. Fogem usan-
do "teresas", cordas improvisadas com ganchos de ferro na ponta que
os ajudam a descer do segundo andar. Vao se refugiar no prédio da
administracao. Quase ao mesmo tempo, os guardas do Desipe e a tro-
pa da Policia Militar entram no campo de batalha. Tiros, bombas de
gas. Porrada em todo mundo. Dois presos do Comando--Edson Rai-
mundo dos Santos e Ivaldo Luiz Marques de Almeida--sao agarra-

dos ainda com as maos sujas de sangue. Mais duas prisdes: Sebastido
Prado Santana e Cidimar dos Santos. Na base do cacete, a paz e a or-
dem vao sendo restabelecidas no "Caldeirao do Diabo". Esta no fim

a Noite de Sao Bartolomeu, titulo que o comandante Salmon usou pa-
ra definir o massacre no relatorio que fez aos superiores. A tinica noite
da historia que acontece em plena luz do dia.

O mito da Noite de Sao Bartolomeu € muito antigo. No primeiro sé-
culo da era crista, no lugar onde hoje existe a Arménia, no centro da
Europa, o apostolo Bartolomeu foi preso, esfolado vivo e crucificado
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de cabeca para baixo. Aconteceu numa certa noite de 24 de agosto.

Em 1572, na mesma data, houve um massacre de protestantes france-
ses, sob o reinado de Carlos IX. Dessa vez eram os catolicos que truci-
davam dezenas de pessoas. Mas a Noite de Sao Bartolomeu ganha fama
mesmo na década de 30 do nosso século, quando o gangster america-
no Al Capone manda matar seus rivais de uma s6 vez na violenta Chi-
cago da lei seca.

No Brasil, o massacre de 17 de setembro de 1979 marca a tomada

do poder pelo Comando Vermelho na [lha Grande. Os grupos meno-
res, que viviam a sombra da Falange Zona Norte, estabelecem imedia-
tamente um pacto com os "vermelhos": a cadeia agora tem uma so6
lideranca. Isto, porém, nao significa a paz. Pelo contrario: esta inau-
gurado um periodo de lutas que vai se ampliar as penitenciarias do con-
tinente. Mesmo na Ilha Grande, continua a correr sangue. Dois dias
depois da Noite de Sao Bartolomeu, em 19 de setembro, os presos Luiz
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de Souto Machado e Dacio da Cruz morrem a facadas no corredor da
Galeria A. Os corpos chegam ao IML com vinte perfuracoes. No dia

29, o acerto de contas continua: Jorge Fernandes Figueiredo, o Pinti-
nha, leva trinta facadas. O assassino de Pintinha é Marcos Sanini Es-
cobar. Na delegacia policial de Angra dos Reis, ele declara com toda

a franqueza, em depoimento prestado no dia 30 de setembro:

--Na cadeia, quem nao mata morre. Pintinha tava nos devendo.

Ontem cansei de esperar. Olhei pra cara dele e parti pra definicao, com
o estoque na mao. Nao sei quantos furos dei nele, porque perdi a conta.
Toda essa matanca sistematica leva o comandante Nelson Salmon

a redigir um documento ao Comando-Geral da PM, a época chefiado
pelo coronel Nilton Cerqueira, o homem que organizou a cacada e a
morte do lider guerrilheiro Carlos Lamarca, da Vanguarda Popular Re-
volucionaria. Uma copia do relatoério vai para o Desipe, com minucio-
sa descricao da luta interna no presidio e suas provaveis consequéncias.
O documento nao € levado em conta. E hoje ndo ha uma Unica pista

a respeito do seu paradeiro nos arquivos oficiais do estado do Rio. O
proprio comandante Salmon admite:

--Depois disso, s6 tive problemas. Eles ndo acreditaram no que

eu estava prognosticando. Meus companheiros da Ilha Grande chega-
ram a me aconselhar a ndo entregar o relatério. Até agora nao enten-
do direito por que a verdade nao podia ser revelada.

A incredulidade das autoridades estaduais tem um preco: a expe-
iéncia do "fundao" vai ser levada a todas as instituicoes penais. O bra-
co da organizacao vai se estender ao redor dos quatorze mil presidiarios
do estado do Rio de Janeiro, especialmente porque a direcao do sistema
penal comete um erro muito grave, transferindo para outras unidades car-
cerarias alguns dos lideres do Comando Vermelho e muitos dos seus ini-
migos. Momentaneamente, a populacado da Ilha Grande se reduz--mas
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a repercussao da matanca aumenta. As novas e mais radicais palavras de
ordem do Comando Vermelho sao ouvidas em todas as cadeias:

1. morte para quem assaltar ou estuprar companheiros;

2. incompatibilidades trazidas da rua devem ser resolvidas na rua,
porque a rivalidade entre quadrilhas nao pode perturbar a vi-

da na cadeia;

3. violéncia apenas para tentar fugir;

4. luta permanente contra a repressao e os abusos.

Pouco tempo depois, o Comando Vermelho cria o slogan da or-
ganizacao, resumido numa so6 frase-
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--Paz, justica e liberdade!

Até hoje € este o lema da organizacdo criminosa mais perigosa do

pais. Esta escrito nas paredes das casas de favelas, nos trens da Cen-
tral do Brasil, nos pontos de vendas de drogas.

A organizacao finalmente consegue se projetar para fora da Ilha
Grande. E preciso agora manter e fortalecer o contato com outros pre-
sidios, através de um complicado sistema de mensagens conduzidas por
familiares e advogados que visitam a ilha. Por uma ironia da historia,

a tarefa é facilitada porque o Comando Vermelho consegue burlar a
boa-fé das freiras da Casa das Irmas de Sao Vicente de Paula, instala-
da um ano antes e mantida pela Pastoral Penal da Arquidiocese do

Rio de Janeiro. Neste local, na area dos presos-colonos, préoxima ao
presidio, os internos da Ilha Grande recebem assisténcia juridica e tém
a oportunidade de estar a s6s com advogados e pessoas ligadas a Igre-
ja. Uma dessas pessoas € a estagiaria de Direito Simone Barros Corréa
Menezes, uma baiana de 23 anos que termina casando com o numero
um da organizacao, justamente William da Silva Lima. Simone é quem
descreve seu encontro com o Professor:

--Quando fui levada a cela dele, esperava encontrar alguém to-
talmente diferente, que fizesse jus a imagem de lider do Comando Ver-
melho. Mas, ao contrario, encontrei um homem simples, tranquilo e
muito cerebral. Estava sentado num beliche onde s6 tinha um lencol.
Na cela, nao tinha nada. Era um lugar espartano. Quando perguntei
por que tudo ali era tao precario, William respondeu: "Mas eu nao
moro aqui, isso aqui nao € a minha casa." Encontrei um homem doce,
gentil, inteiramente diferente da imagem que tinha antes de conhecé-
lo. Ele tinha muita consciéncia do papel que coube a ele na vida.

A uniao de William e Simone dura até hoje, sobrevive apesar do

drama das penitenciarias e da luta feroz pela vida que cerca um bandi-
do como ele. Quando William finalmente escapou, os dois viveram um
bom tempo como um casal comum, em Sao Paulo. Um periodo de paz
e liberdade. Eles tém trés filhos, além de outro, do primeiro casamen-
to do Professor. O menino tem onze anos e se chama Danton--nome

de um dos mais combativos lideres da Revolucao Francesa. Simone fala
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mais:

--William nunca fez o tipo do preso coitadinho, carente. Ele é

um preso comum que tem idéias politicas, mas nao se considera lider
de nada. William também nao € a Gnica cabeca pensante no sistema
penitenciario. Mas sempre soube dizer nao. Por isso, foi massacrado.
Ele era um assaltante de bancos. E, como todo mundo sabe, assalto

a banco nao da dinheiro. Primeiro porque o montante anunciado do
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roubo é sempre maior do que os assaltantes realmente levam, e segun-
do porque o bandido nunca consegue roubar muito dinheiro de uma
so vez. Se fosse assim, o sujeito roubava um banco e tinha grana pro
resto da vida. Além disso, o dinheiro roubado ja esta todo comprome-
tido. Um assalto envolve muita gente. Depois do dinheiro dividido, so-
bra muito pouco para cada um. William nunca teve uma vida rica,
muito pelo contrario.

Num encontro que tive com o comandante Salmon, em dezembro

de 1990, o oficial da PM comentou o funcionamento da Casa das Ir-
mas de Sao Vicente de Paula, onde comecou o romance do lider com

a estagiaria de Direito:

--A intencao das religiosas era a melhor possivel. Tratavam da
assisténcia espiritual aos internos e ajudavam como podiam. Facilita-
vam o encontro dos presos com suas mulheres e filhos, reatavam casa-
mentos desfeitos por causa de anos de condenacao. Além disso, a
assisténcia juridica entrava com pedidos de revisao de penas e outras
medidas legais. O que elas nao perceberam foi que alguns daqueles pre-
sos, os da antiga LSN, tinham outros propoésitos. Depois da instalacao
do servigo religioso, surgiram casos de contrabando de armas de fogo
para a organizacao e houve a primeira fuga com resgate pelo mar.
Quem foge primeiro é Jorge Jordao de Araujo, o Cao, integrante

da comissao inicial e um dos mais influentes lideres do Comando, amigo
intimo de William da Silva Lima. Um homem de coragem provada e
comprovada. Ele sai levando sete companheiros, atravessa as matas
da Ilha Grande e escapa de barco. Some no continente e vai formar

a primeira quadrilha a agir em nome do grupo. Assalta bancos e usa

o dinheiro para financiar a fuga de outros. Além do mais, tem duas
missoes importantes: desenvolver o sistema de comunicacao e fazer con-
tatos com outros bandidos do mesmo calibre para aumentar a "recei-
ta do Comando Vermelho. Mais ainda: inicia a preparacao do

esquema juridico" da organizacao. Sao advogados que aceitam ir além
de suas atribuicoes legais no trato dos assuntos de seus "clientes". No
ano de 1990, apos o sequestro do empresario Roberto Medina, o entao
Secretario de Justica do Rio, Joao Marcelo de Araujo Neto, denuncia

a existéncia da estrutura de apoio legal do Comando Vermelho. Para
ligar os correios do crime organizado, ele usa um método simples: ano-
ta o nome de cada advogado a entrar nas instituicoes penais do Esta-
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do, coloca tudo no computador e depois cruza os dados. O resultado

€ a descoberta de que um determinado grupo de advogados entra e sai
sem parar das penitenciarias, algumas vezes visitando cinco presidios
diferentes por dia.

A cada uma dessas visitas, uma ordem do Comando Vermelho che-

ga ao seu destino. O correio da organizacao orienta a guerra dentro
das penitenciarias, manda instrucoes para as quadrilhas aliadas que es-
tdo na rua, faz cobrancas, emite decretos. Decide sobre a vida e a mor-
te. Essa vocacao para dar ordens vai acompanhar o grupo em todas
as suas atividades. Até hoje, uma década depois, o sistema funciona.
Rapido e competente.
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NAS RUAS

"Vocé deve andar sempre bem

apresentavel, com barba feita, e evitar

falar giria. Nao deve freqiientar

lugares suspeitos e muito menos andar

em companhia de chave-de-cadeia."

(Texto extraido de "As Doze Regras do Bom Bandido", contidas no
Processo Administrativo n° 09/010 094, da Secretaria de Policia Ci-
vil do Rio. Os "mandamentos do crime" foram encontrados com o
assaltante Edmilson Conceicao, foragido do Instituto Penal Milton
Dias Moreira.)

O Bando do Cordao de Ouro

Trés de abril de 1981. Uma sexta-feira. Sete horas da noite.

As escadas de ferro do antigo prédio da Secretaria de Policia na

Rua da Relacao, 40, centro do Rio, tremem com o sobe e desce dos
policiais do hoje extinto Departamento Geral de Investigacoes Espe-
ciais (DGIE). A construcao € de 1922, e ja abrigou a policia especial

de Filinto Mtller, tragicamente famosa pela historia de truculéncia e
ilegalidades praticadas durante o governo de Getulio Vargas. Ali fun-
cionava o Departamento de Ordem Politica e Social, personagem de
incontaveis desordens constitucionais a pretexto de perseguir os inimi-
gos do Estado Novo. Agora os inimigos sdo outros--e o DOPS nao
existe mais nos tempos da abertura politica. Os homens que se atrope-
lam nas escadarias pertencem ao grupo de elite da forca policial cario-
ca, formado por jovens universitarios recém-saidos da Academia de
Policia.

O time é conhecido como "Clube do Guri", numa referéncia a

idade dos detetives, todos de 21 a trinta anos. E uma experiéncia de
modernizacao, uma tentativa de puxar para melhor o nivel dos tiras
envolvidos na repressao ao banditismo armado. Naquele ano de 1 981,
os bancos e as joalherias sofrem ataques diarios. E ja ha quem pense:
a esquerda revolucionaria dos anos 70 se reorganiza com a libertacao
dos presos politicos, ocorrida dois anos antes, e com a volta ao pais
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dos banidos e exilados. Uma boa paranéia nunca € demais!

Oito da noite. Sete policiais ocupam um Opala e uma Kombi. Usam
chapas frias e armas pesadas. Comecam a mais desastrada operacao
e 0 maior tiroteio da cronica policial brasileira. O "Clube do Guri"

vai entrar em ac¢ao no conjunto residencial dos bancarios, na Rua Alti-
nopolis, 313, I1Tha do Governador. A investigacao iniciada dias antes
revela uma pista aparentemente absurda: assaltantes de banco--pro
vavelmente responsaveis pela onda de assaltos daquele ano--estao
morando no mesmo lugar que os bancarios. Convivem muito bem e
até disputam animadas partidas de futebol nos fins de semana. Mes-
mo sem acreditar muito nisso, os rapazes da Rua da Relacao vao che-
car a informacao. Para azar deles, € tudo verdade.

Uma "célula" do Comando Vermelho esta de fato instalada no
conjunto. O chefe € José Jorge Saldanha, o Zé do Bigode, membro-
fundador da organizacao e naquele momento foragido da Ilha Gran-
de. O assaltante € um dos muitos sentenciados que deixaram o presi-
dio nos 109 "trens" pilotados pelo Comando no ano de 1980. De janeiro
a abril de 81, outras 29 tentativas de fuga ja tinham ocorrido, treze
das quais bem-sucedidas. Saldanha escapou num "trem especial”, na
madrugada de 21 de agosto de 1980, encerrando uma condenacao que
deveria durar até o ano 2030. Durante sete meses, ele organizou a qua-
drilha e "retomou" muito dinheiro dos bancos do Rio. Recolheu fun-
dos para a caixinha do Comando Vermelho entre outros assaltantes.
E foi quem primeiro exigiu do trafico de drogas as contribuicoes mais
expressivas para financiar as agoes do grupo.

A base de operacoes de Zé do Bigode € no Morro do Adeus, onde

foi enterrado o arsenal. A quadrilha também tem ramificacoes na Fa-
vela da Mangueira. A idéia de alugar um apartamento no Conjunto
dos Bancarios parte de um motivo simples: fazer amizade com caixas
e subgerentes. Assim € possivel obter informacao sobre o movimento
das agéncias, datas de pagamento, dias de muito dinheiro em circula-
cao. O chefe do bando usa um disfarce eficiente, que impoe respeito.
Documentos falsos dizem que ele € o juiz de direito Sandro Luiz de
Carvalho. Sempre bem-humorado, falador, pagando cerveja para os
vizinhos, Zé do Bigode € um cara legal, uma boa companhia. O Con-
junto dos Bancarios, construido na pacata Praia da Bandeira, tem 47
blocos e 564 apartamentos. Quase duas mil pessoas moram ali. En-
contrar os assaltantes € procurar agulha num palheiro. Mas o destino
interfere com a trama imprevisivel.

Os policiais entram no conjunto pouco antes das oito e meia da

noite. Cada um dos carros para num ponto diferente: o Opala, na en-
trada principal; a Kombi vai para os fundos. No primeiro carro estao
o inspetor Orlando Lopes Arruda, o detetive Josmar Castilho e outro
policial conhecido pelo apelido de Secreto. Um deles fica na direcao,
os outros se espalham. Sao identificados imediatamente pelos assal-
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tantes. E claro: cana faz questdo de parecer cana--e é percebido a
distancia. Além disso, policia e bandido tém uma espécie de sexto sen-
tido para se proteger um do outro. Quando trés homens e trés mulhe-
res do Comando Vermelho descem do prédio numero sete do conjunto
residencial, percebem a armadilha. Secreto € imediatamente reconhe-
cido pelo assaltante Eli Schimidt da Silva. O apelido nao ajuda o poli-
cial. A sorte também nao: justo naquele momento ha uma briga entre
moradores, acirrada discussao por causa de um cachorro que fez coco
na calcada, uma besteira qualquer. Quando se véem frente a frente,
bandidos e policiais estao assistindo a confusao.

Esta dada a largada. Os bandidos se dividem: Ernani Barroso Fi-

lho, o Macarrao, consegue entrar num Passat amarelo e sai cantando
pneus. Admilson José da Silva Oliveira € preso. Eli Schimidt roda nos
calcanhares, procura voltar ao prédio pela porta dos fundos. As trés
mulheres o seguem. Contornando o edificio, a quadrilha da de cara
com os policiais que chegaram na Kombi: os detetives Ricardo Wilker,
Gilberto Martins de Pinho, Claudio Portela e Marco Aurélio Silva. Um
deles faz a estréia naquela noite. Gilberto saca o revolver 38 e atira

no assaltante. Atira pelas costas e erra. Como todo mundo sabe, um
tiro € o melhor sinal de alarme. No apartamento 302, Zé do Bigode

e Joao Damiance Neto, o Dami, sabem que a barra esta suja. Eles tém
uma metralhadora INA 45, uma pistola Lugger de 9 milimetros, dois
revolveres e uma granada do Exército. Tém mais de seiscentas balas.
Eli, que escapou na portaria, chega ao apartamento e avisa que a poli-
cia ja sobe a escada do segundo para o terceiro andar. O assaltante

e as trés mulheres invadem o apartamento 304 e tomam a familia co-
mo refém.

Experiente e de raciocinio rapido, Zé do Bigode prepara uma em-
boscada. Deixa a porta entreaberta e observa o corredor de quatro apar-
tamentos por andar. Ele conta com a sorte. Espera surpreender os
policiais se eles se dirigirem a porta errada. Os detetives Marcos, Clau-
dio, Ricardo e Gilberto alcancam o terceiro andar ofegantes. Por al-
guma estranha razao do destino, batem na porta errada, o 303. O
assaltante abre fogo de metralhadora. Todo mundo se joga no chao.
Os policiais atiram também. A fuzilaria € ensurdecedora. Bala para
todo lado. O parceiro de Zé do Bigode leva um tiro na cabeca, danca
feito um boneco bébado e cai morto dentro do apartamento, entre a
cozinha e a area de servico. Saldanha se tranca num dos quartos, no
exato momento em que Ricardo e Gilberto invadem a sala. No corre-
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dor, Marcos esta ferido e Claudio cuida dele. Do lado de fora, no esta-
cionamento do prédio, os policiais do Opala pedem reforcos. Com o
som do tiroteio ao fundo, o apelo através do radio € patético. De to-
dos os cantos da Ilha do Governador, carros da policia civil e da PM
correm para o conjunto dos bancarios. Mas a cavalaria custa a chegar.
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E o tiroteio explode outra vez no apartamento.

O assaltante encurralado dispara através da porta do quarto e man-
tém afastados os dois detetives. Uma poeira fina de lascas de madeira
flutua no ar. O cheiro da cordite e do fulminato de mercurio envenena
a alma daquelas pessoas. Muitos deles vao morrer.

--Cara, nao adianta ficar bancando o fera. Eu sei até que o seu

nome é Eli. Nao adianta resistir.--E Ricardo quem grita para o as-
saltante.

--Eli é o cacete--responde Zé do Bigode, que nao gosta de ser
confundido.--Eu sou o Saldanha... do Comando Vermelho.

Saldanha dispara rajadas curtas, economiza municao. A metra-
lhadora tem trés pentes de 25 tiros unidos com esparadrapo. Gilberto
estd com uma metralhadora também: HK 9 milimetros. Ricardo carre-
ga uma pistola Colt 45 com pouca municao e uma escopeta calibre 12.
Aperta o gatilho da carabina e faz uma descoberta interessante: a ar-
ma consegue furar a parede que separa a sala do quarto onde esta o
assaltante. Atira de novo, abrindo outro buraco de 15 centimetros de
diametro. Do outro lado, Saldanha responde descarregando um pente
inteiro da metralhadora. As balasfull metal jacket (pontas de aco, es-
peciais para municao perfurante) atravessam a parede de gesso e cal

e atingem de uma so6 vez os dois policiais. Gilberto € mortalmente atin-
gido, no peito e na cabeca. Ricardo tem o pulmao direito perfurado,
um tiro de raspao no rosto e outro na barriga. Os dois gritam desespe-
rados. Gilberto esta morrendo, sangue esguichando dos ferimentos. Ri-
cardo continua a gritar e tenta puxar o companheiro pelos pés, para
afasta-lo da porta do quarto.

Do outro lado da parede, Zé do Bigode recarrega a arma, mas re-

solve ficar dentro do apartamento. Passar pelos policiais feridos na sala
pode ser facil, mas o corredor do terceiro andar ja esta ocupado pelos
outros homens que chegaram no Opala. Marcos esta sendo socorrido.
Ele nao vai resistir aos ferimentos. A caminho do hospital, entra em
coma e morre. Gilberto também ja esta nas ultimas. Entre golfadas

de sangue, ele tenta rezar a Gltima oracdo. Aquela que até os ateus re-
zam na hora da morte, amém.

Finalmente chega a cavalaria. Sirenes ocupam a noite. Ja passa das
dez horas e continua o impasse no terceiro andar do prédio. Dezenas
de policiais tomamposicado de combate. Os moradores dos prédios vi-
zinhos sao retirados. Janelas se transformam em trincheiras para ati-
radores profissionais. A temperatura sobe a cada minuto. Nos
corredores, acima e abaixo do terceiro andar do prédio sitiado, solda-
dos do Batalhao de Atividades Especiais da PM e policiais civis se amon-
toam. Mas ninguém esta no comando. Todo mundo grita ordens
desencontradas. Para aumentar a confusao, chegam os bombeiros, com
escadas e holofotes. Acuado, com a certeza de que ja morreu, Zé do
Bigode usa o pouco tempo de que dispoe para mostrar que "bandido
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bom cai atirando". Sabe que a noticia do tiroteio vai chegar aos com-
panheiros da Ilha Grande através dos jornais. E em nome deles que

o assaltante abre a janela de repente e dispara uma longa rajada de
metralhadora em cima dos policiais e de centenas de curiosos. Toda
essa gente forma um cordao humano em volta do campo de batalha.
Otimo alvo para balas perdidas.

Enquanto atira pela janela, Zé do Bigode lanca o grito de guerra:
--Podem vir, miseraveis. Tenho bala pra todos vocés. Nos ja des-
moralizamos o sistema penal. Agora € a vez da policia. Podem vir, por-
que aqui esta o Comando Vermelho.

Essa € a primeira vez que o nome da organizacao € citado em pu-
blico. Vai direto para as manchetes dos jornais em todo o pais, junto
com a reportagem do maior confronto da historia criminal do Brasil.
As vinte para as onze da noite desse dia 3 de abril de 1981, quatrocen-
tos policiais estao envolvidos na batalha. Quatrocentos contra um--
como prefere William da Silva Lima, que tirou dai o nome de seu livro
de memorias. Antes que José Jorge Saldanha aperte o gatilho pela ul-
tima vez, quatro mil tiros terao sido disparados. Quarenta granadas
de gas lacrimogéneo e de efeito moral terdo sido detonadas contra ele.
Cinco bombas incendiarias--lancadas com Riotgun, uma carabina
especial que dispara rojoes--vao incendiar dois apartamentos do pré-
dio e danificar seriamente outros dois.

O tiroteio da Rua Altinopolis vai ficar para sempre na memoria

dos moradores da Ilha do Governador. O saldo terrivel do combate:
cinco mortos, oito feridos graves, dezesseis feridos sem gravidade. E
apenas quatro prisdoes. Em qualquer lugar do mundo civilizado, um
tiroteio dessa grandeza teria sido evitado. Zé do Bigode cercado, sem
luz e sem agua, teria que se render mais cedo ou mais tarde. No maxi-
mo, teria acabado com a propria vida no escuro de um apartamento
de dois quartos cheio de gas e fumaca. A autoridade publica, no en-
tanto, preferiu outro desfecho. E nao se pode dizer que nao havia gente
em condicao de tomar decisdo mais sensata. O proprio comandante-
geral da Policia Militar, coronel Nilton Cerqueira, esteve la. Chegou
inclusive a entrar no apartamento. Deixou o campo de batalha com
uma frase, registrada por um capitao do 17° Batalhao, Jorge Augusto
Pimentel, que também foi ferido:

--Muito bem. O caso esta bem entregue--e o oficial mais gra-

duado da PM se retirou em seguida.

Durante o tiroteio no conjunto dos bancarios, eu mesmo tive opor-
tunidade de presenciar muitos absurdos como este. Estava la trabalhan-
do para o Globo Repoérter e, no meio da confusao, me perdi da equipe
da TV Globo. O cinegrafista--e isso so0 fiquei sabendo mais tarde
--encontrou a reporter Gloria Maria e gravou uma reportagem para

o Jornal Nacional. Cheguei ao conjunto dos bancarios mais ou menos
as onze da noite do dia 3. Fiquei la durante doze horas, até tudo estar
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acabado, na manha do dia 4. Ser testemunha de um combate como
esse faz pensar. Principalmente porque o bandido cercado teve opor-
tunidade de se render, e preferiu a morte. Era s6 exigir a presenca da
televisao e dos fotografos para a vida dele estar garantida. Com tal
cobertura da imprensa, nao seria possivel simplesmente eliminar Zé do
Bigode, como tem acontecido tantas vezes. Além do mais--por incri-
vel que pareca--, bandido que impode tamanha resisténcia obtem res-
peito por parte dos policiais. Coisas do estranho mundo do crime.
Quando o assaltante lanca o desafio a policia, esta reage como

se estivesse envolvida em alguma disputa pessoal, esquecendo que dentro
do bloco sete do conjunto dos bancarios havia doze familias no fogo
cruzado. Uma delas, inclusive, em poder de Eli e das trés mulheres do
grupo. Mas a policia nem sabe disso. O grito de guerra de Saldanha

€ respondido com dez minutos de fuzilaria. Soldados da PM disparam
uma duzia de granadas no apartamento. Apenas cinco acertam o alvo
--as sete restantes batem na parede do prédio e vao explodir na rua
interna do condominio. Dentro do 302, Zé do Bigode liga um ventila-
dor e manda de volta o gas lacrimogéneo. Ele chega mesmo a pegar
duas bombas com a méao e a devolver para a policia. Do lado de fora,
panico total. Mulheres e criancas gritando, gente correndo para todo
lado.

No telhado do prédio, o capitdo Jorge Augusto Pimentel atira duas
granadas atordoantes dentro do apartamento. As explosoes espatifam
as janelas de quase todos os apartamentos. As pessoas encurraladas
se protegem dos tiros e dos estilhacos fazendo barricadas com colchoes
e moveis. O oficial da PM desce do terraco e vai para o corredor do
terceiro andar. As tentativas de furar a laje com picaretas nao dao cer-
to. Vai ser preciso enfrentar o bandido cara a cara.

Passada a salva de tiros e bombas, as autoridades policiais deci-

dem retirar os moradores do prédio. Horas depois de iniciado o tiro-
teio! Houve um periodo de trégua, com os moradores se espremendo
na escada, tentando escapar da ratoeira. No meio deles, saem também
Eli e as trés mulheres. Escapam do cerco com a cara e a coragem. Do
lado de fora, Rosalina da Penha Freitas, mulher de Zé do Bigode, jo-
ga fora a bolsa com um revolver. Um morador denuncia a policia e

ela € presa. Logo depois, Katia Regina Costa e Janete Gomes de Oli-
veira sao apanhadas também. Eli Schimidt da Silva, descalco e sem
camisa, fica por ali. Assiste ao tiroteio encostado num poste e acaba
reconhecido por um policial. E preso sem resisténcia. Ele ja esta satis-
feito de escapar com vida. A prisao, para ele, € sopa. Vai voltar ao
convivio do Comando Vermelho dentro do sistema penitenciario.

As picaretas da PM, depois da tentativa de furar o teto, agora sao
usadas para abrir a parede da sala para o quarto do 302. Facil: a estru-
tura interna do prédio tem apenas 15 centimetros de gesso e reboco.
Com trés golpes, abre-se um buraco capaz de passar um homem. So6
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que o assaltante nao esta mais no quarto. Ele teve a mesma idéia e ar-
rombou a parede que da para o apartamento 304. Quando os policiais
entram no quarto onde estava, ele abre fogo de novo, através do bura-
co que abriu com a coronha da metralhadora. O capitao Jorge Pimen-
tel leva um tiro no rosto. A bala sai pela nuca. O detetive Josmar
Castilho, outro dos estreantes, cai morto. O soldado Jackson de Oli-
veira Cavalcanti, do 17° Batalhao, sofre fratura exposta no braco es-
querdo com um tiro de 45. Panico geral entre os policiais. Corre-corre
dentro do apartamento 302. O detetive Ricardo Wilker, ferido no ini-
cio do combate, se arrasta para fora do apartamento em meio a tre-
menda confusao. O corpo de Gilberto fica la mesmo--e vai ter um
triste fim.

O capitao Jorge Augusto Pimentel descreve ao reporter Moisés Ce-
leman toda a violéncia do combate:

"Estava tudo escuro [as luzes foram cortadas pela propria PM].

Nesse momento, dentro do quarto, com a porta aberta e aga-

chado, o bandido me viu quase de frente. Disparou a metra-

lhadora em cima de mim a trés ou quatro metros de distancia.

Eu nao sabia que ele tinha escapado do quarto de um aparta-

mento para o outro, aproveitando-se da confusao (...). Quan-

do senti que fui atingido, ndo desmaiei. Nao sabia quantos tiros

tinha levado (...). Comecei a sentir uma dor fortissima nas cos-

tas, na altura da coluna cervical."

Na entrevista, publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo no dia

12 de abril de 1981, o oficial conta como conseguiu escapar:

"Estava completamente ensanglientado. Pude observar que

ainda mexia com as pernas. Claudio [o detetive Claudio Por-

tela] me ajudou a ficar de pé, deu-me o colete [a prova de ba-

las], segurando-o com a mao direita para proteger o meu corpo

e a cabeca. Cheguei ao corredor. O sangue jorrava. Tentei avi-

sar que o Claudio estava la sozinho. Mas nao conseguia arti-

cular nenhuma palavra. Cai e me colocaram numa maca."

Depois de tudo isso, a policia perde a esperanca de desentocar o
bandido e decide fazer algo inimaginavel: incendiar os apartamentos
302 e 304. Granadas e tochas improvisadas com lencoéis e gasolina sao
lancadas. O incéndio é enorme. O cadaver do policial, abandonado na
sala, € atingido pelas chamas. Para impedir que seja totalmente carbo-
nizado, entra em acao o Corpo de Bombeiros. O fogo € apagado e o
corpo levado embora. Zé do Bigode assiste a tudo impassivel. Assim
que o fogo diminui, aproveitando o tumulto, volta para o apartamen-
to 302 pelo buraco na parede. Recolhe todas as armas abandonadas
pelos policiais. Duas escopetas, mais uma metralhadora e muita muni-
cao. As armas imprestaveis ele joga pela janela. Com um novo arse-
nal, o bandido vai mais uma vez se entocar no 304. Fica ali até morrer
com um tiro de rifle no coracao, as oito e quinze da manha do dia se-
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guinte. Antes disso, impede mais duas tentativas de invasao. Os poli-
ciais Walter Farias, Hélio dos Santos Fonseca e Jorge Monteiro Lopes
ainda sao feridos antes que José Jorge Saldanha pare de respirar.

A batalha da Ilha do Governador € um marco importante na historia

do crime organizado no Rio de Janeiro. Pela primeira vez, o Coman-

do Vermelho revela o poder de fogo disponivel e a determinacéao de

seus homens. A policia vé surgir diante de si um inimigo nunca enfren-
tado fora da luta politica. O crime comum mudou. Esta € a conclusao
dos responsaveis pela repressdo. O entdo Secretario de Seguranca, ge-
neral Waldir Muniz, ndo tem constrangimentos em declarar:

--Nao sei o que sao essas falanges. Nao entendo como conse-

guem essas armas sofisticadas e como aprendem a usa-las. Mas eu sei
o que precisamos fazer para combater o mal pela raiz: unir a socieda-
de contra elas.

O diretor do Departamento de Policia Politica e Social, delegado

Borges Fortes, que esteve no tiroteio, se emociona numa entrevista cole-
tiva a imprensa e nao consegue esconder as lagrimas quando ressalta o
heroismo dos policiais mortos. Dois dias depois do tiroteio, consegui en-
trevistar o diretor do Departamento de Policia Especializada, a época che-
fiado pelo delegado Rogério Mont Karp. O policial, responsavel pelo
"Clube do Guri", estava perplexo. A resisténcia do bandido revelava a
incapacidade operacional da policia, o despreparo individual dos agen-
tes da lei, a precariedade dos armamentos e das comunicacoes. Revelava
principalmente a inexisténcia de um plano tatico a ser empregado nesse
tipo de situacao. A policia civil e a PM obedeciam a ordens desarticula-
das. E todos sabiam que alguns dos feridos tinham sido atingidos pelo
friendfire, o "fogo amigo". Ou seja: teve gente ferida pelas costas, balas
disparadas por policiais que atiravam contra tudo o que se movia. Du-
rante onze horas, o criminoso teve a iniciativa do combate. Ele preparou
as armadilhas. Ele demonstrou coragem a toda prova. Informado sobre
as ligacoes do Comando Vermelho com os presos politicos na Ilha Gran-
de, o delegado Mont Karp me disse o que pensava:

--Antes os comunistas usavam a mao-de-obra de inocentes uteis,
estudantes e operarios. Agora eles estdo usando mao-de-obra qualifi-
cada no crime, gente que nao tem qualquer tipo de freio moral na hora
de apertar o gatilho. Quando um militante de esquerda roubava um
banco, pensava duas vezes antes de atirar no guarda, um pobre traba-
lhador. Esses ai se divertem matando.

E claro que o delegado exagera. Ele é um dos partidarios da tese

de que a esquerda armada vinha se reorganizando. Esta enganado. Re-
dondamente enganado. Na verdade, € dificil para o tira compreender
que gente violenta e em geral analfabeta possa se organizar e desenvol-
ver uma cultura ideologica. Nao uma ideologia revolucionaria, mar-
xista Mas uma ideologia contra o sistema e tudo o que ele representa,
especialmente o braco armado da sociedade. O policial tem dificulda-
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de de entender também que aquele era um tipo especial de bandido,
representante de uma nova era no crime, onde organizacao € a palavra-
chave. Em editorial publicado naqueles dias, o jornal O Globo conse-
gue captar muito bem o sentido dessa mudanca:

"Contam os ex-vizinhos da quadrilha de assaltantes que se es-

condia no Conjunto dos Bancarios da Ilha do Governador que

os bandidos se comportavam como cidadaos exemplares. Eram

gentis e atenciosos, nao faziam barulho fora de hora. Enfim,
comportavam-se como se vestiam: com discreta elegancia. Es-

te € certamente o mais eficaz dos disfarces, e mostra o grau

de disciplina e organizacao do bando."

Zeé do Bigode, ao resistir até a morte, estava movido pelo 6dio con-

tra a policia que o prendeu e torturou varias vezes. E também pelo sen-
timento de que nao podia trair a confianca dos companheiros. Ele
conviveu com outros criminosos iguais a ele durante anos, enfrentan-
do a repressao nos subterraneos do sistema penal. Uma luta surda. Um
jogo de paciéncia e determinacao. Um xadrez que decide vida e morte.
Ele ajudou a criar uma irmandade no crime--o Comando Vermelho.
Para um homem como José Jorge Saldanha, isso ja € motivo suficien-
te para resistir. Um dos mandamentos da organizacao certamente fi-
cou ecoando em sua cabeca durante a ultima noite de vida:

--Luta permanente contra a repressao e os abusos!

Na mente de um homem que nao tem qualquer futuro a vista, va-

le a pena morrer por isso.

Naqueles dias, a policia soma derrotas importantes. Nao ha um ban-
co seguro na cidade. Joalherias, casas de crédito e poupanca--tudo
que mexe com dinheiro tem medo do ataque-relampago dos assaltan-
tes. A policia, numa tentativa de frear a onda de roubos armados, cria
rondas ostensivas nas areas de maior concentracado de agéncias banca-
rias. Mas elas sao milhares, espalhadas pelos quatro cantos do Rio.

E uma tarefa ingrata e fadada ao fracasso. Nos manuais da guerrilha
urbana esta escrito:

"Somos fortes onde o inimigo é fraco. Ou seja: onde nao es-

tamos sendo esperados. A surpresa € a arma decisiva na luta
guerrilheira urbana."

Essas palavras, contidas no PequenoManual do Guerrilheiro Ur-

bano, de Carlos Marighela, lider morto da Alianca Libertadora Na-
cional (ALN), se aplicam perfeitamente ao tipo de acao dos grupos
ligados ao Comando Vermelho. Os novos guerrilheiros do crime s6 apa-
recem onde sdo menos esperados. Os assaltos ndo duram mais do que
quatro ou cinco minutos. E todos os confrontos com a policia regis-
trados durante os anos de 1980 e 1981 foram depois dos assaltos, dis-
tantes dos bancos roubados. Ou seja: os homens do Comando podiam
ser interceptados na fuga, mas s6 ha um caso em que eles foram cerca-
dos dentro da agéncia bancaria. Os criminosos comuns aprenderam na
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[ITha Grande que o planejamento das acoes € fundamental para aumentar
a seguranca do bando e garantir lucros sem derramamento de sangue.
A presenca de Zé do Bigode no Conjunto dos Bancarios € uma prova
inequivoca disso. Ele estava ali para recolher informacoes--e se es-
condia justamente onde ninguém podia imaginar.

A estatistica carioca dos ataques contra instituicoes financeiras nes-
ses dois anos impressiona: um a cada oitenta horas. Dos 28 assaltos
a banco nos trés primeiros meses de 1981, 24 sao atribuidos ao Co-
mando Vermelho. A policia diz que a organizacao arrecadou, em va-
lores da época, 40 milhoes de cruzeiros. Mais ou menos 510 mil doélares.
A incrivel seqiiéncia dessas acoes e a coincidéncia de método levam o
governo do Rio a imaginar que a esquerda armada se reagrupou, re-
nascendo das cinzas sopradas pela anistia.

Entre 1967 e 1972, as organizacoes revolucionarias praticaram 750
assaltos, sequestros, atentados e operacoes da chamada "propaganda
armada". Em apenas quinze deles--cerca de 2%ocorreram en-
frentamentos com as forcas de seguranca. O que destruiu essas organi-
zacoes foi a repressao sistematica--e nao os combates de rua. A
esquerda caiu porque o aparato de seguranca nacional investigava na
base da tortura e do assassinato, obtendo pela violéncia a informacao
necessaria para mapear os grupos e identificar os militantes. As baixas
durante as acoes foram muito pouco determinantes para o fim da luta
guerrilheira. O estrago provocado pelo método de investigacao cruel
adotado pelo regime militar € descrito a perfeicao numa frase do ex-
guerrilheiro Alfredo Sirkis, em Os Carbonarios:

"(. . .) os pontos abertos na tortura foram estabelecendo a cor-

rente macabra cujos elos iam se juntando um a um."

Algumas acoes paramilitares dos grupos revolucionarios deixaram
exemplos de audacia e planejamento. Uma dessas licoes--atacar si-
multaneamente muitos alvos, para confundir a repressao--foi segui-
da a risca pelo Comando Vermelho, uma década depois. A convivéncia
com os presos politicos na ITha Grande esteve recheada de informa-
coes Uteis a quem pretende viver do crime organizado. Ha exemplos
muito claros:

Em 30 de dezembro de 1969, ao meio-dia, um comando da Alian-

ca Libertadora Nacional (ALN) assaltou simultaneamente os bancos
Itat e Mercantil na Avenida Brigadeiro Luiz Antonio, centro de Sao
Paulo. Quinze homens estavam na acao. O trafego foi bloqueado, e

o assalto serviu a dois objetivos: dinheiro para a luta armada e uma
forte "propaganda revolucionaria", na medida em que revelava a fra-
gilidade da repressao. Na esquina da Brigadeiro Luiz Anténio com a
Rua Santa Madalena, o guarda civil Luiz Carlos Vieira foi obrigado

a ficar de joelhos durante todo o assalto, lendo um panfleto da ALN
que explicava os motivos do roubo. Um guerrilheiro passou o tempo
todo ao seu lado, com uma metralhadora e uma granada. Foram os
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dez minutos mais longos da vida do policial.

No Rio, um ano e meio depois, um grupo de homens da Vanguar-

da Armada Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares) também roubou
dois bancos de uma s6 vez. A marca da organizacao foi pintada com
spray vermelho numa das paredes da agéncia bancaria. O método em-
pregado foi quase uma copia xerox da acao de Sao Paulo.

Nos dias em que os Grupos Taticos Armados (GTAs) da esquerda
entravam em acao, a policia era atordoada com dentuncias anoénimas
por telefone. Os trotes envolviam os 6rgaos da repressao politica e a
policia comum. Por exemplo: os jornais da manha publicavam uma
noticia sobre um criminoso procurado e um contato da guerrilha se
encarrega de "informar" o local onde um homem "igualzinho a foto

do jornal" se escondia. Trotes parecidos eram disparados para os bom-
beiros. a defesa civil, a companhia de energia, a PM. Um verdadeiro
122

curto-circuito telefonico para confundir a repressao. O chefe da Uni-
dade de Combate da ALN, Eduardo Leite, o Bacuri, adorava esse tipo
de brincadeira, que ele chamava de "contra-informacao". Certa vez
telefonou para o DOPS do delegado Sérgio Fleury, o mais feroz caca-
dor de guerrilheiros de Sao Paulo, acusado de cometer barbaridades
de fazer inveja a Gestapo nazista. O trote de Bacuri dizia que os terro-
ristas estavam preparados para atacar um banco fardados de soldados
da PM. A equipe do DOPS ficou em pé de guerra, todos os homens
disponiveis foram mobilizados, porque muitas das baixas da guerrilha
ja tinham sido provocadas por denuncias andnimas. A "contra-
informacao" também chegou a Policia Militar: Bacuri avisou ao Ba-
talhao Tobias de Aguiar que um grupo de terroristas usando carros
da policia civil ia atacar o mesmo banco. O tiroteio entre os policiais
quase provoca um desastre no governo paulista. Enquanto a "guerra
psicologica" enlouquecia a policia, os grupos armados das organiza-
coes revolucionarias agiam em outro ponto da cidade. Quando Bacuri
foi preso, a repressao sabia que tinha capturado um inimigo impor-
tante, um combatente experimentado e muito corajoso. Foi espanca-
do até a morte.

Ai esta a marca da guerrilha: inteligéncia, audacia, planejamen-

to. Essas mesmas caracteristicas sao encontradas pela policia do Rio
nos primeiros dois anos de atuacao dos bandos de foragidos da Ilha
Grande. No dia 14 de fevereiro de 1981, no bairro de Vista Alegre,
duas agéncias bancarias sao assaltadas ao mesmo tempo, uma do Uni-
banco e outra do Nacional. Vinte homens participam do roubo. O tran-
sito na Avenida Bras de Pina € interrompido. No meio da rua, a figura
aterradora de um homem que segura a metralhadora na mao direita

e a granada de fragmentacao roubada do Exército na mao esquerda.
Sozinho ele controla o trafego. Ninguém tem coragem de se mexer.
Dentro do Unibanco, um dos assaltantes anuncia:
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--Nao queremos o dinheiro do trabalhador. Somos do Coman-

do Vermelho e s6 vamos levar o dinheiro do banco.

Em poucos minutos a quadrilha desaparece. A cacada policial co-
meca no instante em que os alarmes sao acionados, logo que os bandi-
dos saem das agéncias bancarias. Quarenta minutos mais tarde, outro
bando invade o Banco Mercantil de Sao Paulo, no interior do Hospi-
tal da Ordem Terceira da Peniténcia, na Rua Conde de Bonfim, bairro
da Tijuca. Ao entrar na agéncia, o chefe do grupo anuncia:

--Calma, pessoal. E o Comando Vermelho!

Antes do fim do expediente bancario, mais um assalto. Foi no Ba-
merindus da Taquara, em Jacarepagua. A essa altura, a policia ja es-
tava completamente atordoada. A tatica guerrilheira de atingir varios
alvos de uma s6 vez funciona.

Os empregados do Nacional e do Unibanco de Vista Alegre sao

levados a depor na Delegacia de Roubos e Furtos (DRF). A descricao
que fazem do roubo leva a policia a recorrer aos arquivos do antigo
DOPS e da Policia Federal.

--So pode ser coisa de terrorista--comenta um delegado.

Dias depois, o homem que ficou bloqueando o transito durante

a acao € identificado através do album de fotos dos bandidos mais pro-
curados. O nome dele € Moysés Feliciano da Silva, o Tenente Moysés.
Foi oficial da Policia Militar, expulso sob acusacao de extorsao, rou-

bo de carros, formacao de quadrilha e assalto a banco. Mais uma des-
coberta: o assaltante que anunciou o roubo no Banco Mercantil € José
Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, foragido da IlTha Grande.

A identificacao dos assaltantes s6 faz aumentar o mistério. Afi-

nal, o que esta acontecendo com a velha bandidagem de sempre? A
pergunta atormenta os policiais mais experientes, porque a principal
caracteristica do crime até aquele momento é a acao indiscriminada

e sem planejamento. S6 para dar uma idéia: em 1980, um guarda de
seguranca de uma transportadora de valores mata todos os seus cole-
gas e foge levando o caminhao blindado... para o quintal de sua casa.
Loucura total! O ladrao é preso em poucas horas. Era com esse tipo

de criminoso que a policia estava acostumada a lidar. Mas agora--

a cada novo ataque--os bandos mostram as novas garras. Muito mais
afiadas.

Em 10 de marco de 1981, quinze homens com armamento sofisti-
cado atacam o Banco Nacional de Parada de Lucas. Na fuga, outra
novidade: os trés carros que levam a quadrilha sao seguidos por um
quarto, que nao participou da acao. Nele, um bandido opera um radio-
transmissor da mesma freqiiéncia da policia. Nao so fica sabendo on-
de estao as barreiras policiais como passa pistas falsas e provoca a maior
confusao na perseguicao. Informa que os assaltantes estdo num deter-
minado local, quando na verdade estao em outro muito diferente. Um
despistamento tipico da luta armada revolucionaria aprendido nas lon-
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gas conversas no "areao" e nos corredores da Galeria LSN.

Os carros da policia ficam como baratas tontas, até que o Centro

de Coordenacao de Operacoes de Seguranca (CCOS) impoe o siléncio
no radio. O bandido fica falando sozinho, e as ordens que ele da nao
sao mais seguidas. Ao abandonar o carro da fuga, o transmissor € dei-
xado sobre o banco do motorista. Assim o general Waldir Muniz teve
certeza de que era mesmo um ardil do Comando Vermelho--e nao
uma molecagem de algum policial revoltado com os rumos da campa-
nha salarial da classe, em curso naqueles dias.

Marco de 81 ainda reserva noticias desagradaveis para a policia.
Farta correspondéncia de presos da IlTha Grande é encontrada num bar-
raco do Morro do Adeus, em Bonsucesso. Na casa de Maria José Fer-
reira da Silva, documentos apreendidos mostram que a organizacao
usa um codigo para se comunicar: o alfabeto congo, um conjunto

de sinais e ideogramas que garante um correio seguro. Um més inteiro
foi necessario para decifrar o codigo do Comando Vermelho:

"Amigos, recebemos o fumo [maconha] e as armas. O fumo

acabou. Pagamos a quina a 10 mil e botamos 30 mil na caixi-

nha. O caso do Wagner ficou como estava. Ele foi recaptura-

do na cadeia nova. Vé se da pra ele mandar mais fumo. Isso

€ dinheiro e adeptos nao se perde. (...) OBS: o Bagunca dei-

xXou a roupa na pedra e os canas acharam. Diga a ele que eu
agradeco a sacanagem dele."

A carta esta assinada pelo "grupo liberdade", uma comissao de
presos da Ilha Grande encarregada de organizar a fuga dos homens
da organizacao. Nesse mesmo barraco do Morro do Adeus a policia
encontrou uma carta:

"Companheiros! Esperamos que tudo esteja bem com vocés

por ai. Em vista de ndo sabermos se algum de vocés 1é congo,
estamos escrevendo o portugués claro. Estamos no mato sem
cachorro. Ja faz um bom tempo que vocés se foram daqui [da

[Tha Grande] e, numa reunido, decidimos esperar por vocés tra-
balhando da mesma forma. (...) Temos avido, temos o mate-

rial, mas esta faltando a parte do 'voador' [o dono da lancha
voadeira da fuga], que € 60 mil. Se vocés puderem adiantar

esse dinheiro, breve estaremos juntos ai fora para dar impulso

ao movimento iniciado por Nanai [Apolinario de Souza, o Na-

nai, foi um dos primeiros lideres do Comando Vermelho a fu-

gir da [lha Grande. Em liberdade, organizou o resgate de varios
companheiros|. Se nao tiverem esse dinheiro, mandem maco-

nha que € dinheiro também."

Mais um bilhete do Comando Vermelho, interceptado pela policia:
"Companheiros! Esperamos que vocés estejam unidos, dan-

do continuidade a tudo que estavamos fazendo e que possibi-

litou liberdade e estrutura para mais um grupo. A caixinha foi
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uma criacao muito importante e tem por objetivo criar condi-

coes de liberdade e apoio para os que colaboraram e colabo-

ram com ela. (...) Conscientes de que sozinhos e desorganizados

nao se faz nada nem se ganha dinheiro."

Estranho correio do Comando Vermelho. Uma prova bem clara

de que criminosos comuns estavam adquirindo consciéncia de que "so-
zinhos e desorganizados" ndo conseguiriam agir em seguranca. De sur-
presa em surpresa, as poucas cabecas pensantes na policia do Rio
chegam a duas hipoteses: primeira, a esquerda esta recrutando homens
para acoes armadas entre a criminalidade, planeja mas nao se envolve;
segunda--e verdadeira--, os bandidos aprenderam alguma coisa com
os terroristas. Foi nesse ponto que o comandante-geral da PM, coro-
nel Nilton Cerqueira, e o Secretario de Justica, Marcos Heuse, se lem-
braram dos relatorios escritos pelo comandante Nelson Salmon, diretor
do Instituto Penal Candido Mendes--o "Caldeirao da Ilha Grande".

Os documentos do comandante Salmon foram tratados, a época, com
tanta displicéncia que acabaram desaparecendo nas gavetas da buro-
cracia judiciaria. Para reconstituir o massacre da Noite de Sao Barto-
lomeu nesta reportagem, tive que pedir ao oficial que reescrevesse um
resumo dos relatorios. Provavelmente sou agora a Ginica pessoa a ter
por escrito este testemunho.

Quando a policia conseguiu entender o que estava acontecendo

em 1981, alguém também se lembrou do "bando do cordao de ouro".

E foi ai que o quebra-cabeca comecou a ganhar contornos mais nitidos.
Trés de janeiro de 1980. Trés homens da linha de frente do Comando
Vermelho escapam da [lha Grande. William da Silva Lima, o Profes-
sor, fundador da organizacdo, homem forte do presidio, esta livre de
novo. Com ele esta Antonio Alves de Lima, o Antonio Branco, vete-
rano de assaltos, fugas e rebelides. O terceiro € Julio Augusto Diegues,
126

o Portuguezinho, um dos mais criativos e audaciosos ladroes de banco
do pais. Os trés tém uma missao importante: organizar uma nova "fren-
te de luta", uma estrutura de acao capaz de modernizar a mentalidade
no mundo do crime. Eles vao montar uma quadrilha de respeito, vao
levar para as favelas da cidade um método de operacdo que imita as
principais caracteristicas da guerrilha urbana dos anos 70.

No vocabulario do crime entram palavras novas. Assalto vira "ex-
propriacao" ou "retomada". Quadrilha vira "coletivo" e ganha no-

me de batismo, como o "grupo liberdade". Ao todo, em sucessivas
partidas dos "trens" da Ilha Grande, trinta bandidos de elite ja estao
na rua. Eles vao "recrutar" outros setenta "adeptos". Um manual de
procedimentos, que a policia batizou de "As Doze Regras do Bom Ban-
dido", serve como bussola para o comportamento do bandido solto.
Vejamos:

"1. Nao delatar.
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2. Nao confiar em ninguém.

3. Trazer sempre consigo uma arma limpa, carregada, sem de-
monstrar volume, mas com facilidade de saque e municao so-
bressalente.

4. Lembrar-se sempre que a policia € organizacao, e nunca
subestima-la.

S. Respeitar mulher, crianca e indefesos, mas abrir mao desse
respeito quando a sua vida ou liberdade estiverem em jogo.

6. Estar sempre que possivel documentado (mesmo com docu-

mento falso) e com dinheiro.

7. Nao trazer consigo retratos ou enderecos suspeitos, bem co-

mo nao usar objetos com seu nome gravado.

8. Andar sempre bem apresentavel, com barba feita. Evitar fa-

lar giria. Evitar andar a pé. Nao frequentar lugares suspeitos.

Nao andar em companhia de 'chave-de-cadeia'.

9. Saber dirigir autos, motos etc.

Conhecer alguma coisa de arrombamento, falsificacao e no-

coes de enfermagem.

10. Lembrar-se sempre que roubar 100 cruzeiros ou 100 milhoes

de cruzeiros resulta na mesma coisa.

11. Estar sempre em contato com o criminalista.

12. Nao usar tatuagem em hipotese alguma."

Essas instrucoes sado simples e--no entanto--eficientissimas.

E um manual basico, que serve para evitar os erros primarios cometi-
dos pelo bandido despreparado. Tem gente que rouba, mata, estupra,
pratica as maiores barbaridades e vai comentar tudo o que fez na ten-
dinha da favela, entre uma cerveja e outra. Resultado: os informantes
da policia tém uma nocao muito clara de quem faz o qué nos subterra-
neos do crime. Muitas vezes um delegado prende a quadrilha porque
sabe que aqueles homens tém o habito de praticar um determinado ti-
po de crime. os 'cachorrinhos", os "X-9", ou simplesmente os alca-
glietes, sabem disso porque ouvem os bandidos contando as facanhas
nas biroscas dos morros do Rio. Um delegado esperto percebe que uma
boa rede de informantes é garantia de sucesso, especialmente em ma-
téria de roubo de bancos e trafico de entorpecentes. O manual propos-
to pelo crime organizado resolve o problema mais grave: ficar de boca
fechada, afastar-se dos que falam demais, agir na sombra. Curiosa se-
melhanca: o manual de operacoes da Vanguarda Armada Revolucio-
naria Palmares (VAR-Palmares) dizia:

"S6 os levianos nao aprendem a atirar com as duas maos. Em

caso de ferimentos na mao direita, os destros estarao pratica-

mente desarmados. (. . . ) Operando nas grandes cidades, o guer-
rilheiro deve saber dirigir automoveis e motocicletas. Estas

ultimas, especialmente, sao fundamentais no transito sempre
engarrafado. (...) Os ferimentos mais freqiientes em combate
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urbano (fraturas, queimaduras e tiros de revolver) podem ser

tratados com conhecimentos rudimentares de enfermagem."

Para quem acha que tudo nao passa de coincidéncia, € bom lem-

brar que os manuais da guerrilha tiveram ampla circulacao pela Gale-
ria LSN da Ilha Grande, onde surgiu o Comando Vermelho. A versao
simplificada das Doze Regras do Bom Bandido foi encontrada com um
assaltante de bancos, Edmilson Conceicao, foragido do Instituto Pe-
nal Milton Dias Moreira. Consta do processo administrativo n° 09/010
094 da Policia Civil do Rio.

Uma das regras do bom bandido--"andar sempre bem apresen-
tavel"--devia estar na cabeca de William da Silva Lima quando ele
decidiu que a quadrilha precisava se vestir bem. Na cadeia, aprendeu
o oficio de alfaiate, um passatempo muito til para produzir o disfar-
ce certo na hora certa. O bando estava na maior linha quando atacou
o Banerj da Rua Mayrink Veiga, no centro do Rio. O assalto acontece
seis dias depois que o Professor deixa a Ilha Grande. William nao to-
ma parte. No comando esta Julio Augusto Diegues, o Portuguezinho.
Quem vé aqueles homens entrando no banco s6 pode pensar que

sdo clientes especiais, empresarios, comerciantes. A quadrilha toda es-
ta de paleto, gravata e colete. Um deles usa um cordao de ouro, como
o dos relogios de bolso do inicio do século. Primeiro eles mostram ele-
gancia e tranquilidade. Depois, mostram as armas. Julio se aproxima
do gerente e diz com toda a calma:

--Senhor, chegou a sua vez.

Saca a 45,anuncia o assalto. Tudo acontece em poucos minutos.

O bando foge com o dinheiro, e uma funcionaria do Banerj chama aten-
cao da policia ao depor:

--Doutor, eles eram muito charmosos.

Entre os "charmosos" estao Célio Tavares Fonseca, o Lobisomem,

Luiz Orlando Gomes, o Cara de Rato, e outros expoentes da crimina-
lidade. O ataque ao Banerj ocupa espaco nos jornais, que destacam

a fineza dos assaltantes. A policia, tomada de 6dio, monta uma enor-
me cacada aos assaltantes. Celso Assis de Brito, que esteve no Banerj,
€ localizado. Ha um tremendo tiroteio, e ele morre fuzilado. Dois ou-
tros integrantes do "bando do cordao de ouro" sdo presos: José Fran-
cisco dos Santos, o Zezé, e Alvaro Machado Ferreira, o Cabecéao.
Interrogados na Delegacia de Roubos e Furtos--sabe Deus comol!--,

os dois confessam varios assaltos e abrem o resto do grupo. Caem Por-
tuguezinho e Lobisomem. Toda a quadrilha € identificada, mas Wil-
liam e Antonio Branco escapam. Os dois assaltantes que entregaram
os companheiros, violando o codigo de "nao delatar", sao assassina-
dos no xadrez da propria DRF. Portuguezinho e Lobisomen enforca-
ram os delatores usando cordas de lencol--as teresas--, protegidos
pelo siléncio dos outros presos.

Ao todo, o "bando do cordao de ouro" praticou trinta assaltos.
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Apos as quedas do primeiro grupo, William reorganizou a quadrilha,
incluindo mais uma leva de foragidos da Ilha Grande. O novo grupo
tem um elenco espantoso: Miguel Angel Amarijo, o Peruano; Sérgio
Mendonca, o Serginho Ratazana; José Lourival Siqueira Rosa, o Mi-
moso; José Jorge Saldanha, o Zé do Bigode; Francisco Viriato de Oli-
veira, o Japonés; Domingos Pinto da Anunciacdo, o Dominguinhos
Sete Dedos; Paulo Roberto Bonfim, o Ponés; Jorge Batista Sanches,

o Naval; Paulo César Chaves, o PC. Varios policiais militares estao

no grupo: além do tenente Moysés, o sargento Aires Viana e os solda-
dos Manoel Messias Gomes, José Roberto Silveira de Amorim e um
terceiro conhecido apenas como Reginaldo.

William vai ser preso novamente no dia 15 de outubro de 1980.

Esta na Avenida Presidente Vargas, centro bancario do Rio, com An-
tonio Branco. Esperam um taxi, quando uma patrulha da PM descon-
fia deles. William traz um volume sob a camisa. Parece uma arma. Des-
respeita assim uma regra basica do bom bandido. A policia para o cam-
burao, e Anténio Branco foge correndo por entre os carros. William

€ apanhado com uma pistola Lugger de 9 milimetros, arma usada na
Segunda Guerra Mundial pelos oficiais nazistas. E levado para a 8a
Delegacia, onde se identifica como Carlos Alberto Gomes. Aproveita
um descuido e queima todos os dedos das maos com um fésforo, para
provocar inchacao e impedir o reconhecimento por impressoes digitais.

Tiram uma foto dele e a distribuem para todas as delegacias. Alguns
dias mais tarde, o inspetor Pedro Marinho, da DRF, reconhece o Pro-
fessor. E devolvido a Ilha Grande, com uma condenacédo mais longa
do que a que tinha quando fugiu. A liberdade durou pouco mais de
nove meses.

Antonio Branco tem mais sorte. Vai continuar assaltando bancos,

dedo no gatilho, clandestino nas favelas por um bom tempo. E um ti-
po de personalidade muito forte e coragem indescritivel. Em 1974, du-
rante a grande rebelido no Conjunto Penitenciario da Frei Caneca, ele
foi um dos que lideraram a tentativa de fuga em massa de trezentos
prisioneiros. Poucos escaparam--e oito morreram. Anténio Branco
conseguiu deixar o presidio, mas foi cercado na rua. O carro em que
estava foi metralhado. Dois tiros acertaram nele: um na perna esquer-
da e outro de raspao na cabeca. Como reporter, cobri a fuga e a perse-
guicao. Assim conheci Antonio Branco, quando depos na 6 a Delegacia.
Os policiais obrigaram o bandido a subir uma longa escadaria para che-
gar até o cartorio, no segundo andar do prédio. Ele ndo permitiu que
os policiais tocassem nele--nem para ajudar a enfrentar os degraus.
Subiu e desceu a escada sentado, se arrastando. Mas nao deixou nin-
guém encostar nele.

Ao ser levado de volta para o presidio, na porta da delegacia, foi
cercado por reporteres e policiais. Antonio Branco pediu um copo de
agua. A policia disse que nao precisava, nao. Mas o jornalista Geraldo
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Lopes foi ao bar vizinho e trouxe uma garrafa de agua mineral. Em-
purrou os policiais, arrumou a maior confusao. Antéonio Branco pe-
gou a garrafa, olhou bem nos olhos do repérter e disse:

--Vocé € muito corajoso. Agora nao preciso mais dessa agua.

Bebi a sua coragem.

O bandido ferido devolveu a garrafa intacta.
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No inicio dos anos 70, ele era conhecido como Zezé. Bom de bola
desde pequeno, virou jogador de futebol. Fez carreira no América do
Rio, foi vendido para o Miami Gatore, nos Estados Unidos. Depois,
Europa: passou pelo Olympic Charles-Roy, da Bélgica, e pelo Saint-
Etienne, da Franca. Menino pobre, nao podia imaginar que ia correr

o mundo. Um dia, bateu de frente com o zagueiro. A contusao foi ter-
rivel--o joelho se acabou. Volta ao Brasil sem futuro como jogador.

O futebol vira as costas para ele. Passando necessidade, entra no cri-
me. E ressurge no noticiario. Agora € de novo José Lourival Siqueira
Rosa, mais conhecido como Mimoso. Arruma uma nova profissao: as-
saltante de bancos. E ele quem assume o lugar deixado por William.
As quadrilhas que agem em nome do Comando Vermelho agora

sao comandadas por Mimoso, pelo tenente Moysés e por Zé do Bigo-
de. O grupo ja esta mais organizado, tem infra-estrutura juridica, va-
rias bases de operacao espalhadas pelas favelas da cidade. Comeca a
costura do dificil acordo com o trafico de drogas nos morros. O deno-
minador comum--e o principal ponto de negociacao--€ a caixinha

da organizacao. Quem contribui com as financas do crime organizado
obtém garantia de bom tratamento na cadeia--e 1a € sempre melhor
chegar como amigo. Agora a influéncia do Comando Vermelho se es-
palha por varios presidios. O exilio na Ilha Grande € coisa do passado.
Até o fim de 1981, esses trés grupos infernizam a policia, batem
recordes de ataques a bancos, casas de cambio e joalherias. O maior
desses roubos acontece no dia 31 de janeiro, contra a empresa Paschoal
Joéias, na Rua Goncalves Dias, bem no centro da cidade. O dono da
joalheria, Raul Gomes Correia Vasquim, é sequiestrado em casa. O em-
presario, sua mulher e o motorista sao levados para a loja, onde um
cofre abriga 30 milhoes de cruzeiros em ouro e pedras preciosas, algo
em torno de 300 mil délares, a época. Quase todo o estoque da Pas-
choal Joias desaparece em meia hora. Quando a policia & avisada, nao
ha mais pistas dos assaltantes.

Num dos assaltos do "bando do cordao de ouro", Apolinario de

Souza, o Nanai, cuja especialidade era voltar a [lha Grande para res-
gatar os prisioneiros, da acidentalmente um tiro num companheiro.
Uma bala de Winchester calibre 44 acerta o joelho de Serginho Rata-
zana. O bandido urra de dor. O assalto € interrompido. Mas a quadri-
lha ja tem um "servico médico" pronto para socorrer o ferido. A
exemplo do que faziam as organizacoes guerrilheiras, uma pequena cli-
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nica ja esta pronta para o socorro de urgéncia. Na verdade, os bandi-
dos do Comando Vermelho tém um levantamento detalhado do
funcionamento da Casa de Saude Sao José, em Sao Gongalo. O hos-
pital € invadido, e Serginho Ratazana, operado. Antes de essa licao

da esquerda ser absorvida pelo crime, um bandido ferido era aten-
dido na favela. Um curandeiro ou uma enfermeira moradora tratavam
dele. Os resultados, em geral, ndo eram muito bons. Ja imaginou so-
correr alguém que levou um tiro de 44 no joelho? A bala pulveriza os
0ssos, arrebenta as cartilagens, provoca forte hemorragia. O Coman-
do Vermelho, com essa e outras ocupacoes de pequenos hospitais, mu-
da a pratica de abandonar os companheiros feridos. Ha uma frase
famosa, repetida por Lucio Flavio antes de cada assalto: "Ferido nao
tem ajuda." Agora, bandido baleado € tratado por médico--na mar-

ra, ou em troca de grandes somas em dinheiro.

O principal investimento do "bando do cordao de ouro" foi fi-

nanciar a fuga de companheiros presos na Ilha Grande. Uma lancha
--a Miss Juripa--foi comprada para resgatar muitos presos. Ao to-

do, a lancha fez trés viagens. Numa delas, Nanai foi baleado e mor-
reu. Na ultima "missdao", um acontecimento insoélito: o motor do barco
enguicou e os presos que ja estavam a bordo decidiram voltar ao presi-
dio, menos um, que preferiu tentar a fuga nadando. Ricardo da Silva
se atirou ao mar as duas e meia da tarde e nadou até seis da manha
do dia seguinte. Dezesseis horas dentro da agua. Foi arrastado por cor-
rentes maritimas e saiu perto de Niteroi, a muitos quiléometros de dis-
tancia do presidio. Chegou tdo cansado ao continente que dormiu na
praia. Jogado na areia, sem forcas para caminhar, foi preso. Ricardo
tinha um bom motivo para tentar a fuga: estava condenado a 140 anos
de prisao.

As quadrilhas do Comando Vermelho tinham como ponto de hon-

ra o resgate dos presos. Essa também foi uma licao transmitida pelos
prisioneiros politicos. As organizacoes de esquerda libertavam seus com-
panheiros através do sequestro de diplomatas estrangeiros. Os homens
do Comando nunca seqUestraram embaixadores, mas também nunca
abandonaram seus parceiros sem assisténcia na cadeia. Em alguns ca-
sos, bastava contratar um bom advogado. Em outros, usavam as lan-
chas do "socorro vermelho". Quando nao podiam agir diretamente,
deixavam armas, dinheiro, cigarros e drogas enterrados nas praias da
[ITha Grande. Quem tem o monopolio da distribuicao desses artigos de
luxo controla o presidio. Qualquer presidio.

O dinheiro dos grandes roubos era investido em dolar, ouro e no
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mercado financeiro. Mais uma vez, advogados seduzidos pelo dinhei-
ro do crime levam sua atividade além do que prevé o codigo de ética

da profissdao. Mas a vida dos foragidos € sempre muito dificil. Caca-
dos como animais pela policia, pagando caro pelo siléncio dos cumpli-
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ces, alugando casas, roubando carros e comprando armas de guerra
--tudo isso reduz praticamente a zero os fundos da organizacao. A
saida é mergulhar de cabeca na espiral dos assaltos. Quanto maior o
numero de agoes, maiores o perigo e a despesa. Muitos dos chefes do
grupo sao presos e mortos. Um assalto desastrado, contra o Banco Itau
de Vila Valqueire, no dia 28 de abril de 1981, termina num violento
tiroteio. Quatro mortos e cinco feridos foi o saldo da perseguicao e
cerco policial. Jorge Batista Sanches, o Naval, um dos primeiros inte-
grantes do Comando Vermelho, é metralhado e morre ao ser socorri-
do no Hospital Olivério Kraemer. As quedas se multiplicam.

Mimoso é apanhado também. Preso sem resistir, da uma impres-
sionante entrevista no Departamento de Policia Especializada. Duran-
te sete horas, responde a cinquienta jornalistas. Impressiona pela
tranquilidade, o raciocinio articulado, o portugués correto. Desmente
a existéncia do Comando Vermelho, garantindo que "nédo passa de uma
invencao da policia que os jornais aceitaram sem pensar". E resume
os motivos de seu envolvimento com o banditismo armado:

--Eu me meti nessa vida porque é grande a desigualdade social.
Ninguém pode viver de salario minimo. Tenho consciéncia e nunca as-
saltei residéncias. Pra que roubar um chefe de familia? Assalto empre-
sas, escritorios, bancos. Sao lugares onde guardam o capital.

Vinte de maio de 81. Outra queda importante. Agentes do Departa-
mento Geral de Investigacoes Especiais prendem Expedito Araujo. E
um dos integrantes do setor de inteligéncia do Comando Vermelho.
Ele planejava as acdes, mas poucas vezes tomava parte delas. A tarefa
dele e de seu grupo eram os levantamentos, os croquis das agéncias
bancarias, as rotas de fuga. Dizem que Expedito algumas vezes assis-
tia aos assaltos de uma distancia prudente. Era o "critico" da organi-
zacdo. Reunia a quadrilha e discutia as falhas, apontava posicoes
melhores para os rapazes da cobertura. E dessa época, inclusive, uma
tatica que confundia a policia e o noticiario dos jornais. Os assaltantes
saiam dos bancos a pé, no sentido da contramao das ruas, dobravam
uma esquina e ai embarcavam nos carros da fuga. O jornal do dia se-
guinte dizia: "Os assaltantes fugiram a pé." Isso € uma coisa inimagi-
navel. Ninguém pega taxi armado de metralhadora. A "fuga a pé" serve
apenas para nao identificar os carros que vao levar os assaltantes. Na
maioria absoluta dos casos, a perseguicao comeca com o mode-

lo e a placa dos carros da fuga.

Essa nao foi uma descoberta de Expedito Araujo. A guerrilha co-
munista dos anos 70 ja empregava o estratagema. Mas sua prisdo € uma
perda importante para os grupos de acao. Naquele ano de 81, mais de
quarenta homens da organizacao foram apanhados e devolvidos a pri-
sao. Doze foram mortos. Quem voltava para as penitenciarias reco-
mecava o trabalho de conscientizar e recrutar novos grupos. E o ciclo
se completa com novas fugas. As autoridades judiciarias do Rio man-
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dam os prisioneiros para diferentes instituicoes penais, evitando a con-
centracao perigosa na Ilha Grande. Assim o Comando Vermelho cresce
de influéncia sobre o conjunto da massa carceraria. O processo de ex-
pansao da organizacao € incontrolavel, apesar da violéncia que desaba
sobre os recapturados. Na [lha Grande, a guarda reage com ferocida-
de a chegada de cada fugitivo. Os espancamentos sado diarios, a ponto
de o cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Eugénio Salles, se re-
cusar a rezar missa no presidio até que a brutalidade contra os presos
fosse apurada. A denuncia do cardeal € contundente:

--Criminosos nao podem ser guardados por criminosos.

Mesmo atingida por baixas terriveis, perto do fim do ano, no dia

15 de dezembro, a "irmandade do crime" da uma prova de coragem

e competéncia. Um preso € resgatado da sala de audiéncias do Conse-
lho de Sentenca da 2 a Auditoria do Exército, na Rua Moncorvo Filho,
5. Rubens Pereira da Silva, o Rubinho, foi trazido da Ilha Grande pa-
ra prestar depoimento num caso de assalto e uso de armas militares.
Estava diante do juiz Antonio Cavalcanti Siqueira Filho quando dois
homens armados entraram na sala, renderam e desarmaram a escolta
e levaram Rubinho. O prédio da auditoria militar é guarnecido por quin-
ze homens da Policia do Exército, armados com fuzis automaticos FAL.
O resgate foi tao rapido e preciso que ninguém reagiu. O Jornal do
Brasil registrou:

"Os trés deixaram o prédio a pé."

De Volta ao Paraiso

Dez horas da manha. O dia 18 de marco de 1981 queima de tdo quente
na favela da Barreira do Vasco, em Sao Cristovao. Faz mais de duas
horas que estou no bar da esquina das ruas Sao Januario e Ricardo
Machado, bem na entrada da favela. O tempo custa a passar. E a pre-
senca de um estranho tao impaciente mantém os freqiientadores do bar
num siléncio constrangedor. "Coisa boa nao deve ser", comenta o ho-
mem atras do balcao. Talvez pensem que sou da policia--ou coisa

pior. Ja tomei duas garrafas de guarana e um café. Fumei uns dez ci-
garros. E nada de aparecer o contato que vai me levar a uma das qua-
drilhas do Comando Vermelho. Ja estive aqui uma semana antes, no
mesmo botequim, esperando a mesma pessoa. Um ex-funcionario da
TV Globo ajudou a localizar e a negociar uma entrevista com um gru-
po de traficantes para o Globo Repoérter. Comigo estiveram o reporter
Raul Silvestre e o cinegrafista Amancio Luiz Ronque, o Foguinho. O
depoimento dos bandidos foi sobre o incrivel sistema de "trocas" en-
tre eles e a policia. Se alguém € apanhado pelos soldados do posto da
PM na favela, perde a droga e as armas. Mas continua solto. Os poli-
ciais nao interferem nos negocios do trafico, mas a rapaziada nao po-
de marcar bobeira. Esse relacionamento cordial permite também que
os bandidos comprem as armas de volta. Maconha é a moeda corrente.
A reportagem, exibida um més depois no programa A Escalada




Comando Vermelho — A Historia Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim

13 de Junho de 2010

do Crime, foi gravada numa casa de dois andares bem no centro da
Barreira do Vasco. Aquele nao era o endereco dos traficantes. Era um
local emprestado exclusivamente para a gravacao. Recebemos instru-
coes para aguardar no bar da esquina. Um a um, fomos levados até

a casa, com a recomendacao de so6 olhar para a ponta dos sapatos e
nao prestar atencao em nada que ficasse a volta. Era uma maneira de
nao identificar a casa. Andando em circulos pelo labirinto da favela,
depois de um ou dois minutos, vocé perde o sentido de direcao e nao
sabe mais onde esta.

Entramos no sobrado as trés da tarde. Fui o ultimo a subir por

uma estreita escada de cimento que levava até o segundo andar e ao
terraco. Ao dar os primeiros passos, reparo num homem que vem des-
cendo. Usa paleto, gravata e colete. Com a mao direita, carrega uma
carabina calibre 12, de dois canos. Arma comum, marca CBC (Com-
panhia Brasileira de Cartuchos), a coronha e os canos serrados. Fico
com a sensacao de que conheco o cara de algum lugar.

A entrevista para o Globo Reporter dura uns vinte minutos. Meia
hora, no maximo. Os traficantes s6 fazem uma exigéncia:

--Se a policia chegar, vocés descem na frente pra negociar.
Felizmente, nada de policia. Se tivesse aparecido e cercado a casa,
teriamos ali um tiroteio de respeito. Nossos quatro entrevistados esta-
vam armados com dois revolveres cada um. Além disso, o homem de
paleto e colete ainda emprestou a 12 "pra fazer uma figuracao". Sai-
mos de la com o coragcao na mao. E, ainda por cima, Foguinho esque-
ceu a bolsa dentro da casa e teve que voltar, enquanto esperavamos
no bar da esquina por mais meia hora.

--Porra, como € que vocé esquece bolsa em casa de ladrao?--
pergunta indignado o contato da entrevista.

Quando sai da casa, passei de novo pelo homem da carabina. Ca-

da vez mais a memoria indicava que era alguém conhecido. Com uma
artilharia daquelas, certamente um ladrao de bancos. Ao passar por
ele, disse timidamente que tinha a intencao de voltar para conversar
sobre os assaltos a banco. O bandido sorriu com simpatia e disse que
eu procurasse um novo contato dai a uma semana.

E por isso que estou de volta a favela. De volta ao mesmo bote-

quim, esperando um rapaz chamado Joao, que marcou as nove e ain-
da nao apareceu. Dez para as onze--e ja estou desistindo. A camisa
esta grudada no corpo. Suor. Tensao. Medo de entrar novamente no
labirinto. Agora ja sei quem € o homem da carabina. Passei uma tarde
no arquivo fotografico do jornal O Globo procurando o rosto conhe-
cido. La estava ele: Sérgio Silva dos Santos, o Serginho da Ivete, fora-
gido da Ilha Grande. E um dos homens do bando de Zé do Bigode.
Assaltante de bancos.
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Vista da porta do barzinho da Zona Norte, a favela me parece as-
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sustadora. O contato s6 chega as onze e quinze. Cara de quem esque-
ceu o compromisso no travesseiro. Chega e vai logo dizendo:

--Olha, amigao, esse pessoal ai € barra-pesada. Gente pedidona

pela lei. Vocé tem certeza do que ta fazendo?

--Tem problema, nao. Pra vocé nao ficar com a sensacao de que

esta se arriscando a toa--respondi--, vou colocar um dinheiro pra
VOCE Nesse Servico.

Joao fica mais tranquilo com a resposta. Dinheiro € sempre o me-
lhor passaporte no mundo do crime. Negocio fechado, ele me manda
seguir para outro botequim, dois quarteiroes adiante. Mais um guara-
na. Outra meia duzia de cigarros. Mas vale a pena. Sérgio entra no
bar sozinho. Veste calcas jeans, ténis preto e uma camisa amarela bem
solta. Da para perceber que esta armado. Isso agora € o de menos. A
longa espera foi pior do que tudo, porque a cabeca nao para de pensar
besteira. Agora o trabalho ocupa tudo. Vou entrevistar um deles--

um dos homens do Comando Vermelho.

--Vocé € o Serginho da Ivete?--pergunto a queima-roupa.

--Isso nao tem importancia. Eu nao tenho nome. Nao tenho na-

da de pessoal pra contar.

--Vou mudar a pergunta: vocé € do Comando Vermelho?

--Sou um tipo de pessoa que nao aceita sacanagem sem reagir.

Na cadeia eu aprendi que um homem deve andar de cabeca erguida.
Se para isso for preciso lutar, eu luto. O nome Comando Vermelho

€ muito mais um rotulo que a imprensa gosta de usar. Nos somos re-
presentantes de um comportamento carcerario diferente: amigo ajuda
amigo, para os inimigos o melhor lugar é a geladeira. Eu faco o que

€ preciso pra manter a fé e a uniao entre nos.

--Roubar bancos pra financiar as fugas na Ilha Grande faz par-

te desse comportamento carcerario?

--Gente como eu rouba pra viver.

--Mas vocé falou em fé, em solidariedade...

--Solidariedade € a palavra mais forte entre noés. Um amigo nunca

vai cair sob o peso da opressdo sem que um companheiro dé a méao
pra ele se erguer de novo. O que vocés deviam se preocupar € com as
condicoes miseraveis das cadeias. Aqui fora a gente € obrigado a rou-
bar pra viver. La dentro a gente € obrigado a matar pra continuar vi-
vo. O que nos queremos € mudar essa situacao. O resto € papo furado.
--Alguma vez vocé pensou que esse tipo de solidariedade pode

ser usado para outros fins?

--Nao estou entendendo.
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--Quero dizer o seguinte: a miséria aqui fora € muito maior do

que nas cadeias. Aqui fora sao populacoes inteiras que vivem nas fa-
velas, nos morros. Nao foi uma coisa parecida com essa que vocés ou-
viram dos presos politicos?
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--Duvido muito que algum de noés acredite em politica. Politica

€ coisa de bandido mais safado do que qualquer ladrao, porque vive
da inocéncia dos outros. Nenhum de noés acredita em luta politica. O
que a gente pretende € manter os companheiros unidos e fortes diante
dos inimigos. Tem os inimigos do lado de fora, a policia, mas tem um
inimigo pior do lado de dentro das grades: o que explora e sacaneia

o companheiro, que ta a servico do sistema.

Tento fazer outra pergunta. Ele interrompe.

--Olha, ja ta ficando muito comprida essa conversa. Nao vou

dizer nada do que vocé quer ouvir.

--Vocé me permite uma tultima pergunta, certo? E o seguinte:

o pessoal que fugiu da Ilha fez varios assaltos importantes, arrecadou
dinheiro em grande quantidade. Pra onde vai a grana?

--A grana € pra comprar a liberdade. Mas eu acho que vai ser
necessario dar um tempo, porque a cana ta dura. Ja caiu muita gente.
Ja morreu muita gente.

A estranha entrevista acaba nesse ponto. "Ja morreu muita gen-

te. " A frase me acompanha de volta a Zona Sul da cidade. O assaltan-
te previa com clareza o rumo dos acontecimentos nos proximos meses.
Doze veteranos da Ilha Grande mortos, dezenas de prisdes. Em casa,
pego a copia da foto de Serginho da Ivete. Presto atencao nos detalhes
do rosto. Tem algumas diferencas. Fico em duvida. Mas ¢ ele. E ele,
sim.

O mais impressionante no encontro com um dos homens do Co-
mando Vermelho é a clareza da analise da situacao deles. Ao agir de
forma tao audaciosa, o grupo se expoe ao peso da repressao. Existe
uma maxima na policia: "Saiu no jornal, entrou em cana." E verda-
de. A forca do noticiario sobre os incriveis roubos de banco daqueles
dias obriga o governo do Estado a responder. E a resposta € devas-
tadora.

Sete de abril de 1981. Dez horas da manha. Na Zona Oeste da cida-
de, trés roubos de carros quase simultaneos péem a policia de orelhas
em pé. E tipico de quadrilha de assaltantes de banco. Os carros séo
"expropriados" minutos antes do ataque. Essa € uma pratica que a
policia conhece bem. Como os carros foram "puxados" numa mesma
area, o alvo deve também estar por perto. Em Campo Grande, a Poli-
cia Militar coloca nas ruas as patrulhas do Regimento de Policia Mon-
tada. Sem cavalos--€ claro. Os policiais estdo nas Veraneios azuis

e brancas.

Um dos carros roubados ¢é visto seguindo na direcao da Avenida
Brasil. Comeca a perseguicao. Sirene ligada a toda, avisos pelo radio.
Em dez minutos, 150 policiais estao envolvidos na cacada. O segundo
carro roubado € localizado na Rua Belém, em frente a casa de um guar-
da de seguranca, Jorge Pessoa de Magalhaes. Quatro bandidos sao pre-
sos. Outro consegue fugir correndo. Entra no matagal, salta cercas,
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passa pelo quintal das casas. Termina cercado no numero 365 da Rua
Curitiba. Fica duas horas la dentro, até se entregar. O nome dele € Ser-
ginho da Ivete.

Levado para a 33a Delegacia, de Campo Grande, enfrenta os po-
liciais de cabeca em pé. Quando perguntam a ele sobre o Comando
Vermelho, responde audacioso:

--Essa historia nao existe. Eu quero ver é a policia investigar e
descobrir quem € que esta soltando bombas pelo pais afora.

Naquela época, uma série de atentados terroristas sacode o Rio,

Sao Paulo e Belo Horizonte. Uma bomba de alto poder explosivo des-
troi uma sala no sétimo andar do prédio da Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB) e mata a secretaria Lida Monteiro. Na Camara dos Ve-
readores, outra explosao arranca os dedos e cega um funcionario do
gabinete do vereador Antonio Carlos, o Tonico, a época ligado ao
Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8). E a esses crimes que
Serginho da Ivete se refere. Enquanto a policia devasta as quadrilhas
ligadas ao Comando Vermelho, nenhum terrorista € preso. Os atenta-
dos, atribuidos a segmentos da extrema direita militar, estao impunes
e impunes vao ficar. Basta lembrar o atentado no Riocentro. Mesmo
com um sargento do Exército morto e o capitdo Wilson Machado feri-
do gravemente, a policia e os 6rgaos de seguranca nada descobrem.
Serginho da Ivete sabe que com eles vai ser diferente. Sua prisao
provoca a queda do arsenal da quadrilha. Sao armas militares, metra-
lhadoras, granadas, pistolas automaticas. Outro duro golpe na orga-
nizacao. A forca da repressao empurra o Comando Vermelho de volta
as celas. Os foragidos recapturados sao distribuidos por varias peni-
tenciarias: Ilha Grande, Ari Franco, Esmeraldino Bandeira. O Desipe
e a Secretaria de Justica querem impedir a reorganizacao do grupo.
Mas a fama da organizacao ja € conhecida e respeitada em todo o sis-
tema carcerario do Estado. Novos coletivos sao articulados, promo-
vem protestos e rebelides. Incomodam tanto que os diretores dos
presidios fazem o possivel para se livrar deles. Lentamente, durante
todo o segundo semestre de 81, voltam para o "Caldeirao do Diabo".

O berco da organizacao recebe de volta os lideres mais experientes. Na
rua, a atividade dos grupos vai diminuindo--até desaparecer do noti-
ciario dos jornais . O Comando Vermelho abandona a " frente de luta" .
Dois anos depois de iniciadas as fugas e ativados os "grupos de

acao", o Comando Vermelho faz o inventario das baixas. Anténio Al-
ves de Lima, o Anténio Branco, esta morto; Ubiratan Goncalves da
Costa, o Bira, esta morto; Jorge Gomes de Moraes, o Jorge da Don-
ga, esta morto; Luiz Carlos Coelho, Celso Assis Brito, Luiz Fernando
da Cunha, o Fernandinho, Apolinario de Souza, o Nanai, Zé do Bigo-
de, Domingos Pinto da Anunciacao, o Sete Dedos, e varios outros tam-
bém foram liquidados. Ao todo, mais de quarenta fugitivos foram
reconduzidos aos presidios. Mesmo assim a organizacao sobrevive. Con-
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tinua existindo nas favelas do Adeus, da Mangueira, do Juramento,
do Jacarezinho, nos morros da Zona Sul--Rocinha, Pavao e Pa-
vaozinho.

As idéias do grupo inicial sao sementes no barro escorregadio da
criminalidade. Muita gente entendeu que a uniao € fundamental para
a sobrevivéncia. E--principalmente--todos perceberam que a caixi-
nha do Comando € uma instituicao a ser preservada. As "doacoes"
agora, na maioria absoluta dos casos, sao espontaneas. O banditismo
armado e o trafico sabem que o sistema de corrupcao nos presidios
deve ser mantido a qualquer custo. De dentro das cadeias, o Comando
Vermelho remete listas e mais listas de familias de presos que devem
ser sustentadas. Viuvas dos companheiros mortos comecam a receber
uma espécie de "pensao de guerra". Principalmente, dinheiro para o
aluguel e um pouco de comida. Nada de luxo--apenas os meios basi-
cos de sobrevivéncia. Na contabilidade do trafico de drogas e das qua-
drilhas mais organizadas, o item "sustentar os companheiros" nao pesa
quase nada.

No lugar dos lideres mortos, outros vao surgindo. Rogério Len-
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gruber, o Bagulhao, José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, Paulo
César dos Reis Encina, o Paulo Maluco, José Carlos Gregorio, o Gor-
do, Francisco Viriato de Oliveira, o Japonés--toda uma nova gera-

cao toma o lugar dos "companheiros caidos em combate". Com a
reuniao de todos eles na Ilha Grande, velhas disputas reacendem. Al-
guns sobreviventes das falanges derrotadas em 1979 se unem sob uma
nova sigla Terceiro Comando. Ha violéncia no presidio--também

nas cadeias do continente--, mas o prestigio do Comando Vermelho
sequer € arranhado. O relatério que o comandante Nelson Salmon me
entregou, referente a este periodo, tem um paragrafo esclarecedor:

" (...) resultante de elementos remanescentes das falanges Ja-

caré, Zona Sul, Coréia e Neutros, que ainda estavam espalha-

dos pelas unidades do sistema penitenciario, exceto no Presidio

Ari Franco (Agua Santa) onde concentravam-se os marca-

dos para morrer--, surgiu uma falange intitulada Terceiro Co-

mando, que intentou acoes contra o Comando Vermelho,
principalmente nas unidades do Complexo da Frei Caneca, nao
chegando contudo a abalar seu poderio. Ha noticias de que

existe até os dias de hoje, (...) porém sem grandes expressoes

e sem nenhum Poder decisorio junto a massa."

O "ano vermelho" de 1981 termina com prisoes isoladas de assal-
tantes a servico da organizacao. Nas cadeias, comeca tudo de novo.
Os presos tomam conta das cantinas, dos "fundos de empréstimo",

do suborno dos guardas, do contrabando de drogas e armas. A grande
diferenca agora € o numero de homens envolvidos. Pelos calculos do
proprio Desipe, na virada de 81 para 82, o Comando Vermelho ja tem
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mais de dois mil adeptos nos presidios. O trabalho dos lideres € conso-
lidar as ligacoes da organizacdao com a massa carceraria, de um lado, e
com o mundo exterior. O sistema de correio, experimentado nos anos
anteriores, esta intacto. Parentes de presos e advogados entram e saem
dos presidios levando cartas, instrucoes, recados da lideranca confina-
da na Ilha Grande.

Cadeia € um lugar em que falta o que fazer e sobra tempo para

pensar. Os homens do Comando Vermelho usam o tempo disponivel,
principalmente a noite, antes do "confere das nove", para a autocriti-
ca do periodo. Os grupos de estudo, sem a orientacao que tinham dos
presos politicos, nao prosperam. Mas alguns prisioneiros, que chega-
ram a cursar a faculdade de Direito, preparam peticoes e revisoes de
condenacao, trabalhando em conjunto com a Pastoral Penal. Outros
141

ensinam a ler e escrever. Enfim, mantém o pessoal ativo para soldar
relacoes estaveis com o conjunto dos presos. Na vida carceraria, o me-
lhor fator de convencimento--fora a violéncia--€ a prestacao de

favores. Um preso em divida € um aliado!

O poder da organizacao é absoluto na IlTha Grande. Em outras
unidades penais do estado, o controle ainda € parcial. Mas € forte o
suficiente para fazer o entao diretor do Desipe, Avelino Gomes Morei-
ra Neto, declarar:

--O Comando Vermelho controla quatro presidios e a adminis-

tracao tem dificuldades em tomar qualquer medida sem o beneplacito
deles.

A frase do diretor foi dita perante o Conselho de Justica, Segu-

ranca e Direitos Humanos do governo do estado. E da bem a idéia do
crescimento da influéncia do grupo. O encarregado dos assuntos peni-
tenciarios do Rio disse também que novas medidas de controle interno
dos presidios tinham conseguido reduzir pela metade a acao do Co-
mando Vermelho. Entre essas medidas estava o confinamento dos li-
deres na [lha Grande e no Anexo Um do Milton Dias Moreira. Em

outro ponto do depoimento, o diretor do Desipe declarou:

--A nossa meta, efetivamente, € isolar esses internos e concentra-

los num so6 presidio. Mas o grupo € muito organizado e numeroso. Hoje
ha aproximadamente duzentos "robos" a servico do Comando Ver-
melho dentro das cadeias.

O Comando Vermelho elege uma nova comissao dirigente. Nela es-

ta agora o segundo escalao, convocado para suprir as baixas. Isso repre-
senta uma mudanca importante. O primeiro grupo era mais idealista, com
lacos de amizade mais fortes. Agora as decisoes sao marcadas pelo prag-
matismo e pela vontade de obter maiores lucros "nos negocios". E co-
mo se a organizacao deixasse de ser uma cooperativa de artesaos e
passasse a ser uma empresa: menos pessoal e mais profissional. No fu-
turo vai se tornar fria e cruel. Um dos pontos de divergéncia € a defini-
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cao da atividade principal da "companhia". Antes eram os assaltos com
fins corporativistas. Nesses primeiros meses de 1982, ganha forca entre
eles a idéia de que o trafico de drogas € mais seguro e lucrativo.
O grupo dirigente da organizacao tem agora a seguinte composi-
cao, por ordem de hierarquia:

1. William da Silva Lima, o fundador da organizacao.

2. Carlos Alberto Mesquita, que se mantém na chefia do grupo.
3. José Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, que tanto se desta-
cou na "frente de luta" dos dois anos anteriores.

4. Rogério Lengruber, o Bagulhdo, homem do trafico de drogas
que chega a cupula do Comando Vermelho. Pouco depois ele
vai assumir a lideranca absoluta do grupo e dara a si mesmo
um novo titulo: Marechal.

S. José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha ou Zequinha, vem
do trafico do Morro do Juramento para o time de elite do cri-
me organizado. Sua ascensao se da por associacao com Rogé-
rio Lengruber. E um mulato magro e alto, de um metro e 82

de altura. Manca da perna esquerda, um defeito que o torna
facilmente reconhecivel. E ligado ao samba, um ritmista vo-
luntario na bateria da Unidos do Jacarezinho. Tem 37 anos

e ja foi mestre de construcao civil e auxiliar de contabilidade.

E casado com Rosemar Mateus Encina. Cinco filhos. Contra

ele pesam trinta anos de condenacoes em dezenas de proces-
sos diferentes.

6. Sérgio Mendonca, o Serginho Ratazana, assaltante de bancos
muito ativo nos anos 80/81. Tem apenas o primeiro grau es-
colar completo. Mas cursou a escola do crime entre a bandi-
dagem da Lapa, o bairro da boemia e da prostituicao no centro
do Rio. Trinta e quatro anos de prisao, duzias de acusacoes.
Um "bandido sério".

7. Paulo César Chaves, o PC, que permanece a frente do grupo
desde o primeiro momento.

8. Célio Tavares da Fonseca, o Lobisomem. Integrou a linha de
frente dos assaltos a banco nos dois anos anteriores. Fez par-
te da quadrilha do Portuguezinho. E um homem violento--

e muito respeitado na cadeia. Qualidade principal: nao tem
medo de morrer, € um eterno voluntario nas tarefas do Co-
mando Vermelho.

9. Sérgio da Silva Santos, o Serginho da Ivete, assaltante de ban-
cos. Um velho conhecido nosso.

10. José Carlos Gregorio, o Gordo. Condenado a 26 anos de de-
tencao por roubo, assalto e trafico de armas de guerra. Vai

ter uma carreira ascendente na lideranca do crime organiza-
do. Preso de bom comportamento, € sempre lembrado pelas
tentativas de resolver os conflitos internos do grupo. Alegre
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e conversador, € uma figura muito querida entre a massa car-
ceraria. Mantém boas relagcées com a administracao do presi-

dio. Em resumo, um tipo muito eficiente nas articulacoes e

que exerce um poder moderador na organizacao. Também vai
ocupar tarefas de "relacoes publicas". Conhece muitos jor-

nalistas. Chega a telefonar para a redacao dos jornais confir

mando ou desmentindo uma noticia envolvendo o Comando
Vermelho.

11. Paulo César Espada, assaltante que também ja conhecemos.

12. Wellington Soares dos Santos, o Boi. Ganhou o nome de guer-

ra depois de sobreviver a dez tiros de revolver. Filho de um

escrivao da justica e de uma meédica, entrou no crime por es-

pirito de aventura. Aos vinte anos, armado com uma carga

de dinamite, assaltou o Banco Nacional no suburbio de En-

genho de Dentro. Tomou doze anos de cadeia. E uma espécie

de intelectual no grupo.

13. Paulo Roberto dos Santos, o Paulo Megera, novo porta-voz

da organizacao. E ele quem recebe os jornalistas no presidio.

Da entrevistas, explica as regras do jogo. Em abril de 1982

o reporter Antero Luis, do Jornal do Brasil, publicou uma en-
trevista com ele. Paulo Megera definiu numa frase as novas

leis da convivéncia na cadeia: "Hoje ndo se mata mais na ca-

deia, a nao ser traidor. Aquele que nao tem consciéncia de

que lado esta, este corre risco."

14. Paulo César dos Reis Encina, o Paulo Maluco. E irmao de
Escadinha--e também um homem do trafico de drogas. Mu-

lato, magro e alto, tem o corpo coberto de cicatrizes. Come-

cou a vida como estivador, mas desde cedo enfrentou a justica.

Aos dezenove anos ja respondia a processo por homicidio.

A nova composicao do primeiro escalao do Comando Vermelho
reflete uma avaliacao que o grupo fez dos primeiros "anos de luta".
Nenhum deles esquece que os grandes assaltos a banco envolviam sé-
rios riscos. A morte era companheira constante de todos eles. E mui-
tos--apesar da fama--nao gostam de matar. A maioria dos
presidiarios € cheia de temores religiosos. Quase todos acreditam em
Deus, no inferno, na punicao divina. Tém santos de devocao, numa
religiosidade marcada pelo sincretismo dos cultos africanos. O roubo
armado € muito perigoso--tao perigoso que as vezes nem o santo aju-
da. Nas celas da Ilha Grande, repassando as aventuras dos dois ulti-
mos anos, € facil recordar os erros cometidos, a perda desnecessaria
de vidas.

Apesar dos avancos no método de operacao, o Comando Verme-

lho cometeu falhas de planejamento que custaram muito caro. Esses
erros, alias, nao sao exclusividade do bandido comum. A esquerda ar-
mada também cometeu muitos. No desespero do cerco policial, isola-
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das socialmente, as organizacoes revolucionarias fizeram verdadeiras
loucuras. Em junho de 1970, por exemplo, a Vanguarda Popular Re-
volucionaria (VPR) assaltou um depoésito de sorvete e um posto telefo-
nico. Coisa ridicula para quem pretendia tomar o poder. E uma
exposicao desnecessaria dos militantes a repressao. Eu mesmo tomei

o depoimento de um ex-guerrilheiro da VAR-Palmares que narra um
fato absurdo:

--Tinha acabado de chegar de uma acao de propaganda armada

no suburbio de Del Castilho, uma area industrial. Procurei o ponto

de seguranca, no centro do Rio, onde iriamos checar se todos estavam
bem. O local combinado estava todo cercado pela policia, porque uma
outra organizacao tinha assaltado um banco na mesma rua. Fui obri-
gado a voltar para a casa dos meus pais, onde morava, carregando dois
coquetéis-molotov de acido e um revélver. No banheiro do apartamento
de Copacabana, desfiz as bombas, derramando cuidadosamente o ma-
terial no vaso sanitario enquanto dava a descarga. Se alguma coisa desse
errado, morria. E o apartamento, no quinto andar de um prédio po-
puloso, pegava fogo em minutos.

Esse € o tipo de despreparo que pode custar a vida de gente ino-

cente. O militante que me contou o incidente nunca foi identificado
pela repressao e por isso deixo de citar seu nome.

Agora, no turbilhdo dos corredores da [lha Grande, o Comando
Vermelho revé muitas posicoes adotadas anteriormente e faz a critica
das falhas cometidas. Basta lembrar que, na nova direcao, ha varios
traficantes. A opinido deles pesa cada vez mais, especialmente porque
o dinheiro que sobrou dos assaltos esta investido no trafico. No Mor-
ro do Juramento e no Jacarezinho os negocios prosperam. A década

de 80 registra o maior crescimento do consumo de drogas entre a ju-
ventude. A velha maconha é gradualmente substituida pela cocaina dos
cartéis colombianos e bolivianos. Um processo tao rapido que fez com
que a maconha virasse coisa de pobre, enquanto crescia o glamour em
torno da cocaina. Pouco a pouco, o Comando Vermelho vai se adap-
tando as "novas exigéncias do mercado".

O trabalho comeca dentro das proprias cadeias. E a organizacao
assume o controle da distribuicao de drogas nos subterraneos do siste-
ma penal. Parece 6bvio que isto nao aconteceria sem a conivéncia dos
guardas penitenciarios. Maconha e cocaina entram na prisao pela por-
ta da frente. E uma visita que traz--é um guarda que olha para o

outro lado. Tudo muito simples. Mas custa caro. As propinas sao in-
crivelmente altas, porque a droga dentro das celas € um caminho rapi-
do para o controle de uma parte importante da massa carceraria. Junto
com os entorpecentes vém as armas de fogo, que definem a balanca

do poder.

No paraiso da Ilha Grande, a organizacao praticamente determi-

na cada passo da rotina dos presos. Define quem fica e quem sai das
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galerias na hora do trabalho. Os guardas ja nao entram nas celas e a
verificacao do numero de prisioneiros--o confere--é feita do lado

de fora das grades. Ou seja: o nome e o numero de série do encarcera-
do sao gritados pelo responsavel pela galeria e uma voz anonima res-
ponde: presente! Qualquer um pode responder por qualquer um. Dessa
forma, os homens do Comando Vermelho podem dormir na cela em
que desejarem, organizando reunioes e acertando diferencas. O grupo
influi também decisivamente na localizacao dos presos recém-chegados
Se vém de areas controladas pela organizacao, vao para as galerias do
Comando Vermelho. Os que sdo gente de quadrilhas independentes ou
rivais passam para o outro lado. A rivalidade € maior quando sao ban-
didos de diferentes areas do trafico de drogas. Assim, a guerra pelo
controle dos pontos de venda nos morros da cidade comeca dentro da
cadeia.

Outra demonstracao de poder: certa vez, quando da visita de uma
comissao de defensores publicos do estado, o proprio diretor do presi-
dio na época, Pedro Melo, foi impedido de entrar na penitenciaria.

--Se ele vier isso aqui vai virar um tumulto e nao vai ser nada
bom--esse foi o recado que o diretor recebeu em casa, no dia da visi-
ta dos advogados.

Nessa ocasiao, o reporter Antero Luis visitou a Ilha. De um guar-

da que a reportagem nao identificou, o jornalista obteve a seguinte de-
claracao:

--Eles mandam mesmo na cadeia e todo mundo faz o que a cu-

pula [a lideranca dos presos| quer. O bar € deles, as ordens sao deles,
as fugas sao organizadas por eles e os escolhidos para as tarefas sao
seus robos. (...) da medo fazer o confere sozinho e desarmado nas ga-
lerias.

E mais um ano de lutas--1982 queima nos presidios. Com a ex-
pansao da influéncia do Comando Vermelho, velhos habitos das ca-
deias sao desafiados. Interesses muito enraizados tém que ser
quebrados. Corre sangue nas galerias--como sempre. E a luta aberta
estala nos presidios da Frei Caneca. Durante esse ano e o seguinte, a
organizacao vai estar inteiramente estruturada--nas celas e nas ruas.
Para consolidar o poder, mais de vinte presidiarios serao assassinados
em varias batalhas nas cadeias do Estado. Uma luta levada as ultimas
consequéncias.

Cinco e meia da manha. O sol luta para escapar das aguas oleosas

do fundo da Baia de Guanabara. Mas o dia 30 de setembro de 1979
amanhece nublado no Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro. No
salao do desembarque, centenas de pessoas se espremem para recep-
cionar um passageiro ilustre. Ele volta a cidade depois de quinze anos
de exilio nos Estados Unidos e Europa. S6 as dez para as trés da tarde,
quando todos lamentavam o peso da primavera carioca, as portas ele-
tronicas se abrem para deixar passar o engenheiro gaticho Leonel de
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Moura Brizola. Foi recebido em delirio pela multidao de trabalhistas,
representantes sindicais, militantes de esquerda. Segundo os jornais,
duas mil pessoas. Lagrimas, hinos e bandeiras marcam sua volta.
Brizola saiu fugido do Brasil em abril de 1964. Estava em todas as
listas de procurados do governo militar que derrubou o presidente Joao
Goulart no dia 31 de marco. Para importantes setores da oposicao, Bri-
zola traz de volta para casa a bagagem de uma lideranca que faltava. E
o ano eleitoral de 1982 iria mudar radicalmente com a presenca do gau-
cho que chegava um pouco mais velho, mais calvo--mas que trazia nos
olhos o brilho da vontade de lutar outra vez. Na verdade, o lider gaticho
voltou ao Brasil no dia 7 de julho de 1979, mas o fim do exilio se marca
pelo regresso ao Rio, a capital da cultura politica brasileira. Como jor-
nalista, me coube ver de perto a volta de Brizola, um homem que conhe-
ci na adolescéncia pela voz que ressoava metalica na Radio da
Legalidade.

E tive também a oportunidade de estar com ele num programa de televi-
sao. Durante a eleicao estadual de 82, eu dirigia o jornalismo do Siste-
ma Brasileiro de Televisao (SBT) no Rio de Janeiro. Aos domingos,
apresentavamos entrevistas de uma hora de duracdo com os candidatos.
Brizola era o azarao. Envolvido em lutas internas, disputava a le-
genda do Partido Trabalhista Brasileiro. Acabou fundando outro, o
PDT. Todas as pesquisas de opinido indicavam que a mais forte dis-
puta eleitoral estaria entre os candidatos Miro Teixeira, do PMDB, e
Sandra Cavalcanti, do PDS. Foi nesse clima que ocorreu a entrevista
para o SBT. Na entrada, a marca do politico de inclinacoes populis-

tas: cumprimentou cada funcionario, com atencao especial para os ser-
ventes, os porteiros, os auxiliares técnicos. Na porta do estudio, apertei
a mao do ex-governador. E cravei-lhe a pergunta:

--Governador, o senhor sabe que vai perder, mas pretende tornar-

se o lider das oposicoes?

--Olha, companheiro, eu vim para ganhar. Nao tenho duvidas

disso.

Sorri abertamente ao receber a resposta confiante. E nao perdi por
esperar. Contrariando todas as pesquisas, Brizola venceu--e venceu
bem. Num encontro posterior, perguntei ao governador:

--Qual foi o segredo da vitoria?

Ele nao hesitou:

--Todo mundo sabe que represento o que havia antes. E o que

havia antes era melhor.

O governador Leonel Brizola tem o perfil pessoal e politico muito
definido. E um socialdemocrata, com forte tendéncia populista. Nos
assuntos internos do partido, € visto como um personalista autorita-
rio. Mas o sentimento liberal que ele cultiva € sincero. E isto vai ter
influéncia sobre o curso da nossa historia do crime organizado. Eleito,
Brizola imprimiu uma marca muito pessoal ao governo do Rio de Ja-
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neiro. Anunciou uma politica de preservacao dos direitos humanos,
numa cidade onde os grupos de exterminio agem abertamente. Colo-
cou na Secretaria de Justica um ex-perseguido politico e companheiro
de partido, Vivaldo Barbosa. E nesse ponto que a volta do gaticho vai
influir no desenvolvimento da organizacao criminosa mais importante
da historia do pais.

Com razao, Brizola proibe a policia de subir as favelas sem um

motivo bem visivel. O método de "meter o pé na porta do barraco'

fica banido. O governador faz valer a inviolabilidade do domicilio--
ainda que seja o domicilio pobre. Obriga as forcas da lei a cumprir
mandados de busca e da a todos os detidos o direito de se comunicar
com um advogado e usar o telefone da policia para fazer uma--ape-
nas uma--ligacao pessoal. Com essa simples medida, os presos po-
dem avisar as familias o que esta acontecendo. E isto visa explicitamente
a evitar que ocorram torturas e desaparecimentos. Brizola chega a no-
mear um ex-preso politico da [lha Grande, José Carlos Tértima, dire-
tor de presidio. O crime organizado explorou com habilidade cada uma
dessas demonstracoes de civilidade do governo estadual.

Os limites impostos a acao policial nos morros da cidade permiti-

ram o enraizamento das quadrilhas. A violéncia entre os grupos que
disputam pontos de venda de drogas ocorre debaixo do pano. Fica a
impressao de que ndo ha ameacas abertas a seguranca publica. Como
sabemos, o trafico de drogas e as grandes quadrilhas do roubo arma-
do querem exatamente isso. A paz no morro é sinéonimo de estabilida-
de nos negocios. E claro que o governador Leonel Brizola nao tinha
um pacto com o crime. Mas o respeito ao eleitor favelado--que deci-

de eleicoes no Grande Rio--ajudou indiretamente na implantacao das
bases de operacao do banditismo organizado.

Algumas areas controladas pelos homens do Comando Vermelho
--como a Rocinha, o Borel, Pavao-Pavaozinho, Juramento, Jacare-
zinho--votaram macicamente em Brizola e se beneficiaram com a po-
litica de direitos humanos. As execucoes sumarias praticadas pelas
"policias mineiras" foram seriamente investigadas. E o policial que
matasse um "civil" numa blitz tinha a certeza de ser preso, expulso

da policia e processado. Na campanha eleitoral, Brizola declarou que
a énfase do governo seria o atendimento as populacoes carentes. E foi.
Até teleférico ele construiu no Morro do Pavaozinho--um sistema

de transporte que em pouco tempo seria administrado pelos trafican-
tes. O governador fez mal? Certamente nao. A miséria merece cuida-
dos especiais por parte das autoridades. Brizola trazia uma mentalidade
de governo popular, nos moldes da Internacional Socialista. Ele pro-
vavelmente estava cheio de boas intencoes. Estava determinado a con-
solidar a base politica que se apoiava enfaticamente nos setores
pauperizados. Na eleicao de 82, pesou o apoio da Federacao das Fave-
las (Faferj) e da Federacao das Associacoes de Moradores (Famer;j).
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Mas o fato é: o crime organizado usou tudo isso para crescer. Numa
cidade-estado, onde um quinto da populacao vive pendurado nos bar-
racos das favelas, o governo tinha razdo. O desenvolvimento do Co-
mando Vermelho foi o subproduto de uma administragcao que respeitou
o cidadao.

No campo da politica penitenciaria, os efeitos da moralizacdo pro-
posta pelo governo foram ainda mais significativos. Ja no ano da elei-
cao, 1982, comeca na Secretaria de Justica um processo de discussoes
destinado a melhorar as condicoes dos estabelecimentos penais. O que
se pretendia era a modernizacdo, a humanizacdo com base nos mode-
los internacionais. O secretario Vivaldo Barbosa e o diretor do Desipe,
Avelino Gomes Neto, ouvem a Pastoral Penal e as liderancas dos pre-
sidiarios. Visitas as cadeias do Rio sao frequientes. Os técnicos procu-
ram aprender com os presos. Dispensam, de certa forma, a experiéncia
anterior.

Na Ilha Grande, diante de toda a imprensa, um acontecimento in-
so6lito: a autoridade publica € recebida por um dos "vermelhos", um

dos novos xerifes da prisao, Rogério Lengruber, o Bagulhao. O repre-
sentante do Comando Vermelho veste bermudas, camiseta e sandalias
havaianas. Mete o dedo na cara do secretario de Justica e comunica

a ele que os presos estao cansados de ouvir o blablabla do governo.
Esperam medidas concretas e imediatas. A visita ao "Caldeirao do Dia-
bo" é cheia de incidentes. Os presos desfiam um rosario de criticas e
reivindicacoes. William da Silva Lima faz um discurso de vinte minu-
tos, interrompendo o promotor e deputado estadual Leoncio Aguiar

de Vasconcelos, que acompanhava o secretario de Justica. O Profes-
sor € aplaudido em delirio pelos presos. A coisa chega a ficar tao tensa
que o diretor do presidio cochicha no ouvido de Vivaldo Barbosa uma
adverténcia:

--Se isso continuar assim, vamos acabar como reféns.

Apesar de tudo, esses encontros com os prisioneiros tém um re-
sultado importante: a opinido dos detentos € levada em conta pela pri-
meira vez. Surge a idéia de criar uma comissao que envolva o Desipe,

a Igreja e as liderancas penitenciarias. Uma espécie de conselho delibe-
rativo, capaz de orientar as decisdes no setor. Nao consegui apurar quem
teve essa idéia. Ninguém assume isso. Mas o processo foi iniciado. Nos
dois primeiros meses de 1983, os administradores das cadeias enfren-
tam a dificuldade basica de saber quem sao os legitimos representantes
dos interesses da massa carceraria. As sugestoes vindas das cadeias sao
conflitantes--muitas vezes partem de grupos rivais. Algumas vezes,

os responsaveis pela politica penitenciaria cometem o equivoco de achar
que homens como Bagulhdo nao tém representatividade.

E preciso desatar esse né. E surge a idéia que vai decidir a parada:
uma eleicao direta para escolha dos representantes dos presos em cada
unidade carceraria. Pois bem: realizada a votacao, o Comando Ver-
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melho e seus aliados vencem nos mais importantes presidios e influen-
ciam a decisao nos demais. No dia 11 de abril de 83, é criada a Comissao
Interna dos Direitos do Apenado (CIDA), uma espécie de "assembléia
constituinte" dos residentes nas cadeias publicas. A missao primordial
da entidade é apresentar uma lista basica de reivindicacdes e uma ou-
tra, ainda maior, de sugestoes. Ou seja: os presos sao chamados a par-
ticipar, fica estabelecida a co-gestao nos assuntos penitenciarios do
governo estadual. O presidente da CIDA € um homem que ja conhece-
mos bem: Carlos Alberto Mesquita, o Professor, niumero dois na hie-
rarquia do Comando Vermelho, um dos fundadores da organizacao.
Com isso, o grupo entra no governo pela porta dos fundos.

150

O "periodo eleitoral" nas penitenciarias foi violento. As oito e meia

da noite de 12 de marco, estala um tiroteio dentro da Galeria A do
Presidio Candido Mendes. A Ilha Grande volta a estremecer com a lu-
ta de faccoes. Os prisioneiros do Comando Vermelho tém revolveres

e pistolas. Uma revolta de homens ligados ao Terceiro Comando € su-
focada a bala. Cinco feridos sao levados para a enfermaria. Dois fo-
ram atingidos com certa gravidade. O troco ndo demora. As sete da
manha do dia seguinte, a casa de passagem, transformada em local de
visitas intimas dos detentos, € invadida por um grupo do Terceiro Co-
mando. O assaltante Marcal Borges de Menezes, do Comando Verme-
lho, acaba de levantar da cama onde estava com a companheira e leva
oito facadas. Consegue se arrastar alguns metros enquanto € mortal-
mente agredido--e cai na porta do banheiro. No quarto ao lado, Ro-
berto Alves, também integrante da organizacao, é esfaqueado quatro
vezes. Ele sobrevive e revela quem comandou o ataque.

O recrudescimento da violéncia na Ilha Grande leva a guerra nos
presidios do continente. Nao € preciso avisar a ninguém--a luta co-
meca espontaneamente. Quando a noticia do ataque chega aos presi-
dios do Complexo da Frei Caneca, através do noticiario das radios
Globo e Tupi, os "soldados vermelhos" reagem imediatamente. Na
Penitenciaria Lemos de Brito, os robos entram em acao: Luis Ernani
Cappula e Paulo Gomes, dois integrantes da oposicao ao Comando
Vermelho, sao assassinados e os corpos atirados no meio da galeria.
No Presidio Hélio Gomes, morrem mais dois: Carlos Alberto Avila
Fragoso e Natalicio Ferreira dos Santos, o Ica. Pelos mesmos moti-
vos. Um dos robods, Sidney Mendes dos Santos, confessou a policia:
--Quando ouvi pelo radio a noticia da confusao na Ilha Grande,
providenciei uma defesa.

Essa € a implacavel lei do faz-e-paga. Demonstra a capacidade de
reacao quase instantanea do Comando Vermelho. O noticiario sobre

o massacre e a forte atitude do Desipe estabelecem uma trégua. A cam-
panha eleitoral para a CIDA continua, num clima de ameacas de parte
a parte. A policia realiza vistorias nos presidios--e s6 numa galeria
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da Ilha Grande sao apreendidas oito armas de fogo, centenas de esto-
ques e dez quilos de maconha. E o jogo de xadrez.

A votacao acontece na primeira semana de abril. O método nao

€ muito claro. Em alguns lugares foram formadas chapas de cinco mem-
bros. Em outros, foram indicac¢oes avulsas. Mas o que importa € que
a Comissao Interna dos Direitos do Apenado é oficializada no dia 11
do mesmo més, numa reuniao no auditorio da Penitenciaria Milton
Dias Moreira. A entidade dos presos foi criada com a presenca do pa-
dre Bruno Trombeta, responsavel pela Pastoral Penal, do diretor do
presidio e de outras autoridades.

A primeira manifestacao publica dos lideres do Comando Verme-

lho, agora sob a legalidade proviséria que a CIDA lhes confere, foi
através de uma nota oficial distribuida aos jornalistas no dia 15 de abril
de 1983. O documento faz uma critica severa a matanca no interior
das penitenciarias. A parte mais expressiva do texto € a seguinte:
"Politicamente, nao foram validas as acdes violentas que re-

sultaram em mortes, porque estamos num outro estagio e em

clima de abertura. Nosso movimento é pacifico. As agoes vie-

ram a se chocar com o comportamento que estamos querendo
adotar. No entanto, fomos atacados e nos defendemos."

O Comunicado Numero Um da entidade de defesa dos direitos

dos presos--este era exatamente o titulo, numa parodia aos comuni-
cados da guerrilha--foi entregue aos reporteres por Carlos Alberto
Mesquita, o Professor, e José Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso. Dois
dias antes, os representantes da CIDA estiveram no gabinete do dire-
tor do Desipe. O encontro foi para assegurar ao responsavel pelos pre-
sidios que nao haveria outras mortes nas cadeias. Uma trégua estava
consolidada, ja que a organizacao tinha alcancado o principal objeti-
vo do momento: vencer a eleicdo. Na conversa com os jornalistas, Car-
los Alberto Mesquita comecou explicando a origem do codinome
Professor. O apelido vem do fato de que ele estudou francés em facul-
dades de Sao Paulo, Santos e até em Toulouse, na Franca. Mas quem
conhece um pouco do Comando Vermelho sabe que Professor € um
titulo concedido aos que cuidam do planejamento das acoes da orga-
nizacao. Até hoje, trés pessoas tiveram acesso ao posto: William da
Silva Lima, o proprio Carlos Alberto Mesquita e o homem que pla-
nejou o sequestro do empresario Roberto Medina, Nilo Cunha da
Silva.

Mimoso também fez sucesso entre os reporteres. Uma declaracao
sua--no minimo estarrecedora--saiu publicada nos jornais do dia
seguinte:

--La na [lha Grande o negocio ainda esta quente. Mas, se nos

derem trabalho, lazer e visitas abertas, a coisa melhora da agua pro
vinho. A tensao acaba e a tranquilidade volta, porque € a gente que
segura isso tudo. Os guardas sao s6 elementos decorativos.
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E atribuida também ao assaltante uma definicdo da CIDA: uma
espécie de "braco politico" da organizacao. O "braco armado” se-

riam os grupos que agem nas ruas. Os jornalistas que acompanharam
a entrevista dos lideres penitenciarios--eu mesmo, entre eles--fica-
ram fascinados com a fluéncia das palavras e a clareza das idéias da-
queles assaltantes condenados a mais de um século de prisdao. O
Professor, inclusive, definiu a cadeia de maneira simples e direta: "E
como um zoologico, vocé vive trancado numa jaula, como fera que
perdeu toda a humanidade." Outra frase explica a criacao da CIDA:
--O que une o homem néao é o bem-estar, é o sofrimento.

A edicao do Jornal do Brasil de 16 de abril chegou a publicar um
poema de Carlos Alberto Mesquita. Sao frases simples, sem maiores
preocupacoes literarias, que revelam o que vai pela alma de um encar-
cerado:

"Hoje despertei tentando uma saida,

tentando uma nova perspectiva,

sem ser preciso estar andando

em torno de mim feito fera...

Sem saida, enjaulado feito fera.

Enclausurado sem tempo previsto.

Sem tempo para ser util a alguém.

Ser alguém e nao meio homem,

meio fera.

Como o sistema determina,

tenho que lutar para ter o direito

de continuar sendo homem

e nao uma fera.

Nao posso ser meio homem,

meio fera..."

Durante seis anos, Carlos Alberto Mesquita ficou trancado numa

cela de cinco metros de comprimento, no Presidio de Agua Santa. Ali
ele se obrigava a caminhar vinte quilometros por dia. Seis passos para
la, seis passos para ca. Seu companheiro na entrevista de criacao da
CIDA, José Lourival de Siqueira Rosa, o Mimoso, fugiu da cadeia pou-
cos meses depois. Foi morto pela policia em maio de 1984.

A CIDA nao viveu so de retorica. A entidade alcancou éxito numa sé-
rie de importantes reivindicacoes para a melhoria da vida dos deten-
tos. A incomunicabilidade do sistema penal foi quebrada. Gente que
ha anos nao recebia uma visita reencontrou a familia e os amigos. Te-
lefones publicos foram instalados nos patios e até nas galerias dos pre-
sidios. As fichas para os "orelhdes" passaram a ser artigo de luxo--

e motivo de trafico nas cadeias. Visita que nao trouxesse uma ou duas
cartelas de fichas era sempre repreendida pelos presos. A censura a cor-
respondéncia foi suspensa--na verdade, foi proibida pelo governo
estadual. Em todas as unidades carcerarias foi instituida a visita inti-
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ma. Os presos efetivamente passaram a comer melhor. Os espancamen-
tos por parte da guarda cessaram como por encanto. Era uma nova
etapa nas penitenciarias.

A violéncia entre os presos também praticamente desapareceu. E

os ataques sexuais contra os mais fracos diminuiram sensivelmente. O
Comando Vermelho se fortaleceu a ponto de se tornar um poder in-
questionavel. Para a grande massa carceraria, aqueles eram beneficios
obtidos pela organizacao--e nao um favor do sistema.

Uma historia engracada ilustra bem o periodo. Aconteceu na Ilha
Grande. Numa quinta-feira chuvosa, a prostituta Jupira ficou impos-
sibilitada de voltar para o continente. O vento estava forte, o mar ti-
nha aquele aspecto devorador. E a negra Jupira foi obrigada a passar
sexta, sabado e domingo no Paraiso. Deu para todo mundo--¢é claro.
Na semana seguinte, voltou ao presidio com duas amigas do ramo, que
cobraram dos presos uma "taxa de atividade sexual" compativel com

o padrao de renda na cadeia. A administracao fez que nao viu nada,
porque os internos ficaram umas dogcuras durante a visita das prostitu-
tas. (Naquela época, a AIDS ainda nao era uma preocupacao.) O re-
sultado € mais ou menos 6bvio: o Comando Vermelho assumiu
imediatamente a gestao do sexo contratado. Encomendava mulheres
no continente e preparava a lista dos que teriam direito a uma trepadi-
nha a baixo custo. Mais uma demonstracao da criatividade da organi-
zacao. E mais uma boa fonte de renda. Além do mais, o velho esquema
mafioso:

--Se vocé nao Pode pagar, fica devendo um favor, capicci?

Outra historia marca o periodo e destaca a forca do Comando Verme-
lho junto a administracao da Justica no Rio. Foi no Instituto Penal
Milton Dias Moreira. O assaltante Ubirajara Lucio Rocha da Silva,

o Bira Charuto, se recusou a comparecer ao 4° Tribunal do Juri. Ele
respondia a um processo de homicidio, mas nao gostava do juiz Al-
154

berto Motta Moraes, que € muito severo. O bandido desconfiava de

que o magistrado ia pegar pesado na sentenca. E simplesmente nao quis
ir ao tribunal. Os presos ameacaram fazer uma rebelido se Bira Charu-
to fosse obrigado a comparecer ao forum. Foi durante a Pascoa de 83
--e 0 proprio cardeal-arcebispo do Rio, Dom Eugénio Salles, ficou
preocupado com a ameaca de nao-comparecimento dos presos a tradi-
cional missa que todos os anos se realiza nos presidios. O boicote do
Comando Vermelho desmoralizaria a Pastoral Penal. (Que Pastoral
Penal é essa que nao consegue celebrar missa na cadeia?) Telefonemas
para todo lado, até que ficou acertado o adiamento do julgamento.

Isto se repetiu trés vezes. Bira Charuto so foi ao tribunal quando o
juiz Motta Moraes foi transferido para a 1la Vara Criminal.

O governo do Rio engolia esses sapos, em troca da pacificacao

dos presidios.
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Mas a trégua com o Comando Vermelho nao durou muito. Ja no

dia 7 de maio de 1983, o diretor José Carlos Tortima enfrenta uma
fuga e uma rebelido no Esmeraldino Bandeira. O ex-preso politico vé
se desfazer diante dos olhos o sonho de humanizacao das cadeias. Os
guardas do Desipe--tao prejudicados em seus interesses com a nova
politica penitenciaria--agridem os presos e quase provocam uma tra-
gédia. Na confusao, seis presos escapam. Apenas um € recapturado.

A 12 de maio, na Ilha Grande, outros cinco internos conseguem fugir.
A caminho da liberdade, explodem o gerador que alimenta o sistema
de radio da Policia Militar. Cercados na mata--e depois de uma forte
troca de tiros--, sdo apanhados. Catorze dias depois, nova fuga na

[ITha Grande. Outros cinco prisioneiros deixam o Instituto Penal Can-
dido Mendes e tentam roubar uma lancha. Invadem a casa do enge-
nheiro Carlos Vieira de Melo. Sao recebidos a bala. A mulher do dono
da casa mata um dos fugitivos, o assaltante de bancos Luiz Fernando
Mata Maciel. No dia 30 de maio, os inimigos do Comando Vermelho
dao o ar da sua graca. Vinte e nove deles, que estavam isolados na Pe-
nitenciaria Ari Franco, escapam numa das mais espetaculares fugas ja
registradas. A frente do grupo esta Joaney Pereira da Silva, sobrevi-
vente da "Noite de Sao Bartolomeu", um dos chefes da extinta Falan-
ge Zona Norte.

O Desipe, assustado com tanta agitacao, resolve transferir outros

vinte desafetos do Comando Vermelho, com medo de novas escapa-
das. Mas a transferéncia reacende a fogueira das rivalidades. Ao che-
gar a Penitenciaria Milton Dias Moreira, os vinte presos sao recebidos
por gritos e ameacas. Os "vermelhos" prometem um banho de san-
gue. Cinco horas sao necessarias até que a administracao da cadeia con-
siga distribuir os novos moradores pelas galerias mais seguras. Mesmo
assim, dez minutos depois de entrar na cadeia, dois presos sao assassi-
nados. Antonio Ferreira Leao e Ney dos Santos ainda desfaziam as
malas quando foram atacados. Cada um levou vinte golpes de esto-
que, exatamente o numero de inimigos do Comando Vermelho que aca-
bavam de chegar. Um recado bem claro.

O massacre foi presenciado por centenas de detentos da galeria.

Jualio Augusto Diegues, o Portuguezinho, e Vaginaldo Gomes dos San-
tos, o Apache, deram cobertura ao crime com pistolas automaticas e
revolveres. A tropa de choque da Policia Militar invadiu o presidio.

Na cela 15, os policiais encontraram duas granadas, duas pistolas 7.65
e um revolver 38--além de 21 facas, punhais e estoques. A revista

foi comandada pelo delegado Elias Esquenazi, da 8a Delegacia. Im-
pressionado, o policial declarou:

--Se numa unica cela encontramos tudo isso, imaginem o que

nao ha em todo o presidio.

A crise no sistema penal leva o governador Leonel Brizola a rever

a politica que vinha adotando. Ele se reiune com o secretario Vivaldo
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Barbosa e com o diretor do Desipe. O velho politico gauicho encontra
logo uma nova tese: para resolver a questao carceraria no Rio €& preci-
so construir minipresidios, com capacidade de até 350 internos, de modo
a garantir a seguranca e torna-la compativel com uma politica de direi-
tos humanos. E com essa idéia na cabeca que ele parte para Brasilia,
em fins de agosto. Num encontro com o entado presidente Joao Figuei-
redo, propoe a desativacdo do Presidio da Ilha Grande e a instalacao
de um projeto turistico no local. A mesma coisa seria feita com o Com-
plexo Penitenciario da Frei Caneca, numa area central e muito valori-
zada do Rio. O dinheiro arrecadado serviria para construir dez novas
cadeias no interior do estado e na Baixada Fluminense. Figueiredo gosta
da idéia e anuncia a liberacao de 10 bilhoes de cruzeiros para o inicio
do projeto. Um projeto, alias, que nunca saiu do papel. Basta notar

o seguinte: o estado do Rio tem onze mil presos nas cadeias e outros
quatro mil nas delegacias policiais. Para abrigar toda essa gente, seria
necessario construir 43 minipresidios.

O Comando Vermelho, na melhor politica do bateu-levou, reage

a iniciativa do governo do tinico modo que sabe: com ameacas e mais
violéncia. No dia 27 de setembro de 1983, usando um dos "orelhoes"
instalados pelo governo nas cadeias, um interlocutor da organizacao
liga para o gabinete do secretario de Justica propondo um novo acor-
do capaz de pacificar o sistema penal. O secretario Vivaldo Barbosa
decide nao atender a ligacdao. Um assessor comunica que nao ha nada
a ser discutido. Antes de desligar, o preso solta a frase terrivel:

-- Amanha a gente se fala...

E na manha seguinte, terca-feira, 28 de setembro, oito presos fo-

ram assassinados na Ilha Grande. Ao todo, receberam 397 facadas.
Os corpos foram espalhados em varios pontos do presidio, no interior
das galerias. Quatro robés do Comando Vermelho assumem as mortes
--como se fosse possivel quatro matar oito. Mais um dia se passa e
nova violéncia. No dia 29, as dez da manha, durante o banho de sol
no Presidio Hélio Gomes, no centro da cidade, outros dois presos sao
massacrados. Manoel de Jesus e Crimaldo de Oliveira fazem subir pa-
ra 310 numero de mortos nas penitenciarias do Rio de Janeiro desde
marco de 1983.

No dia 30 de setembro, uma quinta-feira, os homens de confianca

do governador Brizola se reiunem secretamente num anexo do Palacio
Guanabara. O motivo do encontro € a incontrolavel violéncia nas ca-
deias. A conversa a portas fechadas dura toda a noite e parte da ma-
drugada. Estao presentes o secretario Vivaldo Barbosa e seu
subsecretario, Antonio Carlos Biscaia, o secretario de policia Arnaldo
Campana, o comandante da PM, coronel Carlos Magno Nazareth Cer-
queira, o diretor do Desipe, Avelino Gomes, e o coordenador de as-
suntos penitenciarios, Drauzio Lourenco. No final da reunido, uma
decisao: € preciso quebrar as pernas do Comando Vermelho, isolando
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os lideres numa area de seguranca maxima.

O presidio escolhido € o Milton Dias Moreira, onde existe uma ala

mais protegida, a Divisao Especial de Seguranca. Por ironia, o mesmo
lugar onde os presos politicos aguardaram a anistia no fim dos anos 70.
Outra medida adotada: exonerar os diretores de varios institutos penais,
entre eles o advogado José Carlos Tortima. Os novos diretores seriam ofi-
ciais da Policia Militar. O governo Brizola opta pelo endurecimento. A
politica de humanizacao das cadeias, deformada pelo crime organiza-
do, cai por terra. Trinta e dois presos do Comando Vermelho, incluindo
toda a comissao dirigente da organizacao, sao isolados.

Mais uma vez, no entanto, a autoridade publica vai abaixar a ca-

beca sob o peso da forcga irresistivel que vem das celas. Mesmo isolado
numa area de seguranca maxima, o Comando Vermelho mostra as gar-
ras numa resposta fulminante. Vinte e dois dias depois da reuniao dos
secretarios de Estado, um dos lideres do grupo consegue fugir. José
Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, escapa por um tunel cavado den-
tro da propria cela. Deixa um boneco para representa-lo no confere

da manha. Na madrugada de 8 de novembro, quatorze outros lideres
tentam uma fuga em massa. A locomotiva do "trem especial" € Wil-
liam da Silva Lima . Ha um grande tiroteio com a guarda do Desipe

e a PM. Os presos tém até dinamite. Mas sao encurralados. Um morre
e onze ficam feridos. Paulo Silva, que integrou a quadrilha de Sergi-
nho da Ivete, leva uma bala 45 na testa. O cranio estilhaca como vidro
de carro.

Os presos nao fugiram, mas o pior estava feito: o Anexo Um da

Milton Dias Moreira nao era seguro o suficiente para conter o Coman-
do Vermelho. No dia 10 de novembro de 1983, o governo decide man-
dar todos os lideres da organizacao de volta a Ilha Grande. Vinte e

dois soldados da PM e 65 guardas do Desipe escoltaram 33 "verme-
lhos" de volta ao Paraiso. A velha traineira Nestor Verissimo rangia

na travessia do mar da baia da Ilha Grande.

158

A Guerra dos Morros

O ano agora € 1984. A terceira fase da existéncia do Comando Ver-
melho esta comecando. A vidinha na [lha Grande vai como sempre.

A principal ocupacao da lideranca--além de administrar o presidio

a revelia das autoridades publicas--é planejar as fugas dos homens
que neste momento tém uma missao diferente daquela dos anos ante-
riores. Em vez de "romper o muro" para formar quadrilhas de assal-
tantes, eles estdo envolvidos numa nova estratégia: controlar o trafico
de drogas em toda a regido do Grande Rio e nas cidades turisticas do
interior do estado, principalmente nas praias de Buzios e Cabo Frio

e nas serras de Petropolis, Teresopolis e Friburgo. Um negoécio que mo-
vimenta milhoes de dolares.

Durante o ano anterior, a comissao dirigente da organizacao fi-
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nalmente se inclinou para o negocio das drogas, muito mais seguro e
rentavel. Como atividades paralelas, o trafico de armas de guerra e o
roubo de carros. Fuzis e metralhadoras protegem os pontos de venda.
Carros roubados sao moeda na negociacao com os atacadistas da ma-
conha e da cocaina. Os veteranos do roubo armado, como William da
Silva Lima e Carlos Alberto Mesquita, perderam terreno nos assuntos
internos--apesar de continuarem respeitadissimos no mundo do cri-
me. Na cabeca do grupo estao agora Rogério Lengruber, o Bagulhao,
Francisco Viriato, o Japonés, e os irmaos dos Reis Encina, Escadinha
e Paulo Maluco. Paulo César, o PC, e Gregorio, o Gordo, também

sao pecas importantes do esquema. A mudanca de curso ja ocorreu.

A nau dos condenados agora vai direto para o trafico de entorpecentes.
A disputa entre o bandido tradicional--com vocacao para viver

de armas na mao--e os traficantes nao foi privilégio do Comando
Vermelho. Ocorreu em todo o mundo. Na Europa, a Uniao Corsa -

e a Mafia francesa de Marselha--passou ao trafico nos anos 70.

droga era comprada dos grandes plantadores de 6pio do Sudeste asia-
tico, principalmente na Tailandia, Vietna e Laos. Depois de refinada
percorria os intrincados corredores do mercado europeu como heroi-
na, morfina ou como cocaina laboratorial. Os principais compradores
estavam na Franca, Inglaterra e Alemanha. Os "corsos" se notabili-
zaram no passado pelos roubos de banco, de obras de arte e seques-
tros, mas ganharam milhdes e milhoes de délares com as drogas. Muito
mais do que conseguiam obter com as atividades habituais da organi-
zacao. Expandiram também os negocios para o Oriente Médio, envol-
vendo os atacadistas do Libano e do Ira. Finalmente, as rotas do trafico
da Uniado Corsa atingiram os Estados Unidos.

A Mafia siciliana e a Cosa Nostra americana também viveram um
processo semelhante, muito bem retratado no primeiro filme da série
O Poderoso Chefao, de Francis Ford Coppola e Mario Puzzo. Entre

os problemas da mais antiga organizacao criminosa do Ocidente esta-
va o fato de que os "corsos" chegaram a Nova York. Vender drogas

no varejo prejudicava os interesses da Mafia, que controlava os book-
makers, os pontos de prostituicao, os cabarés--lugares onde em geral
se concentra o consumo. Muitos desses locais cairam nas maos de tra-
ficantes, provocando sangrentas batalhas de rua. Como néao se via desde
os tempos da Lei Seca, na década de 30. Os franceses se aliaram as
quadrilhas de negros do Harlem e do Bronx, detestadas pelos italia-
nos. A Mafia--uma estrutura familiar, pautada em rigido codigo mo-
ral--ndo aceitava o negocio sujo da difusao do vicio entre os jovens

E os traficantes vendiam heroina e haxixe nas escolas. Com o tempo

a Mafia siciliana e seu ramo americano entraram no negocio da im-
portacao e exportacao de drogas. Foi uma medida necessaria, para pro-
teger o territorio da organizacdao. Mas custou muitas vidas. Quem néo
aceitou a mudanca de curso morreu.




Comando Vermelho — A Historia Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim
13 de Junho de 2010

Em 1972, para otimizar as operacoes do trafico e evitar uma dis-

puta violenta, a Mafia e a Uniao Corsa fizeram um acordo. Tudo

que os franceses conseguissem levar para Nova York era comprado por
atacado pela Mafia, que se encarregava da venda avulsa. E as rotas
eram supervisionadas pelas duas organizacoes. Um dos caminhos do
po passou pelo Brasil. Foi a famosa Conexao llha Bela, que reuniu

em Sao Paulo os italianos Tomazzo Buscetta, Benedetto Buscetta e Gi-
160

glielmo Casaline. Os franceses da Ilha Bela eram Lucien Sarti, Chris-
tian David (o Beau Serge) e Antoine Canazzi (o Tony Corso).

Nos anos 80, a situacao ficou ainda mais confusa. O crescimento

dos cartéis colombianos de Medellin e Cali muda as regras da partida.
Sem falar nos bolivianos, que também ampliavam o negocio miliona-
rio da cocaina com a conivéncia das Forcas Armadas do pais. O au-
mento da populacao hispanica nos Estados Unidos estabelece novas
rotas controladas pelas mafias latino-americanas. Entram também em
acao os grupos de exilados cubanos que se radicaram em Miami, além
dos vietnamitas e coreanos. Ou seja: traficantes de todas as cores e idio-
mas espalhados pelos cinco continentes.

O Brasil nao escapou dessa barafunda de organizacdes. De um la-

do, italianos e franceses usando o territorio brasileiro como ponte, uma
passagem da droga para os Estados Unidos. De outro, os cartéis co-
lombianos entrando no mercado consumidor do Rio e de Sao Paulo.

A diferenca fundamental € a de que as mafias da cocaina latino-
americanas procuravam socios no Brasil. A proposta simples: entre-
gam a cocaina, e os bandidos locais a vendem. Isto tera enorme reper-
cussao sobre o futuro do Comando Vermelho. Para se habilitar nessa
associacao com os cartéis, os homens do crime organizado no Rio pre-
cisavam dar um salto de qualidade: controlar a totalidade dos pontos
de venda nas favelas, cooptando ou destruindo as pequenas quadri-
lhas independentes.

Assim comecou a guerra nos morros.

O Comando Vermelho tinha cartas marcadas para a licitacao do mer-
cado de drogas. Na verdade, nao estava muito longe de controlar o
trafico. A questao ja andava muito bem encaminhada. Alguns dos
maiores traficantes do Rio, como Escadinha e Silvio Maldicao, per-
tenciam a organizacao. Outros foram chegando: Dénis Leandro da Sil-
va, o Dénis da Rocinha, Darcy da Silva Filho, o Cy de Acari, Paulo
Roberto Cruz, o Beato Salu, Isaias Costa Rodrigues, o Isaias do Bo-
rel. A "tomada" dos morros do Pavao-Pavaozinho, do Vidigal e do
Chapéu Mangueira, consolidada com a adesao dos chefes do trafi-
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co, garante a venda de maconha e cocaina em toda a Zona Sul da cida-
de. Na Zona Norte, a barra € mais pesada. Mesmo assim, parte do pro-
blema tem solucao, porque Escadinha domina o Morro do Juramento
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e porque consegue plantar na Favela do Jacarezinho o traficante Pau-
lo Roberto de Moura, o Meio-Quilo, como vimos na primeira parte
deste livro.

Silvio Maldicao comandou a incrivel invasao da Favela do Rebu,

em Senador Camara, assegurando o monopolio da maconha. Um dos
seus socios, Jorge Zambi, o Pianinho, atacou uma quadrilha indepen
dente na Favela da Vila Alianca, em Bangu. Com trinta "soldados"
usando armas automaticas, ele ocupou as trés bocas-de-fumo. Antes
do combate, estava preso, e foi resgatado pelos companheiros durante
um exame no Instituto Médico-Legal. Foi tirado de 1a para cumprir

as novas ordens da organizacao. Audacioso, Pianinho deu entrevista
ao reporter Bartolomeu Brito, o famoso Bart6, do Jornal do Brasil.

Foi publicada na edicao de 10 de dezembro de 1984:

--Nos, ex-assaltantes de bancos que entramos no mercado do to-

xico, catequizamos os favelados e mostramos a eles que o governo nao
esta com nada e nao faz nada para ver o lado deles. Entao, nés damos
alimentacao, remédios, roupas, material escolar, uniforme para as
criancas e até dinheiro. Pagamos médicos, enterros, e nao deixamos
os favelados sairem de la pra nada. Até briga de marido e mulher nos
resolvemos dentro da favela, pois nao pode pintar sujeira pra policia
nao entrar.

Essas declaracoes de Jorge Zambi refletem o "comportamento pa-
drao" do Comando Vermelho nas favelas. A organizacao sabe que pre-
cisa contar com a colaboracao da populacao carente. Uma populacao
que tem medo, deve muitos favores e protege as atividades do crime
organizado com um siléncio impenetravel. O Comando Vermelho foi
também o incentivador de importantes iniciativas comunitarias nos "ter-
ritérios conquistados". Financiou e construiu creches. Combateu a on-
da de igrejas evangélicas que proibem o pecado com faria biblica -
varios pastores foram, inclusive, expulsos das favelas. Por outro lado
as entidades catoélicas foram estimuladas, num reconhecimento a ativi-
dade socializante das Comunidades Eclesiais de Base--e também num
tipo nao-expresso de agradecimento a assisténcia que a Pastoral Penal
presta aos criminosos presos. No Rio, a Igreja catolica faz um traba-
lho sério de apoio espiritual aos detentos. E também um sélido canal
de manifestacao da opiniao dos prisioneiros e uma instituicao em de-
fesa dos direitos fundamentais da pessoa humana.

O "trabalho social" do Comando Vermelho nas favelas tem -
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além do interesse imediato, de seguranca do trafico--uma caracteris-
tica: diferenciar-se dos antigos donos dos morros. O criminoso cruel

é afastado ou destruido. E o que vem depois é--digamos--melhor.

E verdade, no entanto, que as batalhas pelo controle das bocas-de-fumo
fizeram muitas vitimas inocentes. Nao ¢é dificil imaginar o terror a

que estiveram submetidas essas populacoes faveladas durante a guerra.
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Tiros de pistola.Rajadas de metralhadoras Uzi e fuzis AR-15. Explo-
soes de granadas. Incéndios. Corpos espalhados. Gente ferida. E co-
mo se esse povo carente nao morasse no Rio de Janeiro, mas em Angola
ou na Iugoslavia devastada pelo 6dio das etnias. De fato ha uma guer-
ra civil instalada na cidade. A maioria dos combates acontece durante
a madrugada. No meio da fuzilaria, barracos se transformam em trin-
cheiras, a luz é cortada ou os transformadores sao detonados com ex-
plosivos. Os postos policiais das favelas também sao atacados, quando
os soldados da PM tentam intervir. [sso quase nunca acontece, porque
a policia sabe que nao tem condicoes de resistir e que o reforco nao

vai chegar a tempo.

Sao longos e encarnicados combates. Podem durar muitas horas,

a noite toda. E comum que os moradores descam o morro e acampem
nas ruas de acesso a favela, esperando o fim do tiroteio. Da para ver

o desespero estampado no rosto das mulheres--elas sabem que os fi-
lhos adolescentes e os maridos podem estar envolvidos na guerra. Fui
testemunha de uma dessas esfregas entre os traficantes. Morando pro-
ximo ao Morro da Mineira, na parte que da para o bairro de Santa
Teresa, ouvi tiros e explosoes durante duas horas. Em determinados
momentos, podia perceber as balas de fuzis de longo alcance atingin-
do arvores e casas ao redor da favela. A policia foi chamada por al-
gum morador em panico. Mas o maximo que conseguiu fazer foi passar
repetidas vezes pela Rua Barao de Petropolis com as sirenes ligadas

Va tentativa de intimidar os homens envolvidos na troca de tiros.

A mais famosa batalha pelo controle de uma favela aconteceu na
ultima semana de agosto de 1987, apods trés meses de escaramucas no
Morro Dona Marta, em Botafogo. As quadrilhas de Zacharias Gon-
calves Rosa Neto, o Zaca, e Emilson dos Santos Fumero, o Cabeludo,
se enfrentaram diante das cameras de televisdo. As imagens estarrece-
ram o pais, correram o mundo. Com mascaras e gorros, os soldados

do trafico de drogas ficavam a poucos metros dos jornalistas e até da
policia. Reporteres e policiais--muitas vezes--foram apanhados no

fogo cruzado. Alguns dos traficantes nao tinham mais de quinze anos.
E uma menina, de nove, apareceu no Jornal Nacional armada com uma
R~r~tt~ 7 ~

A guerra entre as quadrilhas deixou oito mortos, quarenta feridos

e teve cenas de barbarismo. Os adversarios capturados eram amarra-
dos nas arvores e torturados em publico. Dois rapazes foram encon-
trados acorrentados num poste. lam ser fuzilados, mas foram libertados
pela policia: Marco Anténio Medeiros de Freitas, de 21 anos, e Wan-
derlei da Silva Nascimento, de vinte. A populacao local praticamente

se mudou para as calcadas da Rua Sao Clemente e para o patio do 2°
Batalhao da Policia Militar, localizado em frente a favela. Os confron-
tos mais violentos duraram seis dias, sem interrupcao, para acertar uma
disputa que comecou em maio de 87. O "dono do morro" era Pedro
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Ribeiro, que acabou preso e condenado. De dentro do presidio, tentou
controlar os negocios colocando o filho, Pedrinho Perereca, a frente
da quadrilha. Nao deu certo. Uma semana depois o rapaz, de 25 anos,
foi assassinado por Cabeludo, um traficante praticamente desconheci-
do, gente do bando de Adilson Balbino, do Morro do Sao Carlos.

O trafico no Dona Marta interessava ao Comando Vermelho, que
planejou a fuga de quatro homens do Presidio Evaristo de Moraes,

no dia 26 de julho, com a missao de retomar as bocas-de-fumo invadi
das: Zacarias, o Zaca, Luis Carlos Rogério, Marco Antonio de Souza

e Francisco Enviak. Foi ai que comecou o drama da favela. Zaca re
crutou novos "soldados" na propria favela, além de trazer gente e ar
mas dos morros do Pavao-Pavaozinho e da Rocinha. Com uma forca
de cerca de cinquiienta homens, a quadrilha conseguiu dividir o Morro
Dona Marta em dois setores: na parte de cima, com entrada pela Rua
Novo Mundo, o Comando Vermelho; na parte baixa, o grupo de Ca
beludo era obrigado a conviver com os policiais do 2.° Batalhao da PM
e com a férrea vigilancia da associacao de moradores da favela, que
cobrava dele uma postura assistencial e humana.

Enquanto la em cima Zaca dava uma de bom-moco, tratando bem

os moradores e pondo em pratica a politica de boa vizinhanca do Co-
mando Vermelho, la embaixo Cabeludo impunha o terror e pagava caro
para manter a policia afastada dos negocios. Era de madrugada quando
os dois se enfrentavam em terriveis duelos de artilharia. Artilharia
mesmo, porque nessa guerra tinha um lanca-rojao roubado do Exército
que cuspia granadas por cima dos telhados da parte baixa da favela.
A primeira explosao era a senha para os ataques de "infantaria": gru-
pos de cinco a dez "soldados", usando radiotransmissores, invadiam
a area controlada por Cabeludo praticamente toda a noite. A popula
cao, acuada pelos tiroteios, viveu momentos bésnios.

Quando a violéncia tomou conta da favela para valer, na ultima
semana de agosto de 87, o novo Batalhdo de Operacoes Especiais da
PM (Bope) e a Divisao de Repressao a Entorpecentes (DRE) da Poli-
cia Civil atacaram as duas gangues. Atras da policia, a imprensa. E

a guerra dos traficantes do Morro Dona Marta viaja pelo Brasil a bor-
do das microondas da Rede Globo. Cenas inéditas na televisao, tao
estarrecedoras que a cobertura dos combates contou até com corres-
pondentes estrangeiros. Uma equipe da TV Globo conseguiu entrevis-
tar um dos principais combatentes do grupo chefiado por Cabeludo.
Chico Boca Mole declarou:

--Nos estamos aqui para expulsar essa corja. Vamos acabar com
esses filhos da puta de qualquer maneira...

Nesse ponto da entrevista, o bandido foi interrompido pelo reporter
Domingos Meirelles.

--Assim nao da! Vocé nao pode falar palavrao na televisao!

E Boca Mole regravou a entrevista, obediente:
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--Nos estamos aqui pra expulsar essa corja do Zaca. Vamos aca-

bar com esses putos... Ih... falei palavrao de novo!

Na emissora, coube a mim e ao editor Renato Ribeiro montar a
reportagem para o Jornal Nacional. Fomos juntando as falas do trafi-
cante, saltando os palavroes. O resultado foi a mais desagradavel e es-
tapafurdia entrevista jamais levada ao ar pelo Jornal Nacional. Boca
Mole falava e sacudia para a lente da camera uma pistola Colt 45 ni-
quelada. Fora do horario nobre, no tardio Jornal da Globo, uma ver-
sdo quase integral dessa entrevista foi exibida. Na guerra televisiva, o
proprio Zaca também falou aos reporteres:

--Os moradores do Dona Marta nao suportam mais os desman-

dos do pessoal do Cabeludo. Essa confusao toda comecou porque o
Cabeludo espancou e estuprou uma menina de dezesseis anos. . . Agora
vocés podem me fotografar bastante, porque vao ser as ultimas fotos
da minha vida. Eu vou morrer pra expulsar essa gente do meio da nos-
sa comunidade.

Zaca nao morreu na guerra da favela. Esta preso em Bangu Um.

Quem acabou a carreira com um tiro no peito foi seu rival Emilson

dos Santos Fumero, o Cabeludo. Foi provavelmente atraido para

uma emboscada numa praca da Zona Norte da cidade, no dia 8 de
janeiro de 1988, quando tentava obter mais homens e armas para
retornar as barricadas no Morro Dona Marta. Morreu quase instan-
taneamente. Um tiro de 38 cortou-lhe a carétida e atravessou o pul-
mao direito. O corpo ficou jogado na rua durante horas, esperan-

do o rabecao chegar. Foi o tempo necessario para que os jornais
fizessem aquela foto sangrenta que ajuda a aumentar as tiragens da
imprensa popular. Até na hora da morte, a histéria de Cabeludo € con-
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fusa. A mulher do traficante, Renata Cristina Beleboni, disse a policia:
--Ele foi emboscado por quatro homens que Ocupavam um Gol
amarelo.

Dois dias depois, o comerciante Evilazio Macedo, de 58 anos, pro-
cura o delegado para dizer que atirou em dois bandidos que tentaram
roubar o carro dele, um PASSAT. A segunda versao ficou valendo para a
policia, porque o carro roubado tinha perfuracées de bala na lataria.
Uma prova incontornavel.

A luta entre as quadrilhas pelo controle do Dona Marta

foi sem duvida a mais famosa de todas, pela ampla cobertura que re-
cebeu da televisao e porque revelou que os combates aconteceram a

a 200 metros do 2° Batalhdao da Pm, e o cenario da batalha ocorreu nos
fundos do Palacio da Cidade, sede da Prefeitura, e da residencia do
Consul de Portugal. Mas esse nao foi o pior dos casos. "A mae de todas
as batalhas"

ainda esta acontecendo. Ha cinco anos os traficantes do Comando Ver-
melho tentam--e nao conseguem--destruir a quadrilha de Adilson
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Balbino no Morro do Sao Carlos. Sdo mais de trezentos homens en-
volvidos de parte a parte. A luta € tao violenta que a contagem de cor-
pos s6 pode ser medida em varias dezenas, ao longo desses anos. Adilson
Balbino € apontado pela policia como o maior traficante independente
da cidade. E ocupa um territorio estratégico. A favela se ergue nos fun-
dos do Complexo Penitenciario da Frei Caneca e domina a principal rota
das fugas nos presidios do centro .

das escolas de samba mais queridas da cidade. E um grande movimen-
to de venda de drogas.

Adilson Balbino esteve entre os homens da Falange Zona Sul, na

[ITha Grande. Fez parte também do Terceiro Comando, quando o Co-
mando Vermelho destruiu as organizacées rivais, em 1979. E sem som-
bra de duvida o maior inimigo vivo do Comando Vermelho. O mais
resistente. Aquele que nao desiste nunca. Segundo consta, € o princi-
pal dirigente do Terceiro Comando, grupo que adota a sigla "3C" e

que hoje retine razoavel poder de fogo. Mas a policia prefere classifica-
lo como "neutro". A luta na favela de Sao Carlos € tao violenta que
foram demarcados com cimento e tijo

gou a ser construido para separar a parte baixa da parte alta do mor-
ro, com um portao de ferro que permitia a circulacdo dos moradores

s apelidoS de ~Muro de Berlim e M

na" . Dia e noite, uma guarda armada controlava a movimentacao d~
pessoas de casa para o trabalho. E ou nao é o maximo do escandalo
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A obra de engenharia militar do traficante Adilson Balbino ter-

minou sendo demolida, porque provocava insistentes operacoes poli-
ciais na favela. Mas a barreira de fogo ainda determina quem da as
ordens nos dois pedacos da favela. Disputas violentissimas também
ocorreram nos morros da Caixa D'agua e Juramento, no Borel e na
Casa Branca. Chefes de quadrilhas que nao obedeciam ao Comando
Vermelho foram sequestrados e assassinados. Gente metralhada era
abandonada no porta-malas de carros roubados--algumas vezes es-
ses carros eram encontrados em areas movimentadas da cidade, desco-
bertos porque pingavam sangue ou porque o mau cheiro agredia os
passantes. A maioria absoluta dos crimes ficou impune, arquivada na
Delegacia de Homicidios com o carimbo de "insoluvel". Entre os po-
liciais envolvidos na repressao ao crime organizado ha histérias de que
muita gente foi atirada ao mar, amarrada com sacos de pedras. O ab-
domen das vitimas teria sido cortado, para que o corpo afundasse com
mais facilidade e para que se evitasse a formacao de gases que pudes-
sem trazé-lo a tona outra vez. Sao comentarios que a policia faz com
cuidado, porque até hoje nao se encontrou um corpo nessas condicoes.
Entao, como € que se sabe disso? Simples: bandido preso fala muito
--e mente muito também.

Outro indicador das barbaridades cometidas na luta pelo controle
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do trafico de drogas € a descoberta sistematica de cemitérios clandesti-
nos. Um fato tao rotineiro quanto assustador. Nem mesmo foi poupa-
da a "estrada do cardeal", que leva a residéncia oficial do arcebispo
do Rio de Janeiro. Cercada de florestas, a estrada se tornou local de
desova dos cadaveres dessa guerra suja. E--€ preciso admitir--local
também de desova das vitimas dos grupos de exterminio, muitas vezes
ligados a policia. Praticamente em todas as grandes favelas ha um ce-
mitério clandestino. A "administracao comunitaria" praticada pelas
quadrilhas inclui um servigo funerario a margem da lei.

Para enfrentar o rigor dos combates, verdadeiras milicias foram
organizadas nas favelas. Armamento importado e explosivos sao visi-
veis em todos os morros do Rio. A mais reles boca-de-fumo € protegi-
da como se escondesse um tesouro. Ninguém quer ceder um milimetro.
Mas, no fim do ano de 1985, a geografia do trafico de drogas no Rio
de Janeiro esta completamente alterada. O Comando Vermelho ja de-
tém setenta por cento de todos os pontos de venda. E a luta continua
nos restantes trinta por cento. Tiroteios terriveis acontecem também
nos loteamentos pobres da Baixada Fluminense. Os traficantes derro-
tados nas favelas correram para la--e foram perseguidos implacavel-
mente. A policia, para conseguir acompanhar os acontecimentos, cria
um sistema de localizacao das bocas-de-fumo. Alfinetes coloridos sao
espetados num enorme mapa da regiao metropolitana, indicando os
novos chefoes de cada area. O mapa do trafico de drogas no Rio € um
imenso paliteiro indecifravel--e que muda constantemente.

A ferocidade do conflito afeta diretamente a vida das favelas.
Moradores dos pontos em litigio reforcam as paredes e janelas das
casas, colocam portas de ferro, criam sistemas defensivos e as estra-
tégicas saidas pelos fundos. Passam a estocar agua e alimentos. E
quem pode junta dinheiro para comprar um revolver. Os morros do
Rio hoje abrigam um arsenal de respeito, que se soma a poderosa
artilharia das quadrilhas. O motivo: muitos moradores nao envol-
vidos com o trafico entram na briga para proteger a favela, porque
sabem o quanto vao sofrer se o poder trocar de maos. E o Comando
Vermelho retribui essa adesao voluntaria: patrulhas armadas até os
dentes percorrem os morros, evitando invasoes e também prevenindo
o crime avulso. Quando o morador reclama, medidas sao tomadas,
inclusive para disciplinar o traficante ou o consumidor de drogas

que frequenta o morro. Uma reportagem do Jornal do Brasil, de-

pois transformada em livro (A Violéncia que Esconde a Favela, de
L&PM Editores), mostra a foto de uma boca-de-fumo onde ha uma
inscricdo a tinta na parede: "E proibido fumar ou cheirar no be-

co." A ordem € assinada pela "rapaziada do dedo". Do dedo no

gatilho.

Na época da guerra dos morros, um dos diretores do Hospital
Municipal Miguel Couto, que atende a area da Zona Sul do Rio onde
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estdo os morros da Rocinha, do Vidigal e do Pavao-Pavaozinho, con-
ta que o clima era tao pesado que uma ambulancia chamada para al-
guém doente nas favelas s6 podia entrar se o pessoal do trafico
autorizasse.

--Uma vez, a ambulancia subiu a Rua Dois da Rocinha sem avi-

sar. Havia um coédigo de faréis que por acaso nao foi respeitado. O
meédico e o atendente se esqueceram. Foram recebidos a bala. A am-
bulancia voltou para o hospital toda furada.

"Soldado" ferido sabe que nao pode procurar ajuda nos hospi-

tais publicos. E o ensinamento involuntario da guerrilha comunista serve
aqui mais uma vez. Invasao de clinicas particulares, sequestro de mé-
dicos, criacao de "farmacias de campanha". Na noite de 6 de marco

de 1993, dez homens armados com metralhadoras israelenses Uzi blo-
quearam o trafego na Rua Moura Brito, no bairro da Tijuca, e invadi-
ram o Hospital Santa Teresinha. Roubaram 103 frascos de albumina,
para transfusao de sangue, e uma enorme quantidade de antibioticos.
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O delegado Maurilio Moreira, que cuida da seguranca publica no bair-
ro, declarou:

--A ousadia do grupo da indicacoes de que os assaltantes esta-

vam em busca do medicamento para socorrer um companheiro ferido.
O Hospital Santa Teresinha fica proximo aos morros do Salguei-

ro, Turano e Formiga, onde naqueles dias houve forte tiroteio. Pelas
caracteristicas da invasao, s6 pode ter sido gente das quadrilhas. A si-
tuacao mais reveladora, no entanto, ocorreu no outro extremo da ci-
dade, no bairro de Laranjeiras. Um conhecido traficante, Julio César
Mendonca de Oliveira, o Julido, foi descoberto internado na Clinica
Neurolégica Cirtirgica do Rio de Janeiro (Clinerj). E um dos chefes

do trafico na Vila Alianc¢a, no suburbio de Bangu. Tinha sido ferido

a tiros. E estava sob a custodia de quatro agentes da Policia Militar.
Provavelmente, uma seguranca para o proprio traficante. A Divisao

de Repressao a Entorpecentes diz que nao teve conhecimento da inter-
nacao--e so6 foi descobrir o traficante em 1° de marco de 1993, dezes-
seis dias depois da internacao. Mas a PM se defende, revelando que
uma semana antes um fax fora passado para a DRE informando que
Julido estava sob cuidados médicos. O bandido tem larga ficha crimi-
nal e presta servicos a quadrilha de José Roberto da Silva Filho, o Ro-
bertinho de Lucas, especializada em seqtiestros de empresarios. E assim
que as coisas sao.

Andar pelas favelas € como pisar em cacos de vidro. A violéncia incen-
deia os morros do Rio. E a policia corre de um lado para o outro feito
barata tonta. Na verdade, corre atras dos telefonemas--quase sempre
andnimos--que anunciam a descoberta dos corpos da guerra de qua-
drilhas. Ao mesmo tempo, sob enorme pressao da imprensa e da opinidao
publica, prepara "operacoes de limpeza" nos labirintos do trafico de dro-
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gas. Algumas vezes, sao centenas de policiais que ocupam um morro du-
rante quatro ou cinco horas. E voltam sem resultados. Outras vezes, sao
ataques-relampago de pequenos grupos que agem meio easy rider. E co-
mo nos filmes do Vietna. Homens com uniformes camuflados, fuzis mi-
litares, granadas, helicopteros, caes farejadores.

Os informantes sobem os morros protegidos por capuzes pretos.
Parecem assombracoes. Para onde quer que eles se voltem, a cena se
repete: barracos sao invadidos, revistados, suspeitos detidos. Os infor-
mantes sdo a arma mais afiada da policia na luta contra o trafico. Séao
profissionais da delacdo, ganham por isso. E claro que o poder publi-
co nao pode pagar um "salario de dedo-duro"--essa gente vive de
extorsao e saques a sombra das operacoes policiais. Os "X-9", como
sdo conhecidos, freqientam muitas reparticoes oficiais. Praticamente
dao expediente nas delegacias especializadas. Alguns trabalham para
os grupos de exterminio, as "policias mineiras". E nao se diga que es-
ses bandos de assassinos prestam um servico a sociedade, porque sdo
matadores de aluguel. Eliminam gente por dinheiro, bandido ou nao,
conforme o interesse de quem paga.

A historia pessoal desses informantes € sempre muito triste. Sao
pessoas ameacadas de morte, que ja perderam tudo. Sao bandidos que
delataram os parceiros, trocaram de time e foram "perdoados" pela
policia. Histérias e historias. Tristes, muito tristes. Conversei com um
desses homens. Vou chama-lo de Anténio. E alto e muito magro. Tem
aquela idade indefinida dos negros de carapinha branca. Fala rapido,
pontuando cada frase com um sorriso esquisito, quase um pedido de
desculpas pelo que vai contando. Tem memoria prodigiosa para no-
mes, datas e locais--a principal qualidade de um informante. Seu fi-
lho, Toninho, era traficante em Duque de Caxias, na Baixada
Fluminense. A modesta casa, num dos muitos bairros pobres do mu-
nicipio, foi invadida certa noite por quatro pessoas--trés homens e
uma mulher--encapuzadas. O rapaz tinha 22 anos de idade quando

foi arrancado de casa a coronhadas. Levou mais de dez tiros num ter-
reno baldio a cem metros de onde morava. O pai ndo pode fazer nada
--a nao ser tomar um 6dio medonho dos traficantes, qualquer tra-
ficante.

A morte do filho foi por causa de uma prestacao de contas malre-
solvida. A diferenca era um pacote de maconha que sumiu. A quadri-
lha achou que o rapaz tinha "dado um banho", vendido a droga sem
entregar o dinheiro. Isso € apenas meia verdade: Toninho tinha escon-
dido mais ou menos meio quilo de maconha para vender depois, du-
rante o carnaval. Queria ganhar com o aumento da cotacao, porque

no trafico os precos sobem mais do que o délar no paralelo. Foi o que
lhe custou a vida. Mas as desventuras dessa familia pobre nao param
ai. A mulher de Toninho, uma mocinha de dezenove anos chamada
Rosa Maria, terminou sequestrada duas noites depois. O corpo apare-
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ceu dentro de um poco abandonado, num lugar conhecido como Lo-
teamento Tricampedo, perto do distrito de Queimados. Rosa Maria ti-
nha marcas de queimadura de cigarro no rosto, nos seios e bracos. Foi
torturada para dizer onde estava a maconha que o marido devia ao
bando. Ela nao sabia.

Nem essa nova tragédia encerra o ciclo de tormentos da familia.

Ainda falta ao proprio Antonio, pai de Toninho e sogro de Rosa Ma-
ria, cumprir o seu calvario. Aconteceu quando a policia resolveu des-
cobrir o que estava acontecendo naquela casa. Afinal, duas pessoas
da mesma familia tinham sido assassinadas--e todos os indicios apon-
tavam para uma revanche. Um grupo do 15.° Batalhao da PM, o
"Treme-Terra", foi investigar. Desrespeitando todas as leis--até por-
que a PM nao pode investigar--, os soldados entraram na casa de An-
tonio as duas da manha. Revistaram tudo e--acredite quem quiser
--encontraram o famoso meio quilo de maconha. A droga estava den-
tro de um saco do Supermercado Guanabara, enterrado no quintal,
com uma fina camada de folhas e lixo por cima. Pronto: agora Anto-
nio € culpado de toda a desgraca da familia. Foi arrancado de casa

e jogado dentro do camburado. Teve as maos amarradas com uma cor-
da, para nao deixar marcas de algemas. O carro do Patrulhamento Ta-
tico Movel (Patamo) rodou com ele durante quase uma hora. Quando
parou, Antonio ja tinha encomendado a alma a Deus. Sabia o que ia
acontecer, porque € exatamente assim que muita gente morre na Bai-
xada Fluminense.

Aos empurrdes, Antonio chegou a um campo de futebol comple-
tamente as escuras. Novamente amarrado--dessa vez pelo pescoco

--, ficou preso a uma das balizas, enquanto era interrogado pelos PMs.
Um dos soldados mantinha uma lanterna acesa em sua cara, para ele
nao conseguir ver ninguém. Os policiais queriam saber onde consegui-
ra a droga e por que deixara o filho morrer. Os soldados estavam in-
dignados. Depois de duas horas de muito papo e muitos bofetoes, foi
abandonado ali mesmo. Vivo. A patrulha do "Treme-Terra" foi em-
bora, levando a maconha. Agora € o proprio sobrevivente quem expli-
ca o que aconteceu depois:

--Meus vizinhos me aconselharam a vender a casa e sumir dali.

Foi o que eu fiz. [sorriso] Nao tinha mais nada para fazer naquele bu-
raco miseravel. [sorriso] Arrumei um dinheiro com o negocio da casa

e fui tocar a vida, na base do biscate. Ocorre que um belo dia eu ia
passando pela rua e vi a policia civil perseguindo um cara que corria
com um revolver em cada mao. [sorriso| Ele entrou numa casa e os
policiais nao perceberam. Vi naquele homem a imagem dos que mata-
ram meu filho. [sorriso] E nao tive duvidas: chamei os policiais e en-
treguei ele. Foi o maior tiroteio da paroquia. [sorriso] O cara morreu
todo furado. Levou bala de metralhadora de um metro de distancia
[sorriso]
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Antonio conta mais:

--Fui até a delegacia para servir de testemunha de que o bandi-

do tinha enfrentado, para poder lavrar o "auto de resisténcia". [sorri-
so] Depois disso fiquei amigo dos canas. Um deles inclusive me deu
um dos revolveres do bandido. No flagrante apareceu que ele so6 tinha
uma arma, calibre 32. O 38 ficou pra mim. [sorriso] Desde esse dia
trabalho para a policia. Vou me virando, vivendo a vida que o destino
colocou na minha frente. [sorriso] Se eu pudesse, tinha estudado para
fazer exame para detetive. Cumpria direito a minha sina. Mas agora

é tarde. Vou de "X-9" mesmo. [sorriso]

--Mas vocé nao ficou com raiva dos PMs que bateram em vocé?
--perguntei ao informante.

--Nao. Eles tavam fazendo o servico deles. [sorriso]

Assim sao recrutados muitos dos informantes da policia, esses

agora sobem os morros para enfrentar o Comando Vermelho. A tare-
fa é dificil, perigosa. Alugam barracos na favela e vao vivendo como

se fossem simples trabalhadores. Aos poucos, fazem amizades, ficam
sabendo das coisas. No Brasil--e no Rio de Janeiro em particular

--, a policia s6 consegue agir por meio da confissdo de bandidos pre-
sos. E para prendé-los é preciso sorte ou delacao, porque é muito difi-
cil investigar no submundo. Especialmente quando o siléncio protege
os chefoes do trafico. A Divisao de Entorpecentes da policia carioca
tem um "disk-droga", um ntimero de telefone (253-8806) para denun-
cias anonimas. Dia e noite, uma secretaria eletronica vai registrando
as chamadas. Tem muito trote. Mas tem muita informacao valiosa.
Um pai desesperado pode denunciar o proprio filho viciado. Mas
também o traficante que telefona para entregar um rival. Seja como
for, € um servico eficiente.

So6 muito recentemente vem sendo feito um esforco para dotar a
policia de meios mais modernos e eficazes. Um deles é o levantamento
aerofotogramétrico dos morros. Avidoes passam a grande altitude e fa-
zem fotos em sequéncia, mapeando toda a area. As fotos sao tao pre-
cisas que chegam a mostrar uma simples cerca de madeira e arame
farpado. Olhando para elas, vocé pode saber se faltam telhas no telha-
do de um barraco. A maior parte desse trabalho foi feita com

ao recadastramento dos imoveis da cidade para o Imposto Predial.

a policia soube aproveitar a oportunidade.

Quando essas fotos revelam algo suspeito, um novo trabalho,
aproximado, completa o levantamento. Agora sao maquinas fotogra-
ficas colocadas nos terracos de edificios vizinhos as favelas. Ou sao
os helicopteros da propria policia que passam sobre os morros levan-
do lentes profissionais. Certa vez, uma equipe da TV Globo esteve num
desses pontos de observacao, para produzir imagens que ilustrariam
uma reportagem sobre o Comando Vermelho. O depoimento é da pro-
dutora L~s Beltrao:
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-- Nos ficamos na campana, junto com os policiais da DRE. Da-

va para ver nitidamente o movimento na boca. Os traficantes estavam
armados. Os moradores da favela iam até 1a, paravam para conversar
com eles. Todo mundo em casa. Teve até uma cena de uma mulher
com um bebé no colo que ficou conversando bem uns dez minutos com
um negao com uma pistola na mao. Depois de um certo tempo, parece
que eles perceberam a gente filmando. Pode ter sido um reflexo do sol
na lente. De repente, comecou um movimento estranho, todos eles pro-
curando ficar meio escondidos. Teve um que chegou a apontar para
nos um revolver. Mas a distancia era muito grande. O medo que a gen-
te tinha era de ser abordado na hora de sair.

Nesse periodo de violéncia desmedida nas favelas, nenhuma forca

de choque da policia invade os morros sem estudar durante horas as
fotos feitas pelo Setor de Inteligéncia, uma espécie de servico secreto
dos tiras do Rio. Elas permitem determinar os melhores pontos para
subir, estabelecem um projeto de cerco aos traficantes e ajudam a cor-
tar as provaveis rotas de fuga. Mais ainda: pelas fotos da para saber
que tipo de armamento os "soldados" estdo usando. Essa € uma in-
formacao fundamental, porque mede o potencial de resisténcia que a
quadrilha pode oferecer. Disso depende, em muitos casos, a vida dos
policiais. Na Secretaria de Policia Civil, ninguém gosta de comentar
esse trabalho. La o pessoal parte da crenca ingénua de que, se isso for
revelado, os traficantes vao se defender melhor. Acontece, senhores
policiais, que os chefoes do trafico também tém seus informantes. Den-
tro da policia. Tanto isso é verdade que os delegados escondem os al-
vos de seus subordinados, s6 abrindo o jogo no ultimo instante. E para
"evitar vazamentos". E por que esses vazamentos ocorrem? A respos-
ta € obvia demais.

Enquanto a policia corre atras do prejuizo, o Comando Verme-

lho distribui forcas para vencer a guerra o mais rapido possivel. A or-
ganizacao sofre pressoes de todo lado. Sao os proprios traficantes que
perdem dinheiro com a quebra da ordem nas favelas. E a turma do
jogo do bicho que reclama da carnificina e da paralisacdao de mercados
importantes. (Na Rocinha houve um confronto armado entre bichei-
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ros e traficantes.) Além do mais, o interesse do "exército vermelho"

nao é o desmoronamento dos barracos pela forca das balas. E apenas
negocio, just business. S6 para lembrar: a luta comecou para que a
organizacao assumisse o monopolio da distribuicao de drogas no vare-
jo, de modo a poder negociar em boa posicao com os atacadistas in-
ternacionais. O que se pretende € aceitar a proposta para ser o "socio
preferencial” nos grandes acordos com os baroes da cocaina colom-
biana. E por isso que a luta tem que acabar rapidamente. Estancar a
hemorragia--e devolver as favelas a paz armada do Comando Ver-
melho. Este € o objetivo.
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Na contabilidade do crime organizado, sessenta dos 98 grandes

pontos de venda de maconha e cocaina ja estdao dominados. No alto
dos morros, o Comando Vermelho manda construir enormes cruzei-
ros, iluminados dia e noite. E o simbolo de posse do territério. Muitos
moradores, felizes com o fim dos combates, colocam flores e acendem
velas nesses locais. E como celebrar no altar do trafico de drogas.

Na Ilha Grande, a comissao dirigente da organizacao traca os planos
de batalha. Ordens partem para todos os presidios e chegam aos ban-
dos entrincheirados nas favelas. Quase como um telégrafo funcionan-
do no "Caldeirao do Diabo", a disposicao dos lideres encarcerados.
Mas isso nao basta. Em alguns casos € necessario comandar pessoal-
mente. O carisma dos chefes pode ser decisivo na nova frente de luta.
No inicio de 1986, ha uma revoada de passaros da Ilha para o conti-
nente. Um dos mais importantes saiu voando mesmo.

E véspera do Ano-Novo. As familias dos presos fazem uma festa

no Instituto Penal Candido Mendes. As quatro da tarde, José Carlos
dos Reis Encina, o Escadinha, passeia tranquilamente pelos arredores
do presidio. Uma mulher esta com ele--segundo testemunhas. De re-
pente, saido do nada, um helicéoptero Bell-47, made in USA, vem do
mar e pousa aos pés do traficante. Escadinha e a mulher embarcam,
sob olhares atonitos (ou cumplices?) dos guardas do Desipe e soldados
da PM. Decolam calmamente para desaparecer na direcao do sol poen
te. Nunca se viu fuga mais facil. Nenhum tiro foi disparado. Nenhu
174

ma voz se alterou. Os carcereiros explicaram depois: pensaram que era
o diretor do Desipe numa visita de surpresa, talvez para participar da
festa. Honestamente, ndo ha Cristo que acredite nessa historia. Mas
ela vai ficar ainda mais complicada.

Dois dias depois, a policia localiza o helicoptero no Aeroporto de
Jacarepagua. Ninguém tentou ocultar o aparelho. Esta 1a, parado na
pista, tomando sol. Marcos Gongcalves Maia, de 21 anos, trabalha pa-
ra a Practica, uma empresa de treinamento de pilotos e que faz os voos
turisticos no Rio de Janeiro e balnearios. Marcos, pressionado pela po-
licia, confessa:

--Resgatei o bandido sob ameacas de um homem chamado Rony,

que alugou o helicoptero se dizendo empresario.

Depois de consultar o album de fotos da policia, Rony foi identi-

ficado pelo piloto: José Carlos Gregorio, o Gordo, que tinha escapa-

do da Ilha Grande oito meses antes. O piloto usado para o resgate de
Escadinha jura que o Gordo estava a bordo e que o ameagou com uma
metralhadora. As testemunhas da fuga dizem que ele estava sozinho
no helicoptero. Melhor do que esses depoimentos € o fato de que o
Bell-47 so6 tem capacidade para trés pessoas. Se Escadinha embarcou
com uma mulher, nao havia lugar para mais ninguém. Resultado: o
piloto foi preso e condenado a dois anos--e o aparelho foi confisca-
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do temporariamente pela policia. Encerrado o inquérito, ficou estabe-
lecido o seguinte: depois de deixar a Ilha Grande, o helicoptero pousou
num campo de futebol na praia de Coroa Grande, a trinta quilometros
do presidio; dois carros roubados, com sete homens bem armados,
aguardavam o chefao do Morro do Juramento, que foi escoltado até

o Rio. Mesmo tendo transcorridos quarenta minutos desde a fuga, nao
havia barreiras na estrada. A policia tem uma explicacao: o radio do
destacamento da PM na Ilha Grande nao estava funcionando muito
bem naquele dia. Incrivel!

A aventura de Escadinha tem lances ainda mais rocambolescos.
Naquele mesmo dia 31 de dezembro, as dez da noite, ele visita os pais
na Rua Ibitinga, subida do Juramento. Fica no morro pelo menos até
a meia-noite, com direito a champanhe e comemoracao com a quadri-
lha toda presente. Ele reassume os negocios e a luta contra os rivais
na favela da Caixa D'Agua. Para zombar ainda mais do poder publi-
co, Escadinha desfila numa escola de samba, durante o carnaval da-
quele ano. Sai de baiana, com direito a saia rodada e muito po-de-arroz.
A jornalista Lily Yusim, atualmente editora na TV Globo, conversou
com o traficante quando ele estava foragido. Na época, Yusim traba-
lhava como reporter para o Programa Cidinha Campos, da Radio Tupi.
175

Conversamos muitas vezes. Escadinha pedia que eu fosse me
encontrar com ele. Ficava desmentindo o noticiario dos jornais. Diz
que era tudo um tremendo sensacionalismo. Foi uma experiéncia mui-
to curiosa. O mais engracado € que ele ligava para a radio e mandava
me chamar. Na época, tive muito medo disso.

Com a fuga de Escadinha, o Comando Vermelho tem na rua um res-
peitavel segmento da lideranca. No dia 5 de janeiro de 1986, um refor-
co substancial: oito presos escapam de uma s6 vez da IlTha Grande, trés
dias depois da fuga de Escadinha. Cinco prisioneiros sao recapturados
horas depois. Mas trés conseguem chegar ao continente no velho es-
quema das lanchas de resgate: Miguel Angel Amarijo, o Peruano, Cé-
lio Tavares Fonseca, o legendario Lobisomem, e Ubiratan Alves
Oliveira, o Bira. Nos meses seguintes, outros homens da organizacao
vao fugir. O diretor do Presidio da Ilha Grande revela ao cardeal Dom
Eugénio Salles que 36 prisioneiros simplesmente desapareceram, sem
que ninguém saiba explicar o que aconteceu.

A presenca da lideranca no campo de batalha é fundamental para
acabar com a guerra dos morros. O ano de 1986 ainda vai assistir
duros conflitos na Rocinha, no Vidigal e em algumas favelas da Zona
Norte. Mil novecentos e oitenta e sete € o ano dos morros Dona Marta
e Sao Carlos. Mas a tarefa esta dada por concluida. O Comando Ver-
melho € o dono do trafico.

O primeiro acerto para importacao de cocaina € firmado em Me-

dellin, na Coléombia. Pablo Escobar, o maior traficante do mundo é
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quem vai fornecer para o crime organizado no Rio de Janeiro. Outros
estarao participando das grandes remessas, ligadas também ao Cartel
de Cali. Os pacotes de cocaina que chegarem ao Brasil terdo um ca-
rimbo inconfundivel: "los nada que ver"--frase que em espanhol quer
dizer " ndo temos nada com isso" . E a marca da principal organizacdo
colombiana de exportadores de coca. O slogan vem acompanhado de
uma ilustracado dos Irmaos Metralha, personagens de Walt Disney. Ou-
tras vezes os pacotes tém o simbolo "Fortuna--100% pura", do Car-

tel de Cali. Nas favelas do Rio, esses pacotes contendo um quilo de
cocaina pura cada um serao "batizados". A droga é misturada com
bicarbonato de sodio, talco ou p6 de marmore. Cada quilo vira cinco
quilos. Lucro quintuplicado para o Comando Vermelho. Cada grama
de cocaina vale o equivalente ao mesmo peso em ouro. Em valores de
hoje, 10 dolares.

Os papelotes para venda avulsa, contendo meio grama, recebem

aqui uma série de outros carimbos que identificam a procedéncia e "ga-
rantem a qualidade". O traficante Paulo Roberto de Moura, o Meio-
Quilo, gostava de colocar nas embalagens a frase inspirada nos ma-
nuais do Comando Vermelho: "Chega de miséria!"

O envolvimento dos exportadores colombianos com o crime organiza-
do no Brasil nao demorou a ser descoberto. Agentes do Drugs Enfor-
cement Ad~nistration (DEA) e do FBI, infiltrados nas rotas
latino-americanas da coca, comecaram a fazer relatorios e mais relato-
rios advertindo a Policia Federal brasileira. As denuncias aparecem a
partir de abril de 1988. As primeiras investigacoes mostram que os co-
lombianos estao agindo em sociedade com italianos da Mafia. Por es-
sa época, Florianopolis, Rio e Sao Paulo ja tém toda a infra-estrutura
montada para receber grandes partidas de coca.

No dia 28 de maio de 1988, uma equipe da Delegacia Federal de
Repressao a Entorpecentes, comandada pelo delegado Paulo Serafim
Dias, invade o Residencial Paranagua, no centro de Florianépolis. Os
agentes prendem Gerson Palermo, homem do Cartel de Medellin. Sua
tarefa tinha mao dupla: comprar éter e acetona em Santa Catarina e
enviar para a Colombia--e trazer de volta pasta de coca. Eter, aceto-
na e lampadas infravermelhas de 250 watts sao empregados no refino
da cocaina. Dois mil tambores dessas substancias ja tinham sido en-
viados para Medellin. Os agentes apreenderam dez caminhoes e seis
avioes Séneca.

Na manha de 15 de outubro de 1990, o telex da sala do superin-
tendente regional da Policia Federal em Sao Paulo comeca a receber
uma longa mensagem da Interpol. Um colombiano e trés italianos, li-
gados ao narcotrafico internacional, estavam no Brasil para acertar uma
grande remessa de drogas. Pior: a denuncia da Interpol da como ende-
reco dos traficantes os hotéis Residencial Park e Méridien, no Rio, e
Samambaia e Del Rey, em Sao Paulo. Os agentes federais grampea-
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ram os telefones e colocaram escuta nos quartos. Manuel Gaviria Vas-
quez, Giulliano Demontis, Alberto Nibbi e Renato Fillipini nao
perceberam que estavam sendo vigiados. Quando marcaram um en-
contro no Restaurante Lellis, na Zona Sul de Sao Paulo, as onze e meia
da noite de 3 de novembro, foram apanhados com a mao na massa.
Literalmente. Com eles a policia apreendeu meia tonelada de cocaina
pura, no valor de 5 milhoes de ddlares. A droga estava dentro de um
caminhao estacionado na Rua Cantareira, centro da capital paulista.
Os pacotes de coca traziam bem visiveis os dizeres: "los nada que ver" .
E nao parou por ai. Um ano depois, em 17 de outubro de 1991,

os federais desencadeiam no Rio a Operacao Colombia. Um golpe du-
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rissimo contra o Cartel de Medellin. Cai Eduardo Arismendi Eche

ria, 37 anos. Ele tem acesso direto a Pablo Escobar, convive com a
cupula do narcotrafico colombiano. Os agentes federais o encontram
em companhia do também colombiano Jairo Alberto Sanches Pe

O apartamento onde estavam, no numero 630 da Rua Gustavo Sam-
paio, no Leme, guarda 43 pacotes de cocaina pura. Quase 25 quilos,
Um quarto de milhao de délares, que poderia ser multiplicado por cin-
co nas maos dos traficantes das favelas cariocas.

Durante a madrugada do dia 6 de abril de 1993, agentes da Divi-

sao de Repressao a Entorpecentes prendem o advogado cubano Frank
Lino Dias. Ele foi apanhado em Resende, na divisa do Rio de Janeiro
com Sao Paulo. Naturalizado americano, Frank era o responsavel pe-
la administracao financeira do Cartel de Medellin fora da Colémbia e
Cuidava da lavagem do dinheiro das drogas. Tinha muitos "negocios"
no Brasil. Frank Dias € um velho conhecido da policia brasileira. Este-
ve preso na Superintendéncia da Policia Federal, no Rio, em fevereiro
de 1987. Fugiu. Misteriosamente. Saiu pela porta sem ser incomodado.
E quem pensa que acabou esta enganado. A seguir vocé vai co-
nhecer a historia do tinico traficante brasileiro que comprava fiado do
Cartel de Medellin. Toninho Turco, a interface entre o narcotrafico

e o Comando Vermelho.

O Rei do Po

Dez de fevereiro de 1988. Uma da manha. E hora de acordar no
Quartel-General da Brigada de Para-quedistas do Exército, na Vila Mi-
litar, Zona Norte do Rio. Trezentos agentes federais, policiais civis e
homens da Companhia de Operacoes Especiais (COE) da PM pulam
das camas de campanha. Eles estao ali ha trés dias. Incomunicaveis.
Sabem que vao enfrentar a mais arriscada missao de suas vidas. Uma
tarefa que pode acabar no cemitério. Ou com uma medalha no peito.
Pouco acostumados a vida militar, usam constrangidos o banheiro co-
letivo. E preparam a alma para enfrentar o café da manha na caserna.
Na sala de comando, ninguém dormiu naquela noite. O delegado
federal Claudio Barrouin, que vai comandar a operacao, € o major Pau-
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lo César, do COE, estao debrucados sobre os mapas dos 38 alvos a
serem atacados quando o dia amanhecer. Centenas de fotos, croquis

e roteiros de fuga também estao espalhados sobre a mesa. Um perito
em explosivos do Exército repassa com eles alguns conselhos sobre a
melhor maneira de detonar portas e janelas. Um oficial do Batalhao
das Forcas Especiais da Brigada de Para-quedistas também examina
os mapas. No alojamento das tropas, os trezentos homens destacados
para o servico carregam as armas.

A forca especial reine também agentes de outros estados. Todos

os policiais escolhidos para o trabalho tiveram as fichas funcionais che-
cadas pelos computadores do setor de informacoes do DPF, em Brasi-
lia. Nao se podia admitir ninguém que tivesse alguma sombra na carreira
--e nem de longe um tipo qualquer de vinculagcdo com o crime organi-
zado. A menor suspeita ja seria motivo para excluir do grupo. Afinal,
foram seis meses de investigacoes sigilosas para desbaratar a quadrilha
que fornece cocaina por atacado ao Comando Vermelho. A quente ma-
drugada de 10 de fevereiro de 1988 vai ser o ato final de uma trama
complicadissima, que comecou em agosto de 1987. Encurralado pela
violéncia da guerra de quadrilhas nos morros do Rio, o recém-
empossado governador Wellington Moreira Franco pediu apoio fede-

ral ao entao presidente José Sarney. Do encontro surgiu a idéia de usar
o DPF como coordenador da Operacao Mosaico.

--Fui a Brasilia para pedir que o governo federal fizesse a parte

que cabe a ele na luta contra o crime organizado--me disse o gover-
nador.--A repressao ao trafico de drogas € atribuicao da Policia Fe-
deral, nao do governo estadual. Fui também ao embaixador americano,
para solicitar que os agentes do DEA colaborassem conosco. O embai-
xador me explicou que precisaria de uma autorizagao do governo Sar-
ney, num procedimento diplomatico. Mas isso nunca aconteceu.
Analisando as rotas do trafico internacional, os federais tentavam
localizar os socios cariocas do Cartel de Medellin. Passo a passo, os
agentes conseguiram descobrir que as favelas da Rocinha, do Vidigal,
Dona Marta, Juramento, Jacarezinho e outras 26 tinham um Unico for-
necedor. A investigacao foi tdo detalhada que varios carregamentos

de coca foram entregues sem interferéncia da policia. Tudo para le-
vantar os nomes dos compradores e dos distribuidores locais. Os prin-
cipais instrumentos para montar esse mosaico foram a maquina
fotografica e o grampo nos telefones. Paciéncia. Cuidado. Os agentes
federais foram fechando o cerco. Como que saindo de um nevoeiro,
apareceu o elo perdido. Um homem de 52 anos, meio calvo e barrigu-
do, com um nariz tao pronunciado que lhe valeu o apelido de Turco.
Antonio José Nicolau, o Toninho Turco, nasceu no antigo estado

do Rio em 21 de outubro de 1935. Comecou a vida trabalhando duro,
como sapateiro em Sao Goncalo. A maior parte do seu passado € um
mistério. Nem uma investigacao tdo minuciosa quanto a Operacao Mo-
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saico conseguiu determinar quais foram os primeiros caminhos que o
levaram ao estrelato do crime. Mas algumas pistas sempre existem. Elas
surgem a partir do fim dos anos 60, quando Toninho Turco se envol-
veu com receptacao de cargas roubadas. Ele trabalhava em postos de
controle de rodovias do Servico Fazendario da Guanabara. Em 1972,
foi designado "fiscal de barreira". E aproveita o servico para apreen-
der e vender, por conta propria, mercadorias sem nota fiscal. Juntou
dinheiro com isso--e a situacao melhorou consideravelmente quando
foi nomeado detetive da Delegacia de Roubos de Automoéveis. Cartei-
ra de policia na mao, ampliou os negoécios, organizou quadrilha. E con-
tinuou irregularmente com dois empregos no estado: detetive e fiscal.
Conseguiu--inclusive--ser promovido a inspetor de rendas, funcao

da qual s6 foi demitido em 1982, "a bem do servico publico".

Nos anos 80, Toninho Turco ja tinha ligacoes com uma rede in-
ternacional de contrabandistas, baseada em Ponta Pora, Mato Grosso
do Sul, fronteira com o Paraguai. Seus contatos sdo com a familia Ros-
satti, uma espécie de Mafia local, eternamente investigada pela Policia
Federal como atravessadora de bebidas e componentes eletronicos. Ao
que tudo indica, Toninho Turco comprava em Ponta Pora e revendia
nos suburbios do Rio. Aos poucos foi montando um sistema de distri-
buicao de bebidas para boates e restaurantes. Depois entrou no nego-
cio de carros roubados. Parece ter sido essa a porta para o trafico de

drogas. Carros roubados eram trocados por armas sofisticadas e
cocaina.

Quando a Operacao Mosaico se arma contra ele, Toninho Turco

¢ um homem simples, que se veste discretamente e gosta de ficar horas
conversando com os amigos. Ele agora esta morando em Marechal Her-
mes, coracao da Zona Norte. Foi casado e depois se separou de Geor-
gina Vieira, filha do deputado Antonio Luvizaro, que tinha base
eleitoral no bairro. Mete-se na politica local, financiando candidatos

a deputado e a vereador. Termina elegendo o proprio filho, José An-
tonio Nicolau, em 1986. Quando os agentes federais encerram com qua-
tro tiros de metralhadora a carreira de Toninho Turco, uma reporter

do Jornal do Brasil esta presente em todos os lances. Na edicao de 11
de fevereiro de 1988, Monica Freitas escreveu:

" A fortuna de Turco financiou a campanha de seu filho José

Antonio, eleito deputado estadual em 86 pelo Partido Libe-

ral, e de outros politicos como o delegado [de policia] José Ali-

verti, suplente de deputado pelo PL. Ainda hoje, nas ruas de

Marechal Hermes, podem ser vistas placas da campanha de

José Antonio, um deputado apagado, ideologicamente inde-

finido, que no ano passado transferiu-se para o Partido So-

cialista, para assumir a lideranca na Assembléia, onde € o Unico
deputado da legenda."

Toninho Turco, ja proprietario de 67 imoéveis no Rio--cinquien-
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ta em nome dele e dezessete em nome da mulher--e dono de uma
fortuna razoavel, tinha um sonho. Queria ser admitido no estreito cir-
culo do jogo do bicho. Vamos recorrer mais uma vez a reporter Moni-
ca Freitas:

"Ligado a contravencao por lacos de amizade, Turco seria,

pelo que a policia deduz, o elemento encarregado pelos ban-

queiros [do jogo] de fazer o trafico de drogas. Alguns ban-

queiros estariam financiando o trafico interno e externo e
emprestando dinheiro para os traficantes comprarem grandes
quantidades de cocaina, repetindo assim a trajetoria de Turco
--aplicar dinheiro sujo em negocios sujos. A ligacao de Tur-

co com o bicho era reconhecida até mesmo na Assembléia Le-
gislativa, onde José Antonio € apontado como 'filho de

bicheiro'. (...) Um documento reservado das Forcas Armadas

reforca as suspeitas do envolvimento do bicho no trafico de

drogas, através de Turco. Segundo o relatorio, apés a morte

do ex-policial Mariel Mariscotte de Mattos, em 8 1, houve uma
reuniao entre os chefées do bicho, que chegaram a concluséao

de que, em pouco tempo, o trafico de drogas se tornaria peri-

goso e incontrolavel."

Bem, ai esta. O mesmo dilema que fez a Mafia siciliana entrar no
negocio das drogas. A tese de envolvimento do jogo do bicho com o
trafico de drogas também é defendida no livro A Mafia Manda Flores
(Global Editora, 1982), dos jornalistas Ernesto Rodrigues e Paulo Mar-
kun. Os dois reporteres escreveram sobre o assassinato de Mariel Ma-
riscotte de Mattos e citam o mesmo relatério reservado dos servicos
de inteligéncia das Forcas Armadas. Trata-se de uma investigacao do
Centro de Informacoes do Exército (Ciex), determinada pelo Conse-
lho de Seguranca Nacional. Os oficiais da agéncia de informacdes no
Rio prepararam um documento com analise de publicacoes da imprensa
e depoimentos de contraventores presos, além de provas de processos
na area da Justica Militar, especialmente envolvendo contrabando de
armas. A principal conclusao deste relatorio: os banqueiros do bicho
acreditam que o trafico vai dominar o submundo e atrapalhar os ne-
gocios do jogo e--portanto--€ preciso participar para nao perder

o terreno.

O objetivo da Operacao Mosaico era destruir as ligacoes do nar-
cotrafico colombiano com os traficantes do Rio--especialmente as
ligacoes do Cartel de Medellin com o Comando Vermelho. As investi-
gacoes da Policia Federal revelam que Toninho Turco tinha um inter-
mediario nas negociacoes com os exportadores: Adolfo Perez, que
acertava preco e quantidades com o colombiano Jose Antonio Ramos
Lopez. As transacoes eram tao vultosas que o Cartel de Medellin che-
gou a entregar drogas em consignacao para a quadrilha--Toninho
Turco era o Unico atacadista que comprava fiado. Dois dias antes da
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Operacao Mosaico, em 8 de fevereiro de 1988, os federais prenderam
Jose Antonio em Sao Paulo. Junto com ele, cairam Coracy Vilhena

dos Santos e Rodolfo Pereira Justiano, pilotos de avidao que traziam

a droga, e o sargento da PM paulista Carlos Humberto Alves Pereira.

A prisao deles levou o DPF a apreender 221 quilos de cocaina pura.

A droga veio da Colombia e entrou no Brasil através de Caceres, no
Mato Grosso. Seria levada ao Rio pelo boliviano Edgar Dias, que os
federais encontraram hospedado numa cidade do litoral paulista.

A conexao do trafico foi sendo montada peca por peca. No meio

de tudo, Toninho Turco dirigia um império. Além da cocaina, domi-
nava um importante comércio de ouro e pedras preciosas. Juntem-se

a isso o contrabando, a venda ilegal de armas e carros roubados, uma
estrutura de sustentacao politica e de corrupcéao policial. O mosaico
esta formado.

Trés e meia da manha. Os homens da Operacao Mosaico deixam o quar-
tel da Brigada de Para-quedistas. Os portoes protegidos por sentinelas
se abrem para deixar passar os grupos armados que vao atacar simulta-
neamente 38 alvos diferentes, espalhados pela Zona Norte do Rio e Bai-
xada Fluminense. Acaba a quarentena dos trezentos policiais que foram
trancados ali para "evitar vazamento de informacoes". E nao é para me-
nos: dezenas de policiais civis, soldados e até oficiais da Policia Militar
estao na folha de pagamento de Toninho Turco. O entdo secretario de
Policia Civil do estado, Hélio Saboya, nao foi comunicado--e sé rece-
beu informacoes duas horas antes do ataque dos federais. O comandante-
geral da PM, coronel Manoel Elysio dos Santos Filho, soube apenas que
"algo ia acontecer". A delegacia policial de Marechal Hermes e o 9° Ba-
talhao da PM, que atendem a area onde estao trinta dos 38 alvos, foram
completamente deixados de lado. Dias depois, o delegado Romeu Tuma,
a época diretor-geral da Policia Federal, diria:

--O sigilo foi porque a quadrilha tinha muitos traficantes infil-

trados dentro da policia.

A ligacao entre o traficante e a policia € muito antiga, desde o tem-

po em que ele mesmo era detetive. A reporter Monica Freitas foi quem
mais bem reconstituiu a vida de Toninho Turco. Vamos voltar a mes-
ma reportagem do Jornal do Brasil:

"(. . .) No segundo semestre de 87, policiais civis prenderam Tur-

co em flagrante, com cocaina, junto com o ex-agente federal

Joao César Rodrigues, o Joao Fofao, condenado por extor-

sao e que, para a justica, deveria estar cumprindo pena na Pri-

sdo Especial do Ponto Zero, em Benfica. Os dois ofereceram

aos policiais um milhao e 600 mil e foram liberados sem qual-

quer registro. (...) Em 7 de dezembro, um grupo de policiais

civis teria tentado fazer uma mineira [extorsao] em Marechal

Hermes. Foram cercados por homens ligados a Turco, que rea-

giram e chegaram a agressao fisica. (...) em 20 de janeiro de
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88, uma equipe da Delegacia de Vigilancia Norte prendeu trés

homens no estacionamento da Rua Sirici, 44, de propriedade

de Turco, em meio a uma venda de dois quilos de cocaina. (. . .)

Os presos foram liberados."

Nao é para menos. A quadrilha de Toninho Turco tinha 96 ho-
mens--mais de sessenta eram policiais e ex-policiais. Gente da PM

e do Exército também fazia parte da gangue. Vinha dai a municao pa-
ra as armas de guerra importadas que protegiam os negocios do trafi-
co. A 1 a Auditoria do Exército abriu dois inquéritos para apurar roubo
de balas de fuzil e metralhadora. Mais de onze mil projéteis de 9 mili-
metros e 7.62 sumiram misteriosamente de dois quartéis. Além disso,
a quadrilha dispunha de equipamento para fabricar municao e recar-
regar cartuchos deflagrados.

Agora sao quatro e meia da manha do ultimo dia da vida de Toninho
Turco. Até este momento, a acao policial esta mantida sob sigilo--
milagrosamente. Os grupos que sairam do quartel da Brigada de Para-
quedistas seguem rumos diferentes. Uma frequii€éncia especial de radio
permite que se comuniquem sem serem ouvidos nos canais normais da
policia. Mesmo assim, mantém um siléncio hollywoodiano. Quando

o dia comeca a clarear, o delegado Claudio Barrouin embarca com ou-
tros quatro agentes num helicoptero militar. Ficam ali sentados, pa-
cientemente, porque a operacao obedece a um planejamento de

184

relojoeiro suico. Os alvos tém que ser atacados simultaneamente, para
que nao soe o alarme telefénico.

Cinco e quarenta da manha. Onze agentes federais atacam ao mes-

mo tempo varios dos "estabelecimentos" de Toninho Turco nas ruas
Sirici e Latife Luvizaro, em Marechal Hermes. As portas sao arrom-
badas com pés-de-cabra e a forSa de boas botinadas. O primeiro alvo

€ a Imobiliaria Roberta (ou Roberta Imoveis). A barulheira provoca-

da pelos federais leva alguns moradores da rua a chamar a policia. Pior:
os federais ndo encontram drogas, apenas documentos de contabilida-
de e listas e mais listas de nomes, provavelmente os fregueses da qua-
drilha. No primeiro round, a Operacao Mosaico parece que vai fra-
cassar. Todas as investigacoes anteriores concluiram que ali deveriam
funcionar pontos de venda de cocaina por atacado. Fica no ar a sus-
peita de que "vazou informacao". O delegado Pedro Luiz Berwanger
tem um acesso de raiva. E ainda tem o desprazer de expulsar dali duas
patrulhas do 9° BPM que acudiram aos telefonemas dos aflitos mora-
dores da rua.

Ali perto, na Rua Aurélio Valporto, outra equipe de agentes fede-

rais arromba uma sapataria do irmao de Toninho, Mussi José Nico-
lau, que tinha sido preso em casa minutos antes. Em outros locais, todos
proximos, a policia usou explosivos para arrombar portas de ferro. Qua-
se todos os pontos de venda de drogas foram invadidos. Muita gente
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foi presa--mas nada de cocaina. S6 apareciam documentos e mais
documentos ligados ao trafico de drogas. Mais tarde, fazendo o ba-
lanco da Operacao Mosaico, o DPF precisou usar computadores para
cruzar informacoes referentes a 2.600 pessoas envolvidas com os trafi-
cantes. Entre elas, mais de cinqienta homens da Policia Militar.

Os minutos pingam no conta-gotas da Operacdao Mosaico. De re-
pente, estala um tiroteio na Rua Jurubaiba, onde funciona o Ginasio
Antonio José Nicolau. Finalmente, os federais chegam a quem inte-
ressa. O responsavel na quadrilha pela venda de cocaina por atacado,
um ex-detetive chamado Osmar Severino Ribeiro, o Jorge Negao, acor-
da com a tremenda explosao de uma bomba. O portao do ginasio de
esportes € jogado a metros de distancia. Negado pula da cama com uma
45 na mao. E leva no peito uma rajada de metralhadora que quase o
divide ao meio. E o primeiro morto da manha de 10 de fevereiro de
1988. Os policiais encontram cocaina, maconha e maquinas de video-
poquer.

Em outro ponto da Zona Norte do Rio, o major Paulo César, do

COE, cerca a casa onde mora o chefe da seguranca de Toninho Turco.
Avisado por um telefonema--exemplo tipico de "vazamento"--, o
tenente PM Edson Luis Fonseca Pinto escapa. Deixa para tras docu-
mentos e extratos de contas bancarias que o incriminam com os trafi-
cantes. Outro fracasso: no municipio de Nilopolis, a vinte quilometros
do centro da confusao, a segunda equipe do COE também nao conse-
gue encontrar o ex-tenente PM Luiz Paulo Ferreira Medrado. Outro
"vazamento"? O fato é que este tinha importancia decisiva, porque
comandava a rede de destilarias de cocaina do bando e era o responsa-
vel pelo transporte da droga que vinha da Colombia através dos esta-
dos de Mato Grosso e Sao Paulo.

Os homens do COE e o proprio major Paulo César se empenha-

ram honestamente em destruir a quadrilha e prender os militares liga-
dos ao trafico. Mas vida de cana € assim mesmo--muitas noites sem
dormir e pouco a escrever nos relatorios.

Cinco para as seis da manha. Agora € a vez do alvo principal. O heli-
coptero que traz o grupo comandado pelo delegado Claudio Barrouin
se aproxima do telhado da casa de Toninho Turco. Casa nao. Aquilo

€ uma fortaleza de trés andares, na Rua Belize, 31. Tem muros altos

e passagens secretas. O quartel-general do trafico tem ligacoes com ou-
tras trés edificacoes. Os policiais desembarcam no terraco--do lado

de fora, outros dez cercam rapidamente a casa. Alguns escalam as pa-
redes. Outros tentam arrombar os portoes. La em cima, Barrouin e
seus companheiros fracassam na tentativa de entrar. Tudo ali € muito
solido. A obra previu exatamente um cerco e uma invasao. Como um
senhor feudal, Toninho Turco estava preparado para uma luta pro-
longada. Mas nao é assim que as coisas vao se passar. Ele vai morrer
nos proximos quinze minutos.
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Enquanto os agentes federais procuram arrombar as portas--che-
gam a dar pontapés, no maximo da improvisagao--, Toninho Turco
sai do quarto armado com uma pistola. Vai para a sala envidracada
da mansao e abre fogo contra os policiais. O que sera que estava na
cabeca dele quando atirou? Pode ter acreditado que era um ataque de
quadrilhas rivais. Uma vinganca. Uma disputa pelo controle das rotas
internacionais. Tudo--menos a policia. Toninho Turco sempre se sen-
tiu imune a lei. Toda a experiéncia dele demonstra que uma boa grana
resolve esses problemas. Mas os federais nao estao para brincadeira.
No bolso do delegado Barrouin esta um mandado de prisao expedido
pela justica.

Toninho Turco dispara furiosamente com a pistola. Até que uma

das grandes janelas da sala tem o vidro completamente destruido. S6
ai € que os policiais conseguem ver o traficante. O sol, refletido na
vidraca, prejudicava a visao. A resposta € imediata. Os federais man-
dam uma chuva de balas para dentro da casa. Tiros de pistola e
metralhadoras. O "rei do pd" € atingido quatro vezes. Esta liquidado.
Mas nao morre imediatamente. Fica no chao da sala, depois de cair
sobre uma mesinha de centro. Um dos agentes federais entra e chuta
a pistola. Desarmado, sangrando pelo peito e pescoco, Toninho Turco
s6 consegue murmurar:

--Ai, mamae. Ai, papai.

As seis e vinte da manha, embrulhado num lencol, o traficante

€ levado para o Hospital Carlos Chagas. Chega dez minutos depois.
Morto. Veste apenas uma calca de pijama manchada de sangue. O corpo
fica numa maca de aluminio, esperando a chegada do rabecao. Preen-
chida as pressas, a ficha de entrada do traficante no hospital informa
apenas: "Homem branco, aparentando cinquiienta anos, baleado. " Ne-
nhum dos funcionarios do Carlos Chagas se dispos a identificar o ho-
mem mais famoso do bairro.

--Toninho Turco esta morto, bola pra frente!

A ordem dos chefes da Operacao Mosaico agora € virar de cabeca
para baixo a luxuosa mansao do traficante. Os agentes federais ainda
sao obrigados a arrombar cinco portas de ferro com cadeados. Em pou-
cas horas, no entanto, a fortaleza se torna intima dos policiais. Ja co-
nhecem todos os comodos e num deles--o escritorio do traficante--
descobrem uma mina de informacodes. Disquetes de computador com
toda a contabilidade do bando. E um prato cheio para os analistas do
DPF. Somados aos depoimentos dos presos, os disquetes contam toda
a historia dos negocios com a cocaina. O inquérito da Policia Federal
--IPL.09/88--vai indiciar 85 pessoas. Entre elas estao varios ho-
mens da comissao dirigente do Comando Vermelho: Escadinha, Pau-
lo Maluco, Cy de Acari, além de gerentes de varios morros controlados
pela organizacao. Os resultados da acao policial ocupam hoje 41 pas-
tas de documentos a disposicao da Justica, todas classificadas como
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"confidencial e reservado a autoridade competente".

Em setembro de 1992, uma pessoa com acesso aos agentes fede-

rais me conseguiu uma copia do relatorio final da investigacao. Sabia
que eu iria utilizar o documento nesta reportagem e s6 me fez um
pedido:

Por favor, nunca diga quem foi que lhe deu isso.

Concordar com essa condicao era mais do que justo--era um

dever profissional. O relatorio da Operacao Mosaico € mesmo estarre-
cedor. A leitura das noventa paginas surpreende o mais cético dos mor-
tais. Até um juiz de pedra ficaria impressionado com os detalhes. Na
introducao, imediatamente depois da chamada "qualificacao aos cos
tumes", os delegados federais apresentam uma justificativa para as acu-
sacoes:

"(...) com ajuda de um computador, foram listados cerca de

dois mil nomes que aparecem entre a documentacao [apreen-

dida] e, bem assim, relacionados cerca de seiscentos nomes no

que denominamos 'contabilidade'. (. . .) trata-se de diversas ano-
tacoes com nomes e valores, que foram apreendidas entre os
pertences de Antonio José Nicolau e em poder de Julio Luiz

Lopes Rodrigues [o braco direito de Toninho Turco] e [lma

Ramos de Moraes, amante do falecido Toninho Turco."

S6 mesmo usando computador o traficante poderia controlar um
negocio envolvendo tanta gente. E s6 na base da informatica a policia
poderia listar todo mundo e checar as ligacoes entre cada acusado. Nos
disquetes ha intermediarios do trafico que sao indicados apenas por
uma letra do nome. Foi com um soStware para rastrear as coincidén-
cias de nomes e apelidos que o DPF conseguiu classificar todos os im-
plicados. Em outro ponto do relatorio, a policia afirma:

"(. . .) ndo restam duvidas de que Antonio José Nicolau coman-

dava o maior e mais importante ponto distribuidor de drogas

por atacado na cidade do Rio de Janeiro, conforme a exube-

rante prova contida na documentacao apreendida. (. . .) Tanto

isso é verdade que, pela analise da contabilidade, cujos docu-

mentos se encontram xerocopiados, constata-se um movimento
financeiro de fazer inveja ao orcamento de muitos municipios
brasileiros ."

As conclusoes das investigacoes mostram que a quadrilha detinha

o monopolio da distribuicao de cocaina, algo em torno de sessenta por
cento de tudo que chegava as favelas. Mais um pedaco do relatorio
188

"(...) todos apontam Antoénio José Nicolau como o '‘podero-

so chefao', dono de um movimento de drogas que abastecia,

além de Marechal Hermes, nada menos do que 31 morros e

favelas desta cidade. (...) tal movimento chegava a fechar nos

fins de semana uma vultosa soma que ultrapassava a casa dos
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100 milhodes de cruzeiros."

Esse movimento representa 425 mil dolares s6 aos sabados e do
mingos. Ou a venda de 42,5 quilos de cocaina. A ultima frase da intro-
ducao do relatorio do DPF garante:

"(...) de fato, Antonio José Nicolau, dirigindo seu império do

mal, tinha a sua volta um verdadeiro exército de delinquiientes."

Os federais descobriram também que a quadrilha, com esse incri-

vel faturamento de quase 2 milhoes de dolares por més, gastava a ba-
gatela de 400 mil délares com protecao policial, salarios e verbas
destinadas a corrupcao em geral. Perto de um milhao de dolares era
reinvestido na compra de coca colombiana.

A Operacao Mosaico foi uma das maiores vitorias da policia na

luta contra o crime organizado no Rio de Janeiro. As rotas de entrada
da cocaina ficaram paralisadas por algum tempo, provocando alta ime-
diata do preco ao consumidor. Gerou a maior crise de abastecimento
daqueles anos. E foi um dos mais duros golpes ja sofridos pelo Co-
mando Vermelho. Apesar de o estoque regulador de cocaina nos pon-
tos de venda ser de aproximadamente duas toneladas. Mais ou menos
vinte quilos em cada uma das areas de distribuicdo espalhadas pela ci-
dade. Toda vez que a lei consegue causar prejuizos a venda de entor-
pecentes, os traficantes tiram partido disso, inflacionando o custo dos
papelotes.

--Os homens tdo com tudo, o papel ta em alta!

Essa € uma conhecida expressdao no mundo do crime. Indica que

a policia esta apertando. E o tormento dos usuérios da cocaina. Se a
subida dos precos € muito forte, alguns fornecedores abrem os cader-
nos de anotacao para vendas a prazo. A droga pode ser paga a presta-
cao. Tem gente que consegue levar a "branquinha" fiado. Mas, na
hora do acerto de contas, vale a cotacdo do dia do pagamento. Ai o
"aviao"--ou o proprio consumidor--percebe que a grana nao da.
Muitos ja morreram por isso. "Dar um banho" no crime organizado

é encomendar a alma.

Os danos causados pela Operacao Mosaico estrangularam o abas-
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tecimento durante quase dois meses. O Comando Vermelho recorreu
a fornecedores alternativos. Mas a coisa esteve feia. S6 nao foi pior

do que o Plano Collor, que confiscou o dinheiro do trafico de drogas
aplicado no mercado financeiro. O "enxugamento do meio circulan-
te", planejado pela ministra Zélia Cardoso de Mello, "enxugou" a caixa
da organizacao. Fico aqui imaginando a perplexidade dos chefoes do
trafico quando descobriram que nao podiam movimentar o dinheiro
que estava nos bancos. Os problemas decorrentes da medida governa-
mental sdo 6bvios. Como fazer frente aos "compromissos do

mercado" ?

O trafico de drogas tinha contas fantasmas nos bancos muito an-
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tes de estourar o escandalo das empresas de Paulo César Farias, que
acabou derrubando o presidente Fernando Collor. Essas contas fan-
tasmas eram abertas de modo simples e rapido, com documentos fal-
sos, roubados ou de pessoas mortas. Através desses "correntistas" na
rede bancaria privada, os traficantes faziam negoécios de open market

e investimentos nos fundos de acoes. Além--é claro--da tradicional
poupanca. Pelo menos uma dessas contas fantasmas foi localizada du-
rante a Operacao Mosaico.

Quando Mussi José Nicolau, irmao de Toninho Turco, foi preso,

a Policia Federal encontrou com ele uma grande quantidade de déla-
res e documentos relacionados com a contabilidade do bando de Ma-
rechal Hermes. Entre as provas estava um extrato da conta 437707 do
Banco Nacional. Foi aberta em nome de Samuel de Oliveira Reis, uti-
lizando o CIC numero 35678827-2, que um dia pertenceu a uma tercei-
ra pessoa, Wagner Anténio Modesto. A conta, agora bloqueada por
ordem judicial, era movimentada pelo irmao do traficante. Quer di-

zer: entrava dinheiro sujo das drogas--saia dinheiro limpo dos inves-
timentos no mercado de capitais. A investigacao policial afastou
qualquer possibilidade de envolvimento dos funcionarios da agéncia

do banco em Marechal Hermes. Foi tudo obra da criatividade dos che-
foes do trafico. Assim como esta, outras centenas de contas eram--

ou sao?--operadas por "fantasmas".

E por essas e outras que existe um mercado paralelo de documen-

tos roubados. Assaltantes especializados em conseguir cartoes de cré-
dito, carteiras de identidade e o famoso CIC. Mas--se isso nao existisse
--um método muito mais corriqueiro permite a qualquer bandido se
tornar legalmente outra pessoa. Vou explicar: alguém perde um docu-
mento num o6nibus, nos trens ou nas barcas e durante algum tempo

a carteira do infeliz € guardada num depésito da companhia de trans-
portes, até ser entregue a policia--é ai que o esperto vai buscar uma
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nova identidade. A favor do bandido esta a tradicional falta de pa-
ciéncia do brasileiro, que nao se da o trabalho de ficar olhando en-
quanto o cara procura, num monte de "achados e perdidos", o
documento de que lhe € mais conveniente. Alguém parecido fisicamente,
alguma foto muito desbotada, algum documento que nao tenha foto
--como o CIC, que é fundamental para abrir conta bancaria.

Outro método: se vocé consegue comprar uma certidao de nasci-
mento em branco, pode se transformar em qualquer outra pessoa. E
nada mais facil do que mandar imprimir uma folha de cartorio e preen-
cher depois. (Existem substancias que promovem o envelhecimento ar-
tificial do papel.) A certidao de nascimento € o primeiro documento

de que uma pessoa precisa para tirar os demais, sendo mais facil a car-
teira de trabalho. Em seguida, com uma certiddo e uma carteira de tra-
balho, vocé vai tirando oficialmente os outros, até chegar ao CIC.
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Chegando ao CIC, os bancos lhe abrem as portas. Principalmente se
vai abrir uma conta nova com alguns milhoées de cruzeiros. Para bur-
lar a exigéncia de referéncias bancarias, os documentos sao confeccio-
nados como se procedessem de uma pequena cidade do interior. Quando
eu acabava de escrever este livro, o reporter Carlos Dornelles fez no
Fantastico uma reportagem mostrando como abrir uma empresa fan-
tasma usando apenas a carteira de identidade falsa, que ele preencheu
com o nome de Gaspar Farias Junior--o mais famoso fantasma das
historias em quadrinhos misturado com PC Farias. Se foi facil para

o reporter, o que dizer do bandido profissional?

A Policia Federal ja recorreu ao Banco Central para tentar locali-

zar os "correntistas fantasmas" do crime organizado. Mas até agora
nao surgiram informacoes de uma solucao definitiva para o problema.
Mesmo que isso acontecesse, nada impediria os traficantes de fazer in-
vestimentos em doélar e por meio de pessoas acima de qualquer suspei-
ta, gente do meio empresarial que concorda em intermediar essas
aplicacoes, mediante justa remuneracao--é claro. Outra saida é apli-
car o dinheiro nos negocios legais dos grandes traficantes internacio-
nais, como hotéis, boates e cassinos nos paraisos fiscais das Ilhas Caima
ou das Bahamas.

Quando o Banco Central comecou a liberar os cruzados confisca-

dos pelo Plano Collor, em marco de 1990, os técnicos da Receita fica-
ram de olhos bem abertos para pegar sonegadores. Eles queriam saber
quem iria sacar o dinheiro investido nos extintos titulos ao portador
dos fundos de curto prazo. Para retirar os recursos, o investidor teria
que demonstrar renda ou pagar imposto na hora do saque. Os fiscais
ficaram cansados de tanto esperar. Um ano depois, uma extraordina-
ria soma de 60 milhoes de délares estava abandonada no Banco Cen-
tral. Ninguém aparecia para reclamar essa fortuna. No dia 9 de janei-
ro de 1991, a Folha de Sao Paulo publica reportagem de Elvira Lobato,
que trata exatamente desses misteriosos investimentos:

"Segundo o Banco Central, os donos do dinheiro ndo se apre-
sentaram nas instituicoes financeiras para assumir a posse des-

ses recursos. O governo presume que sao fruto de atividades

ilicitas, como a corrupcao, trafico de drogas e sequestros."

A imaginacao criminosa € tao fértil que muitos chefées do Co-

mando Vermelho estao entrando por conta propria no ramo bancario,
a margem da lei. Criaram as suas proprias "cadernetas de poupanca"
nas favelas. O morador coloca as economias na mao deles e recebe ju-
ros e correcao monetaria. Tudo fica anotado no caderninho do geren-
te da boca. E o "investidor" pode sacar a qualquer momento, mesmo
nos dias santos e feriados, sem precisar sair da favela. E ou nao é um
bom negocio?

TERCEIRA PARTE

BANGU UM S/A




Comando Vermelho — A Historia Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim
13 de Junho de 2010

"Se o cara se coca, eu atiro primeiro.

Nao me importo com a fama de

homem mau. Pelo contrario, tenho até

orgulho dela."

(Frase do delegado Hélio Vigio em entrevista a revista veja. Vigio,
diretor da Divisao Anti-Sequiestro do Rio, € um dos principais res-
ponsaveis pelo combate ao crime organizado.)

Farinha do Mesmo Saco

AS origens do Comando Vermelho estao, de certa forma, associadas

a luta politica. Ja conhecemos a historia de presos comuns que se or-
ganizaram a partir do contato com a esquerda aprisionada, durante
os periodos de excecao. Os revolucionarios nunca pretenderam ensi-
nar criminosos a fazer guerrilhas. Em mais de uma década de pesqui-
sa, nunca encontrei o menor indicio de que houvesse uma intencao--
menos ainda uma estratégia--para envolver o crime na luta de clas-
ses. Mesmo assim, a experiéncia do confronto armado contra o regime
militar e do método de construcao dos grupos militantes--transferi-
da pelo convivio nas cadeias--foi o ensinamento que faltava para o
salto de qualidade rumo ao crime organizado.

Também ha o exemplo oposto. Comunistas e libertarios foram le-
vados ao crime. Clandestinos, perseguidos de perto pela furia da re-
pressao, isolados socialmente, impedidos de encontrar o amparo das
familias, alguns deles escorregaram para o banditismo. Mesmo depois
da anistia a todos os presos politicos. Sao casos dolorosos. Gente que
sonhava com uma sociedade mais justa, livre e solidaria cai no indivi-
dualismo extremo da criminalidade. Foi o que aconteceu com o grafi-
co Adilson Ferreira da Silva, cinquienta anos, homem de confianca de
Carlos Marighela, com treinamento de guerrilhas em Cuba, e que aca-
bou como ladrao em Sao Paulo.

Na quarta-feira 18 de janeiro de 1978, o corretor de imoveis ita-

liano Michelli Masseli estaciona o carro em frente ao escritoério, no Jar-
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dim América, quando é abordado por um assaltante. O homem quer

o carro, mas o corretor reage. Ele salta, deixa cair as chaves no chao,
e o ladrao se descuida. Um segundo de distracao. Tempo suficiente
para que o italiano agarre a mao que empunha o 38. Os dois se embo-
lam. Socos, palavroes, gritos. Mas o assaltante tem uma segunda ar-
ma na cintura, sob a camisa. Puxa o revolver e atira na perna de Masseli.
Nem assim o corretor desiste. A luta ja dura mais de cinco minutos.
Tem muita gente olhando sem interferir. Agora o italiano arranca a
segunda arma do assaltante e atira. Chega a policia. Vai todo mundo
para o 4° Distrito Policial.

Para o delegado Benedito José Pacheco, apesar de toda a confu-

sdo, aquela € uma ocorréncia de rotina. Um ladrao avulso. Uma viti-
ma ferida sem gravidade. Nada de impressionar. O policial nem imagina
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a surpresa que o espera durante o interrogatorio do assaltante. Para
comeco de conversa, o bandido usa uma carteira de identidade autén-
tica. E diz que € um "ativista politico". O delegado quase cai da ca-
deira. Manda um telex para a Divisao de Capturas e outro para o
Departamento de Ordem Politica e Social (DEOPS). Em poucos mi-
nutos, a resposta surpreendente: Adilson Ferreira da Silva, condenado
a dezoito anos de prisao pela Justica Militar, "terrorista perigoso”,
integrante da Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares, codino-
mes Ari, Miguel, Oswaldo e Nestor.

O delegado despacha imediatamente uma equipe para o endereco

de Adilson. O Hotel Vitoria € uma daquelas espeluncas no Bras. Nao
demora muito e os policiais telefonam de la para o 4.° Distrito. Encon-
traram uma metralhadora INA-45, uma pistola Colt do Exército ame-
ricano, muita municao, placas e documentos frios. Duas horas mais
tarde, Oswaldo ja esta no DEOPS, que expede um telex a justica e ou-
tro ao general Dilermando Monteiro, comandante militar da regiao Su-
deste. Os arquivos da guerrilha urbana em Sao Paulo sao reabertos,
exumando a ficha de Adilson Ferreira da Silva.

Ele nasceu na cidade de Cosmorama, interior do estado. Em 1963,
obtém uma bolsa de estudos na Universidade da Amizade dos Povos
Patrice Lumumba, na Unido Soviética. Passa dois anos la, recebe ins-
trucao politica, estuda o marxismo. Em 1967, ja esta na Cuba re-
volucionaria. Faz um curso de especializacao em problemas latino-
americanos, em Havana. E recebe adestramento para guerrilhas no cam-
po de Sierra Maestra. Nestor anda pela mesma trilha em que Fidel Cas-
tro e Che Guevara deixaram a marca da insurreicao camponesa. Em
Cuba, nosso guerrilheiro conhece Carlos Marighela, dissidente do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB) que vai comecar a luta armada em
larga escala no Brasil. Ari, como € chamado agora, entra para a Alianca
Libertadora Nacional (ALN) e volta a Sao Paulo. Ja no dia 23 de ju-

lho de 69, comanda quinze homens na invasao do Bradesco no bairro
de Perdizes. Em 1970, Miguel "racha" com a organizacao e assume

um cargo dirigente no Comando Regional-SP da VAR-Palmares, pre-
sidindo as reunidoes que se realizam em Sao Bernardo do Campo.

E preso, cumpre dois anos de detencao. Sai da cadeia em 28 de feve-
reiro de 1972. Acusado de novas acoes armadas, € o segundo da lista
dos mais procurados pela repressdao em Sao Paulo. Desaparece--

e sO vai ser localizado depois do desastrado assalto contra o corretor
de imoveis.

Oswaldo revela aos policiais que nao pretende reorganizar nenhum
grupo terrorista. Diz que passou fome, perdeu todos os contatos com
os antigos companheiros e nao teve outra saida. Confessa trés assaltos
e jura que esta tentando juntar dinheiro para deixar o pais. O ex-
guerrilheiro ainda vai dar a policia paulista outro grande susto. Ele en-
trega dois ex-companheiros, os operarios metalurgicos David ~ongo-
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ra e Amandio dos Santos. Depois, cai também o médico Roberto Zats.
Os trés estao afastados da luta politica, mas sao presos e processados.
No fim do més de fevereiro de 1978, Adilson revela o local onde esta
enterrado o ultimo arsenal da guerrilha urbana no Brasil. Soldados do
Exército cercam uma rua na Zona Oeste da capital paulista. Num ter-
reno baldio, encontram as armas enterradas. Sao treze revolveres, trés
pistolas, duas carabinas e o fuzil FAL-7.62, namero de série 105186,
que tinha sido roubado de um quartel pelo capitao Carlos Lamarca,

o lider da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR). As armas estao
em perfeito estado, embrulhadas em plasticos e jornais.

Em julho de 1978, diante do juiz da 2a Circunscricao Judiciaria
Militar, Adilson declara que foi torturado, mas assegura que nao tem
raiva de seus algozes. Lé uma carta ao tribunal. Um trecho salta aos
olhos:

"Durante quase um terco da minha vida, vivi no medo, na fu-

ga, na ilegalidade, alvo de intensas e constantes ameacas, sob

a mais irresistivel coacao para delinquir."

E delinqiiiu mesmo. Crime comum. Assalto. Desespero. A histo-

ria de Adilson Ferreira da Silva é quase um roteiro de cinema. Parece
ficcao. Mas ele nao foi o iinico militante de esquerda a entrar para o
crime. Um caso ainda mais preocupante € o que envolve um militante
do velho PCB e do PC do B

Juarez Senna nasceu em Jequié, no ano de 1942. E uma cidade do
sertdo da Bahia, a trezentos e poucos quiléometros de Salvador, terra
de lavoura e gado de corte. Cursou o primario no Senac, e o ginasial
incompleto, no Colégio Estadual de Jequié. Na cidade vive também

um estudante chamado Roberto Martins. Ai pelo ano de 1939, eleé

o secretario do Partido Comunista Brasileiro (PCB) junto ao movimento
secundarista. Pelas maos de Roberto, o nosso Juarez Senna entra para
o "partidao". A célula do PCB retine também Manuel Santos e ou-

tros quatro rapazes, todos de uns vinte anos, conhecidos so6 pelo pri-
meiro nome: Otto, Ailon, Sardinha e Ciro.

A base de atuacao do grupo € na Associacao Jequiense de Estu-
dantes Secundaristas (AJES), famosa por se insurgir contra o aumen-
to das mensalidades e por defender a reforma agraria. Além desses
temas delicados para a €poca, o grupo faz mais: cumpre tarefas de pro-
paganda do partido, distribui panfletos, picha os muros da pacata ci-
dade. Ha encontros de doutrinacao politica, onde se discute o conteudo
dos folhetos distribuidos na zona rural e nas escolas. A linha politica
dos comunistas € levada aos estudantes baianos através dos artigos do
jornal do PCB, o clandestino A Classe Operaria.

E um tempo de fermentacao ideologica. Comeca a fase decisiva

da revolucao cubana--Fidel e seus companheiros estdo a um passo

do poder, depois que a guerrilha castrista ocupou a estratégica cidade
de Santa Clara. Che Guevara e Camilo Cienfuegos sao herois conti-
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nentais. Do outro lado do mundo, os movimentos de libertacao nacio-
nal crescem na Africa e na Indochina, onde o exército irregular de Ho-
Chi-Min impoe dolorosas derrotas ao colonizador francés. Entre os co-
munistas brasileiros, a discussao adquire tons dramaticos naquele pe-
riodo. A linha politica do PCB € questionada, considerada atrasada

e direitista. Estamos a dois anos do maior "racha" da historia do PCB,
que vai dar origem ao Partido Comunista do Brasil (PC do B), muito
mais radical e com inclinacoes para a luta armada.

Os garotos de Jequié sobrevivem ao "racha" de 1961 sem aderir

ao novo PC do B, que consideram "ultra-esquerdista", uma expres-
sao que encontram nos furiosos editoriais da imprensa do PCB. Mas
sao surpreendidos pelo golpe de 64. Surpreendidos mesmo, porque o
Comité Central do partido, liderado por Luis Carlos Prestes, acabava
de publicar um longo artigo no jornal A Voz Operaria (mudou de no-
me depois da dissidéncia) dizendo que "as tentativas golpistas sao uma
ilusao da burguesia". Confiam na orientacao do PCB--e sdo apa-
nhados pela forte repressao que o movimento militar detona na Bahia.
Manuel Santos, Roberto Martins e Ciro caem em novembro de 64. Jua-
rez Senna, conhecidissimo pela militancia estudantil, & obrigado a fu-
gir. Consegue dinheiro com a familia e vem para o Rio de Janeiro. Che-
ga meio atordoado a cidade grande. Passa uma noite no Hotel Mem

de Sa, centro da prostituicao no bairro boémio da Lapa. Fica frente

a frente com as mazelas do capitalismo que aprendeu a detestar. Mas
€ socorrido pelo irmao Jurandir, que mora num pequeno apartamento
na Gloria. Passa um més com ele, até o ano-novo de 1965.

Ano novo, vida nova. Juarez consegue emprego como vendedor

de material de construcao da Elmat, no suburbio de Ramos. Ganha
pouco, mas € o suficiente para alugar uma vaga na Rua Moraes e Val-
le. Esta de volta a Lapa. E nessa época que vai freqiientar o restauran-
te do Calabouco, no centro da cidade, ponto de encontro da nata da
esquerda estudantil. Conhece Joao Valle, vendedor de livros da Edito-
ra Sul América, que o ajuda a trocar de emprego. Agora também ven-
de livros, 1€ bastante, melhora a bagagem cultural. Vai tocando uma
vidinha pequena porém organizada. Até que em 1966 se matricula no
curso supletivo que funciona no Calabouco. A escola € mantida por
universitarios pobres, que conseguem defender uns trocados dando au-
las para gente mais pobre do que eles. O supletivo, no entanto, é tam-
bém um polo de recrutamento para as organizacoes de esquerda que
tomam forma naqueles anos rebeldes.

Juarez Senna frequienta os comicios quase diarios do Calabouco.

E conhece muitos dos mais importantes ativistas da época. Entre eles
estao Elionor Mendes de Brito, Dirceu Régis Ribeiro, Ubaldo de Brito

e um certo Heru. Mais tarde, Juarez descobre que Heru € na verdade
Luis Antonio de Medeiros, que vai se tornar presidente do Sindicato
dos Metalurgicos de Sao Paulo. No dia 2 de outubro de 1966, Juarez
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€ preso num protesto de estudantes na Cinelandia. Ele e Alberto Tei-
xeira sao um alvo facil para a tropa de choque da PM, porque estao
acompanhando um militante paralitico, Paulo César de Azevedo. A
policia nao ia deixar passar um manifestante numa cadeira de rodas.
Juarez € processado--e absolvido. Mas fica doente--tem uma pleu-
rite--e decide voltar para Jequié. Trata-se, revé os amigos da terri-
nha e volta a atividade politica local, quase no mesmo ponto em que

a deixou dois anos antes.

Os velhos companheiros estdo no PC do B. E para la que vai o

nosso atormentado baiano. Logo em seguida, cumprindo o ciclo febril
das dissidéncias, todos se mudam para o recém-criado Partido Comu-
nista Brasileiro Revolucionario (PCBR), liderado por Apoldnio de Car-
valho, brasileiro que lutou na guerra civil espanhola e chefiou uma parte
da resisténcia francesa durante a ocupacao nazista. O PCBR pega pe-
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sado--vai direto para a guerrilha urbana. Preocupado com a violén-
cia das propostas do novo partido, Juarez fica mesmo no PC do B.

Em 1970, o PCBR "expropria" material grafico em Jequié. Os

amigos de Juarez estao envolvidos. A coisa € improvisada e cai todo
mundo. Interrogados, os militantes acabam incriminando o proprio
Juarez, que ndo tem nada a ver com isso. E obrigado a fugir de novo
para o Rio de Janeiro--mas dessa vez deixa para tras uma condena-
cao a trés anos de prisao. Foi julgado a revelia. Ao chegar no Rio, con-
segue comprar um espelho de carteira de identidade em branco. Muda
de nome. Agora € Olivério Souza Guimaraes. O primeiro nome--di-
zem--foi escolhido em homenagem a maquina de escrever Olivetti
com que preencheu o documento do Instituto Félix Pacheco. Para sim-
plificar, apresenta-se apenas como Souza.

Entre 1970 e 1974, Juarez Senna passa as maiores dificuldades no
Rio de Janeiro. Sem documentos, fugindo da condenacao, nao conse-
gue emprego. Passa fome. Sao os quatro anos mais terriveis da vida
desse baiano que sonha com o socialismo. Sdo também os anos de
chumbo da esquerda devastada pela repressao. Os amigos estao presos
ou exilados. Juarez esta s6 numa cidade onde nao tem parentes--o
irmao Jurandir ja estava de volta a Bahia. No ano seguinte--1975
--ele nao tem outra saida a nao ser o crime. Aceita o convite de um
advogado e entra no planejamento de um assalto a banco. O roubo
acontece em Belo Horizonte, na Praca Savassi. No dia seguinte ao as-
salto--a data ele nao lembra--, sao apanhados pela policia no hotel
onde se hospedam.

A quadrilha escolhe ficar na cidade para evitar as barreiras. Erro
grave, especialmente porque a policia mineira tem o controle do movi-
mento dos chamados "hotéis suspeitos". Juarez é transferido para o
Rio, porque todos os integrantes do bando sao ligados a quadrilhas
cariocas e porque ele tem uma divida com os tribunais militares. Con-
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denado a quatorze anos de reclusao, pena a que se somam os trés anos
da justica militar, Juarez fica de 22 de marco de 1976 a dezembro de
1980 na Ilha Grande. Foge num dos muitos "trens" do Comando Ver-
melho--e vai prestar servicos ao trafico de drogas no Morro do

Adeus.

Em 19 de junho de 1981, participa do assalto ao BanerJ da Rua
Visconde de Piraja, em Ipanema. E preso dentro de um 6nibus, du-
rante a fuga. Sao mais dez anos de cadeia. Volta para a Ilha Grande,
justamente no momento em que os lideres do Comando Vermelho es-
tdo preparando a guerra dos morros. Ele fica no "Caldeirao do Dia-
bo" até outubro de 1986, quando € beneficiado pelo regime de prisao
semi-aberta. Em abril de 87, decide nao se apresentar mais a justica.
Esta de volta a clandestinidade.

Oito de marco de 1988. Juarez € apanhado em Belém do Para.

Ele e mais quatro assaltantes estado ali para um grande roubo. Nao da
certo. Cadeia outra vez. Dez dias depois, Juarez Senna € requisitado
a prestar depoimento na Agéncia de Informacoes (Agint) da Policia
Federal na capital paraense. Os federais querem saber por que um mi-
litante de esquerda vira bandido comum. O DPF tem a sua ficha, com
toda a trajetoria de Jequié ao Rio de Janeiro. Em novembro de 1990,
consegui obter uma copia do depoimento. O documento--nimero
168214--DPF/SR/PA--tem o carimbo de "Confidencial". Conta

toda a aventura de Juarez, que admite usar maconha e cocaina "so-
cialmente" (sic), mas assegura que nao € viciado. Um trecho do de-
poimento:

"(...) que o entrevistado segue a teoria de que 'a classe operaria

s6 vai derrubar a classe dominante do poder pelas armas'. (...)

que o entrevistado, na teoria, € um marxista-leninista, pois as-
similou essas idéias e as julga corretas. Que se arrepende de nao

ter aceito o convite de Ivan de Tal (Agint/RJ: trata-se, possivel-
mente, de Ivan de Souza Alves, mas que nao se enquadra na des-
cricao fisica formulada pelo entrevistado) para sair do Brasil,

em 1973, para o Chile. Se tivesse aceitado o convite, teria vivido

no exterior e, hoje, certamente, teria uma vida melhor"

O documento do DPF acrescenta:

"(...) que, como modelo politico, o entrevistado cita Cuba,

onde gostaria de residir. (. . .) que, se o entrevistado 'fosse mo-

rar num pais socialista, onde inexistem as desigualdades so-

ciais, seria o mais correto dos cidadaos e deixaria de ser um
assaltante'. (...) que o depoente se autodefine um socialista,

mas que atualmente nao passa de um bandido comum."

Ai esta. O reverso da moeda. O militante que vai para o crime.

Sao exemplos de que, pelo menos nesses dois casos, o ensinamento da
luta armada néao se da de forma indireta. Os dois militantes viram as-
saltantes profissionais, com muito a contar para seus companheiros de
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quadrilha. Essas duas historias lamentaveis--de Adilson e Juarez--
sao um sinal dos tempos. A sociedade recusa oportunidades--e mar-
ginaliza até mesmo aqueles que, com um minimo de apoio, poderiam
ser Uteis e produtivos. No primeiro caso, um trabalhador especializa-
do em artes graficas; no segundo, um jovem intelectual que perdeu o
caminho de volta para casa.

O crime organizado e a politica se cruzam em muitos pontos do ca-
minho. Quando o Comando Vermelho assumiu o controle de quase
setenta por cento dos pontos de venda de drogas, se constituiu numa
espécie de governo paralelo das comunidades pobres. O "dono do mor-
ro" € também o juiz e o prefeito da area controlada. Até mesmo o

sobe e desce das pessoas € feito sob vigilancia armada. O chefe do tra-
fico tem poderes quase absolutos, incontestaveis. Como ja vimos, o
bandido investe no samba e na educacao, no saneamento € na mora-
dia. Com o passar do tempo, essa administracao de fato se torna tam-
bém uma administracdo de direito. Com respaldo-- ou com a
complacéncia--dos proprios favelados, a organizacao disputa e ven-
ce inumeras eleicoes para a diretoria de associacoes de moradores.
Nem de longe o processo € suave. Um relatorio do Servico Secre-

to da PM garante que o crime organizado matou pelo menos treze li-
deres comunitarios nos bairros pobres do Rio. O informe, que teve
circulacao restrita aos oficiais comandantes, diz o seguinte:

"A exemplo do que fizeram os banqueiros do jogo do bicho,

que tém representantes até no Congresso Nacional, os trafi-

cantes pretendem conquistar um espaco no cenario politico bra-
sileiro. (. . .) Na sociedade desorganizada, atenua-se a fronteira

entre o moral e o imoral, o licito e o ilicito, domina o pragma-

tismo mais desabusado, de sorte que o crime tende a se orga-

nizar a imagem do que seria a propria sociedade. (. . .) No estado

do Rio de Janeiro, o trafico de maconha e cocaina constitui-

se numa espécie de 'republica livre', impune e independente.

Seu dominio se estende a varias regides, sua economia fatura

bilhoes de cruzeiros. (...) O Comando Vermelho ja domina a

terca parte das associacoes de moradores dos morros e exter-

minou treze lideres comunitarios que resistiram a sua tirania."

Esses crimes--e nao vale aqui examinar cada um dos casos--
ocorreram em locais em que a lideranca comunitaria tinha vinculacoes
partidarias ou com setores radicalizados das instituicoes religiosas.

O leitor pode se perguntar: por que o Comando Vermelho teria
interesse nessas eleicoes? Uma resposta simples: as associacoes de mo-
radores sao interlocutoras naturais com o poder publico, sao canais
de negociacao dos interesses comunitarios. E através delas--ou de
politicos locais--que as populacoes carentes reivindicam benfeitorias
e verbas. As prefeituras sao divididas em regides administrativas--e
dificilmente um administrador regional estaria disposto a receber um
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traficante para discutir as necessidades do morro, mesmo que ele fosse
da maior representatividade. Mas--com toda a certeza--esse mes-

mo administrador receberia de bom grado o presidente de uma asso-
ciacao de moradores, ainda que apoiado pelo crime. Ou seja: as
entidades comunitarias podem oferecer uma fachada legal para a atua-
cao das quadrilhas. Obtendo beneficios, o trafico de drogas amplia a
influéncia politica sobre a favela.

E preciso considerar também que as eleicdes para prefeitos, go-
vernadores, deputados estaduais e vereadores passam necessariamente
por entidades representativas das comunidades. Numa cidade como o
Rio de Janeiro, com milhoes de favelados, nenhum candidato dispen-
saria apoio politico dessas associagoes. Pior: os representantes de bairros
e morros se organizam em federacoes--e a Federacao das Associa-

coes de Favelas do Estado do Rio de Janeiro (FAFERJ) tem importan-
cia capital nos periodos eleitorais. Controlando as entidades de base,

o crime organizado passa a influir seriamente nas tendéncias politicas
da federacao e portanto adquire enorme poder de barganha.

Vamos rever a situacao historicamente. Nao € dificil perceber que

as associacoes de moradores se constituiram no principal canal de atua-
cao politica popular nos dois ultimos governos militares, dos generais
Ernesto Geisel e Joao Figueiredo. A formacao e desenvolvimento des-
sas entidades--primeiro em Sao Paulo e depois no Rio--tiveram

forte apoio da Igreja catoélica. O cardeal paulista Dom Paulo Evaristo
Arns foi um grande incentivador. Na Baixada Fluminense, a maior de
todas as entidades, o Movimento dos Amigos de Bairros (Mabe) fun-
ciona até hoje em terrenos da diocese de Nova Iguacu, onde o bispo

€ Dom Adriano Hipolito, um adepto da organizacao comunitaria. (O
moderno sindicalismo do ABC também veio pela mesma estrada.) Co-
mo todo movimento reivindicatorio precisa de uma frente politica, as
associacoes constituiram essas poderosas federacoes--assim como da
luta sindical vieram o Partido dos Trabalhadores (PT) e as centrais ope-
rarias. Nos Estados Unidos, a Mafia controlou os sindicatos para ele-
ger deputados e senadores. No Rio de Janeiro, para se afirmar politi-
camente, o Comando Vermelho se infiltra nas grandes entidades
comunitarias.

E inegavel o peso dos moradores organizados na politica carioca.

Nas eleicoes municipais de 1985, vence o candidato de Leonel Brizola,
o economista Saturnino Braga. Como vice-prefeito, € eleito o presi-
dente da Federacao das Associacoes de Moradores (FAMERJ), Jo Re-
sende. O resultado da votacao: 39,26 por cento dos votos para
Saturnino, contra apenas 17,13 por cento para o segundo colocado,

o publicitario Rubem Medina. Note-se que sao dessa época o inicio

da guerra dos morros e a adesao de grandes traficantes ao Comando
Vermelho, que também disputa a lideranca comunitaria. A eleicao de
85 é provavelmente a primeira a contar com a interferéncia do trafico
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de drogas. Tradicionalmente, os banqueiros do jogo do bicho sempre
estiveram presentes nas campanhas politicas, subvencionando candi-
daturas, imprimindo material de propaganda, convencendo o eleitor
em bairros onde sao muito influentes. Mas o trafico na politica era uma
novidade.

E muito dificil para as pessoas aceitar a idéia de que representan-

tes eleitos do povo para as camaras e assembléias legislativas possam
estar, por baixo do pano, defendendo o interesse do crime. Entendo

e até aceito a desconfianca. E por isso que--mais uma vez--vou
recorrer a documentos oficiais. Se o relatorio secreto da PM nao foi
suficientemente esclarecedor, vamos conferir agora uma outra fonte
de informacoes.

Nos ultimos meses do ano de 1991, a policia do Rio se preocupou

em desvendar as ligacoes entre o Comando Vermelho e a politica. O
trabalho esteve sob a responsabilidade do Servico de Informacoes da
Divisao de Repressao a Entorpecentes. Uma equipe, chefiada pelo ins-
petor Gerson Mugget, foi montada exclusivamente para isso. O rela-
torio ficou pronto em 92 e foi parar na mesa do delegado Antonio
Nonato da Costa, diretor da DRE. O texto garante que o crime orga-
nizado estava preparado para "uma grande cartada" nas eleicoes mu-
nicipais daquele ano, "financiando a campanha de seis candidatos a
vereador, que sairdo de associacoes de moradores e até de uma escola
de samba". O plano das quadrilhas €, mais tarde, eleger deputados
estaduais. No dia 12 de maio, com base na investigacao, o reporter Jorge
Luiz Lopes publica matéria em O Globo.

"(...) Dois desses candidatos seriam Sebastido Teodoro, pre-

sidente da Associacao de Moradores do Morro Pavao-

Pavaozinho, em Ipanema, e Pedro José de Assis Batista, o To-

ta, cunhado do presidente da Associacao de Moradores do

Morro de Sao Carlos. (...) Os dados do documento, que nao

cita partidos, baseiam-se em informacoes levantadas pelos po-

liciais e na correspondéncia apreendida com marginais. (...)

Segundo a policia, o Comando Vermelho vem dominando as
associacoes de moradores de comunidades carentes com o in-

tuito de formar uma base eleitoral para seus candidatos. Aque-

les que se opoem a este poder sofrem represalias, como

aconteceu no ano passado no Morro Dona Marta, em Botafo-

go, quando um casal da associacao foi sequestrado e morto."

Entre as cartas apreendidas pela policia, uma € bem reveladora.

O traficante Robson Caetano de Souza, o Robson Caveirinha, manda
recado de dentro da Penitenciaria Bangu Um para Sebastidao Teodoro.
Caveirinha € do Comando Vermelho, participou do sequestro do em-
presario Roberto Medina. Na carta ao presidente da Associacao de Mo-
radores do Pavao-Pavaozinho, ele da instrucoes para que seja lida uma
mensagem de Natal aos moradores. Entrevistado por O Globo, Sebas-
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tidao Teodoro diz que recebeu e cumpriu a ordem do traficante, mas
"isso nao tem nada demais e nao prova nada".

O relatorio da DRE cita ainda um outro "candidato vermelho":

Francisco Sérgio Figueiredo Brolo, o Kojac, presidente da Escola de Sam-
ba Unidos do Jacarezinho, que desfila no Grupo I do carnaval carioca.
A favela do Jacarezinho é territorio da organizacao desde que Paulo Ro-
berto Moura, o Meio-Quilo, assumiu o controle do trafico de cocaina

na area. Ali esta possivelmente o maior centro atacadista da droga. Na
policia, muita gente acredita que foi Kojac quem assumiu a lideranca da
quadrilha quando Meio-Quilo morreu tentando fugir de helicoptero da
Penitenciaria Milton Dias Moreira. Depois que o relatério da DRE va-
zou para O Globo, o inspetor Gerson Mugget foi discretamente transfe-
rido e teve que "tirar umas férias". A investigacao--para usar uma
expressao da propria policia--"foi pro gesso". Parou completamente.

Eu conversei com o inspetor Gerson Mugget, que agora trabalha para

a Divisao Anti-Sequestro do delegado Hélio Vigio. Ele confirmou todos
os detalhes do relatorio e a punicao que sofreu:

--Pode dizer que eu sai da Entorpecentes por causa do relatorio,

que incomodou muita gente no governo. Pode dizer, porque essa € a
verdade.

207
O trabalho da DRE e a reportagem de O Globo encontram con-

firmacao em outro documento oficial. No dia 27 de setembro de 1992,
o comando-geral da Policia Militar de Sdo Paulo recebe um informe
reservado da P-2, o servico secreto da corporacao. O relatoério, dividi-
do em quatro anexos, trata das articulacoes do Comando Vermelho
na capital paulista. A primeira parte do documento faz uma analise
da historia da organizacao e afirma:

"No campo politico, as organizacoes COMANDO VERME-

LHO e sua faccao rival, o TERCEIRO COMANDO, estao fi-
nanciando a campanha de seis candidatos a vereador nas

eleicoes municipais de out./92. (...) Dos seis candidatos, SE-
BASTIAO TEODORO (presidente da Associacdo de Morado-

res do Morro Pavdo-Pavaozinho) e FRANCISCO SERGIO
FIGUEIREDO BROLO, o KOJAC, seriam apoiados direta-

mente pela capula do COMANDO VERMELHO. Os dois es-

tao encarregados de chefiar outros trés candidatos, cujos nomes
ainda nao foram descobertos pela policia carioca. Ha também
PEDRO JOSE DE ASSIS BATISTA, ligado ao presidente da
Associacao de Moradores do Morro de Sao Carlos, ADILSON
BALBINO, cuja candidatura € financiada pelo TERCEIRO
COMANDO. "

O servico secreto da PM paulista cita ainda outro politico de Mi-

nas Gerais, quando trata da expansao do Comando Vermelho para ou-
tros estados:
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"O COMAMDO VERMELHO é 'governado' por um colegia-

do de trinta membros (...) O homem-chave do grupo, porque ain-

da esta em liberdade, ¢ ERALDO PINTO MEDEIROS, o 'Ué'.

'Ué' € o 'matuto’ (responsavel pelos contatos no exterior) da or-
ganizacao, encarregado da compra de maconha e cocaina com

os CARTEIS DE MEDELLIN e CALI, na COLOMBIA, e com

traficantes bolivianos. Além de 'Ué', o trafico possui outros 'ma-
tutos'. O vereador e candidato a prefeito da cidade mineira de

SANTA RITA DE JACUTINGA, JOSE ANTONIO DE FREI-

TAS, conhecido pela policia carioca como 'TONINHO DO PO’

ou TONINHO FERRO-VELHO', € apontado como um deles"

Muito bem. Temos aqui a mesma informacao partindo de trés fon-
tes diferentes. Se eliminarmos a reportagem de O Globo, ficamos com
208

dois relatorios emitidos por autoridades da seguranca publica de dois
estados. E pouco? Entdo vamos a mais uma indicacdo bem clara de
que o crime organizado comeca a controlar as entidades comunitarias
com fins de sustentacao politica. Logo depois do carnaval de 1992, o
presidente da Federacao das Associacoes de Favela do Rio, Pedro Mo-
reira de Mendonca, da uma coletiva para denunciar a infiltracao do
Comando Vermelho. Ele disse taxativamente:

--Os traficantes vém controlando sistematicamente as entidades

comunitarias.

No dia 5 de abril de 1993, a FAFERJ entregou ao representante

das Nacoes Unidas no Brasil um relatério com os numeros da matanca
de lideres comunitarios. Trinta e seis assassinatos entre os anos de 1991
a 1993. Além dos problemas causados pelo trafico de drogas, muitos
desses crimes sao provocados por questoes ligadas a posse da terra.
Os numeros finais da eleicdo de 92, conforme os Tribunais Eleito-

rais do Rio e de Minas Gerais, mostram que os candidatos citados nos
relatorios da policia nao conseguiram se eleger. Em alguns casos, os
juizes responsaveis pelo registro dos candidatos preferiram impugna-los.
Em 17 de abril de 1993, o jornal O Globo consegue jogar um pou-

co de luz sobre o envolvimento dos traficantes na politica comunita-
ria. Uma reportagem de duas paginas mostra que o crime organizado
conseguiu se infiltrar na lideranca das associacoes de favelas. Diz a
matéria:

"(...) os traficantes sao responsaveis por boa parte da indica-

cao dos 2.812 agentes comunitarios pagos pela Prefeitura do

Rio para trabalhar em creches e na prevencao de acidentes nas
favelas.

A Prefeitura gasta, com o pagamento mensal dos agentes
comunitarios, Cr$ 5,6 bilhoes (quase 200 mil dolares).

(...) a Coordenadoria de Acao Comunitaria negociou a

execucao de obras com bandidos e atuou como intermediaria
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no sequestro de um engenheiro responsavel pela construcao de

uma creche no conjunto da Cehab, no Engenho da Rainha.

Tudo sem o conhecimento da policia."

A reportagem aponta o secretario Municipal de Desenvolvimento
Pedro Porfirio (na gestao do prefeito Marcelo Alencar) como o princi-
pal responsavel pela contratacao de agentes comunitarios ligados ao
trafico de drogas. Pedro Porfirio se defende:

--A Secretaria trabalha numa cidade paralela que tem seus pro-

209

prios codigos. Se o agente social se comportar como policial, nunca
mais entra na favela.

Essa declaracao--uma admissao implicita da influéncia do cri-

me organizado na administracao publica--revela que o ex-secretario

e hoje vereador pelo PDT tem absoluta consciéncia do problema. A
analise contida na frase € rigorosamente correta. Sem acordo com o
trafico de drogas, ninguém faz trabalho social nas favelas do Rio. Ate
mesmo os agentes da Sucam que combatem o colera pedem permissao
aos "soldados" do trafico para subir nos morros. E, mesmo assim,
com hora marcada.

Se vocé ainda se lembra, no ano de 1986, o crime organizado

tinha deixado marcas na politica carioca com a eleicao do deputado
estadual José Antonio Nicolau, filho de Toninho Turco, traficante mor-
to pelos federais durante a Operacao Mosaico. Ja vimos também co-
mo o "rei do po" era influente no bairro de Marechal Hermes,

dos mais populosos da Zona Norte do Rio. Naquela eleicdo, José An-
tonio Nicolau fez dobradinha politica com dois candidatos, Waldir Ca-
riveiro e César Maia. Quando os agentes invadiram um dos pontos de
venda de cocaina de Toninho Turco, encontraram material de propa-
ganda dos dois candidatos. A reporter Monica Freitas, que foi teste-
munha ocular da Operacao Mosaico para o Jornal do Brasil, escreveu:
"O Studio foi tomado de assalto pelos federais que desembar-

caram de um helicoptero da policia civil (...) No patio do Stu-

dio havia varios carros abandonados, entre eles uma Kombi

com a propaganda politica de Waldir Cariveiro para deputa-

do pelo PRT e faixas e plasticos de campanha dos deputados

José Antonio Nicolau, filho de Toninho Turco, e do deputa-

do federal César Maia, do PDT."

Parece-me 6bvio que César Maia, atual prefeito do Rio

PMDB, nao tem qualquer tipo de ligacdo com o crime organizado. A
vida de politico é assim mesmo. As vezes é preciso fazer acordos nao
muito claros em busca de votos. Ou simplesmente José Anténio Nico-
lau e Toninho Turco resolveram apoiar espontaneamente o candidato
sem consulta-lo. Tudo € possivel neste mundo de Deus.

Dezembro de 1986. Mais de seis milhoes e meio de votos estao depo-
sitados nas urnas da eleicao para governador do Rio de Janeiro. No
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dia 3, o Tribunal Regional Eleitoral vai anunciar oficialmente os resul-
tados. Mais de uma centena de reporteres, fotografos e cinegrafistas
aguarda os numeros. Quando sao divulgados, fica claro que a politica
no estado acaba de sofrer uma mudanca radical. O candidato do PDT
de Brizola, professor Darcy Ribeiro, amarga uma derrota estrondosa.
Wellington Moreira Franco, do PMDB, disputando o governo pela se-
gunda vez numa coligacdo de varios partidos, consegue 44,48 por cen-
to dos votos validos. Os brizolistas perdem até mesmo em muitos dos
tradicionais redutos eleitorais do PDT. Grandes favelas do Rio, que
ajudaram a eleger Brizola quatro anos antes, votam contra ele.

Nos ultimos meses da administracao do PDT, a campanha eleito-

ral pega fogo. O candidato Darcy Ribeiro apela para o submundo da
contravencao em busca de votos. Um jantar € realizado na Churrasca-
ria Guanabara, na noite do sabado 18 de outubro de 1986. Dois mil
contraventores recebem de bracos abertos os candidatos Darcy Ribei-
ro, Marcelo Alencar e José Frejat--os dois ultimos concorrendo ao
Senado. E--de verdade--uma grande festanca. Dois mil litros de

chope regam quinhentos quilos de carne de primeira. Tudo consumido
em trés horas. Enquanto um fotografo de O Globo é agredido pelo
coordenador da campanha do PDT, Washington de Souza, Marcelo
Alencar pega o microfone e fala a nata dos banqueiros do bicho:

--Eu quero dizer a vocés: somos muito gratos pelo apoio que

os senhores estdo nos dando.

Darcy Ribeiro explica o seu programa de governo para os bichei-

ros. E tremendamente aplaudido quando fala da construcao de esco-
las integradas as comunidades carentes--os CIEPs. O banqueiro Ailton
Guimaraes Jorge, o Capitao Guimaraes, faz a saudacao aos candida-
tos brizolistas:

--Brizola deu a maior tranquiilidade de todos os tempos ao jogo

do bicho e nunca nos pediu dinheiro por isso. Agora chegou a hora

de retribuir elegendo Darcy Ribeiro governador.

O reporter de O Clobo Mucio Bezerra escreve, para a edicao do

dia 20 de outubro, segunda-feira:

"Ouviu-se uma salva de palmas para o Capitao Guimaraes,

enquanto cem garcons em camisas brancas--com desenho de

uma aguia dourada e o nome e o numero de Manola (candida-

to da contravencao a Assembléia Constituinte)--evoluiam

apressados pelo salao para atender a clientela: eram, em sua

maioria, anotadores do jogo do bicho na Zona Sul, além de

caravanas de bicheiros de outros pontos do Grande Rio, que
chegaram em vinte 6nibus fretados especialmente para a oca-

siao.

O reporter registra também uma declaracdo do banqueiro Aniz
Abraao David:

--Para nos, o dia 15 de novembro sera o "Dia da Gratidao".
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Impressionante essa demonstracao publica de integracao da poli-

tica oficial com o escorregadio mundo da contravencao. Note-se que

a Churrascaria Guanabara, na Praia de Botafogo, € um local conheci-
do pelas festas patrocinadas pelos banqueiros do jogo do bicho. Ou
seja: os candidatos do PDT colocam a mao na boca do lobo. Na ver-
dade, o que se negocia ali é o seguinte: os banqueiros do bicho descar-
regam seus votos nos candidatos majoritarios de Brizola, ao governo
estadual e ao Senado, enquanto apdéiam seus proprios candidatos a de-
putados estaduais, independentemente de filiacao partidaria. Um des-
ses candidatos é Farid Abrado David, irméao de Aniz, que concorre pelo
Partido da Frente Liberal (PFL), numa coligacao que apoia Welling-

ton Moreira Franco, o arquiinimigo de Brizola. No submundo tudo

€ muito pratico.

Muita gente diz que a contravencao faz barulho nas campanhas
eleitorais mas nao elege ninguém. No caso de Darcy Ribeiro, verdade!
Manola também perde em 1986. Mas Farid Abradao David tem votos
suficientes e vira deputado. Em 1990, Simao Sessim, primo de Aniz
Abraao David, vai para a Camara Federal. E em 92, dois outros can-
didatos chegam a Camara dos Vereadores do Rio: Marcos Drumond,
filho do banqueiro Luizinho Drumond, e um sobrinho de Miro Gar-
cia, chamado Guaracy. Ainda em 92, o controlador do jogo do bicho
na Favela da Rocinha Luis Carlos Batista foi eleito suplente de vereador.
O fato mais grave da campanha eleitoral de 86 acontece no dia

10 de outubro. Durante um encontro do PDT no Ginasio do Maraca-
nazinho, o vice-prefeito J6 Resende faz um discurso inflamado contra
Moreira Franco. Ele convoca a militancia do partido a impedir que

o candidato da Alianca Popular e Democratica saia as ruas. O apelo
tem o tom de um fustigamento direto e uma conclamacao a violéncia
eleitoral. J6 chega a dizer que Moreira Franco néo vai subir em ne-
nhuma favela do Rio, porque vai ser impedido. Moreira reage imedia-
tamente. No programa eleitoral do TRE, na televisdo, chama os
adversarios de "fascistas" . E garante que no dia seguinte vai subir um
morro do Rio. Comeca ai uma negociacao complicada para fazer va-
ler a resposta. E preciso agora subir uma favela de qualquer maneira.
E nao pode nem ser uma favela pequena, tem que ser algo de impres-
sionar. Moreira se reane com o comité de campanha. Conta com a ajuda
de dois candidatos a deputado federal com muito transito nos setores
mais populares: Jorge Leite e Jorge Gama. Os dois ficam encarrega-
dos de tentar contato com o "chefe politico" de um morro importante.
No dia 23 de marco de 1993, me encontro com Wellington Morei-

ra Franco. A idéia é fazé-lo puxar pela memoria e reconstituir aquele
momento. Fala Moreira:

--Eu estava numa situacao politicamente muito delicada. Nao

podia deixar passar o desafio dos pedetistas. Ao mesmo tempo, tinha
que subir um morro perigoso sem saber o que me esperava. O Jorge
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Leite conseguiu um contato no suburbio de Madureira. E 1a fui eu.
Treze de outubro de 86. Um domingo. Onze horas da manha. A
caravana do candidato da Alianca Democratica chega ao pé do Morro
do Juramento, territério do Comando Vermelho, controlado por José
Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. A favela tem trinta mil eleitores.
Uma gente que so6 vota em quem o trafico mandar. Moreira conta mais:
--Jorge Gama, Nelson Carneiro e eu comecamos a subir o Jura-
mento. Estavamos muito apreensivos, porque nas ruas laterais da su-
bida do morro tinha um monte de gente armada de metralhadora. Era
uma coisa ostensiva. A cada passo eu ficava com a impressao de que
podia haver barulho. Fomos subindo e nada acontecia. No fim da ca-
minhada, la no alto da favela, eu ja tinha consciéncia de que ultrapas-
sara um importante obstaculo. A "maldicao de Jo Resende" nao colou.
Durante a conversa com o ex-governador, no apartamento de cober-
tura alugado por ele no Leblon, percebo que Moreira Franco nao se lem-
bra ou nao quer revelar certos detalhes do episodio. Recorrendo ao
arquivo de O Globo, encontro uma descricao detalhada das aflicoes do
entao candidato no "quintal" de Escadinha. Para comeco de conversa,
Nelson Carneiro € atingido no rosto por um estilhaco de morteiro. Mais
ainda: a presenca do candidato na favela teria sido autorizada pelo pro-
prio traficante, que estava preso. Vamos ao texto do jornal:

"Na principal rua de subida do Juramento, os acenos dos mo-

radores aliviaram a preocupacao dos assessores e dos outros
candidatos que acompanhavam Moreira Franco. O ambiente,

que parecia hostil, com homens armados de metralhadora e

revolveres andando pelos becos, transformou-se num clima de
cordialidade tao logo o candidato chegou a quadra de samba,

onde foi saudado por um pagode. O presidente do bloco car-
navalesco, um rapaz que se identificou apenas como Sebas-

tido, ou Tiao, foi o encarregado de mostrar o local ao

candidato. (...) Foi preciso muito félego para percorrer os es-

treitos caminhos do morro, passando por barracos, agua de

esgoto e montes de lixo. Com 76 anos, além do esforco fisico,

Nelson Carneiro ainda teve o azar de ser atingido no rosto por

um estilhaco de um morteiro disparado por um cabo eleitoral.

(. . .) A subida de Moreira Franco, segundo Tiao, foi autoriza-

da por Escadinha, que teria feito apenas uma exigéncia: os can-
didatos deveriam ir até o alto do morro e conhecer todos os

problemas do Juramento. Tido disse que esses problemas es-

tariam resolvidos se o governador Leonel Brizola tivesse cum-

prido as promessas feitas durante a campanha de 1982."

Depois da bem-sucedida experiéncia no Juramento, Moreira Fran-

co sobe outra favela importante na geografia do trafico de drogas: a
Rocinha, com mais de duzentos mil habitantes, a maior favela da Amé-
rica Latina. Ele lembra:
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--Na Rocinha, usei uma rota periférica. Desci de carro pela Es-

trada da Gavea e s6 fui saltar la embaixo, na Rua Dois. Todos nos
sabiamos que o morro era barra-pesada. Tive um encontro muito inte-
ressante com a Maria Helena, que mantém uma creche na favela. [Ma-
ria Helena Pereira da Silva, lider comunitaria, assassinada em 1988.]
E fiquei sabendo depois que ela era ligada ao Dénis [Dénis Leandro

da Silva, um dos "chefdes" do Comando Vermelho].

Nas duas visitas, o candidato Moreira Franco percebe que ha um
ressentimento em relacao ao governo Brizola. Usa isso na campanha
pela televisao. E o fato € que vence a votacao nos morros. O PDT é
atingido no figado. Ao que tudo indica, o Comando Vermelho manda
carregar nos votos contra Brizola, mudando radicalmente a orienta-
cao da ultima eleicao. Parece que as marchas e contramarchas da poli-
tica penitenciaria sao a causa da ruptura de um pacto nunca revelado.
Moreira Franco diz nao ter feito qualquer acordo com os "donos dos
morros". Mas admite que nas bases da campanha dele, em 86, al-

214

gum tipo de ajuda pode ter sido dado por gente ligada ao trafico.
--Acho possivel . Nao descartaria isso. Numa campanha politica

dessa envergadura acontece muita coisa de que a gente nem toma co-
nhecimento. Sao milhares de pessoas envolvidas nos comités eleitorais.
Por ali pode ter trafegado o crime organizado, mas sem o meu conhe-
cimento. Tanto € assim que o meu governo foi o0 que mais combateu

o Comando Vermelho, inclusive com a construcao da penitenciaria de
seguranca maxima Bangu Um, onde os lideres foram confinados.

Um indicio de que "algo nesse sentido pode ter havido", segundo
Moreira Franco, foi o estranho pedido que recebeu depois de eleito:
--Logo no inicio do governo, Técio Lins e Silva, secretario de

Justica, recebeu um insistente pedido de um deputado para indicar de-
terminada pessoa para a direcao do Desipe. Achei aquilo muito estra-
nho, porque Técio me dizia que o indicado tinha péssima reputacao.
Recomendei que ele ndo aceitasse a indicacdo. Logo depois, outro pe-
dido estranho: nomeacao de cem pessoas para funcoées na administra-
cao, entre elas o Miguelado. Desse caso eu ndo esqueco, por causa do
numero de pedidos ao mesmo tempo. Cem pessoas € demais.

Ai esta a ponta de um iceberg!

Quarta feira, 28 de julho de 1990. Nove horas da noite. A tranquili-
dade de uma rua de classe média baixa, no suburbio carioca de Vila
Valqueire, € perturbada por uma rapida sequiéncia de tiros de 9 mili-
metros. Alguém abre fogo de metralhadora contra o vulto de um ho-
mem que se aproxima da casa mais conhecida do lugar. E uma
construcao estranha. Tem um muro de alvenaria com mais de trés me-
tros de altura, cortado ao meio por um portao de madeira bem grossa.
A casa fica no fundo do terreno, a vinte metros da muralha--e ainda
tem uma segunda cerca de protecao. As pessoas que moram ali tém
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medo de alguma coisa--com certezal

Depois dos tiros, os moradores ouvem aqueles ruidos tipicos de
pneus cantando no asfalto. Um carro verde, com pelo menos duas pes-
soas dentro, se afasta rapidamente. O homem atingido se arrasta pela
calcada. Grita por socorro. A iluminacao publica--exatamente na-
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quele trecho da rua, justamente naquela noite--estava apagada.
Miguel Jorge, o Miguelao, era mesmo um bom alvo para as ba-

las. Um metro e 98 de altura. Cem quilos de musculos acostumados
a bater forte. Moreno, meio calvo, usava bigode. Tinha um aspecto
mal-encarado. Cara de briga. Vivia preocupado com a legiao de inimi-
gos que cultivou ao longo de anos de conflitos de rua nas campanhas
eleitorais. Migueldo arregimentava cabos eleitorais nos subturbios e nas
favelas. Chefiava um grupo de guarda-costas para politicos e empre-
sarios. E mantinha sob suas ordens um bando de arruaceiros respon-
savel por muitas cabecas quebradas na disputa pelo voto popular.
parceiros de Miguel Jorge tém para contar uma longa histéria de en-
frentamentos com a "brizolandia", um segmento fanatizado do Pr

que também faz campanhas.

A mais famosa dessas batalhas de rua acontece durante o governo
Moreira, em 1987, no Largo do Machado, a meio quilometro do Pala-
cio Guanabara. Um protesto organizado pela Central Unica dos Tra-
balhadores (CUT) termina em pancadaria, com intervencao da tropa
de choque da Policia Militar. Dizem que foi Miguelao quem provocou

o conflito, a frente de um grupo de cem homens armados de porretes
e revolveres. Ele também estava na confusao entre petistas e "collori-
dos", durante o debate presidencial na Rede Manchete, quando Luiz
Inacio Lula da Silva e Fernando Collor se enfrentaram pela primeira
vez, em 1989.

O assassinato de Miguel Jorge € como a cronica de uma morte
anunciada. Todo mundo sabia que um dia iriam acertar contas com
ele. Desafetos nao faltavam--e motivos também nao. No dia 27 de
julho, véspera do crime, Miguelado estava muito preocupado. Conver-
sou com a mulher e disse que corria perigo de vida. Nao explicou mui-
to bem o que estava acontecendo, mas deixou claro que estavam
puxando a corda. Pediu que o irmao, Elias Jorge, sempre esperasse
por ele no portao. E foi exatamente assim que o pegaram, quando che-
gava em casa. Elias nao estava no portao. Se estivesse, morria tam-
bém. Uma bala atravessou a madeira da porta, um metro e meio acima
do nivel da rua. Atingiria o pulmao de Elias. Ou sera que alguém real-
mente atirou contra o irmao de Miguelao?

Ferido, Miguel Jorge ainda foi socorrido por parentes e vizinhos.
Levado ao Hospital Carlos Chagas, nao resistiu a hemorragia que en-
cerrou uma controvertida carreira nos bastidores da politica no Rio

de Janeiro. Tinha 51 anos de idade. E guardava muitos segredos. O
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delegado José Roberto Dias, da 28a Delegacia, definiu o crime numa
unica frase:
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--Foi queima de arquivo!

A investigacao ficou para o diretor da Divisao de Investigacoes
Criminais, delegado Luiz Mariano. Ele deu entrevista coletiva e
concluiu:

--Foi queima de arquivo!

Na linguagem do crime, queima de arquivo € fechar a boca de al-
guém--para sempre. Morre porque sabe demais e pode incriminar
outras pessoas. E o que Miguelao sabia era demais. Usa-se a expressao
"arquivo" porque a pessoa possui provas, nomes, datas. Na opiniao

da policia, ele era um dos mais importantes elos de ligacao entre o cri-
me organizado e a politica no Rio de Janeiro. Durante a coletiva a im-
prensa, o delegado Luiz Mariano declarou:

--Acredito que Miguelao abria caminho para os candidatos nas

areas controladas pelo crime, prometendo em troca facilidades para
os bandidos.

O comentario do policial pode parecer vazio de significado, ape-

nas uma frase. No entanto, existem fatos muito graves relacionados
com essa linha de raciocinio. O primeiro--e o mais importante desses
fatos--€ que Miguelao foi fuzilado dois dias depois de prestar um

longo depoimento gravado aos delegados Elson Campello e Hélio Vi-
gio. O interrogatorio girava em torno do sequestro do empresario Ro-
berto Medina, planejado e executado pelo Comando Vermelho. Medina
foi atacado quando deixava a sede da agéncia Artplan, na Lagoa. Uma
operacao precisa, quase perfeita. Quem planejou aquilo tinha o que

se chama de inside information: dicas e detalhes partidos de alguém
que conhecia bem a rotina do empresario. E Miguelao tinha uma larga
folha de servicos prestados a familia Medina. Em 1985, ele foi o coor-
denador de seguranca da campanha do deputado e entdo candidato a
prefeito Rubem Medina, irmao do seqUiestrado. Um ano depois, tra-
balhava com os cabos eleitorais de Moreira Franco. O publicitario Ru-
bem Medina era a voz dominante na coordenacao de propaganda do
candidato.

Entre marco e julho de 1989, Miguelao trabalhou como uma es-

pécie de assessor da presidéncia da Fundacao Leao XIII. A entidade
cuida da ressocializacao de mendigos, possui albergues e coisas do gé-
nero. Era dirigida pelo coordenador de Desenvolvimento Social do es-
tado, Nelson Moreira Franco, irmao do governador. A edicao da revista
Veja de 1° de agosto de 1990 tem uma matéria sobre as relacoes de
Miguelao com o poder. Um trecho diz o seguinte:

"Existem testemunhas que relatam que Miguelao chegou a ser

uma personalidade que freqiientava o Palacio Guanabara. Um
depoimento informa que, numa das ultimas ocasides em que
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ali esteve, ha cerca de trés meses, ele foi embora muito mal-
humorado, referindo-se em termos bastante grosseiros ao go-
vernador Moreira Franco. Em suas raras entrevistas, Migue-

lao nao escondia algumas queixas. 'O Moreira esta devendo

até hoje a minha rapaziada. Ele prometeu empregos e nao deu

nada."™

A frase de Miguelao foi obtida pela reporter Marcia Carmo, da
sucursal carioca de Veja. Se, de um lado, € uma demonstracao de que
o governador nao cedia as reivindicacoes do capanga, de outro serve
como demonstracdo de que tinha algum tipo de contato no governo.
Isso--inclusive--me traz de volta a lembranca o pedido de emprego
para cem pessoas que o governador recebeu e nao atendeu. Durante

o encontro que mantive com Moreira Franco, tratei do caso:

--Como o senhor explica a presenca de Miguelao na sua segu-

ranca pessoal?--perguntei.

--Ele nunca fez parte da minha seguranca pessoal. Ja tive um
seguranca desse tipo, que me foi indicado pelo delegado Mauro Maga-
lhaes. Mas nao era o Migueldao. Durante o governo, a base da seguran-
ca era feita pela Policia Militar. Os agentes, que trabalhavam a paisana
e chegavam a viajar nos carros oficiais, eram escolhidos pelo chefe do
Gabinete Militar.

Mas Miguelao participou da campanha de 86...

Pode até ter participado. Mas nao tinha nada a ver com segu-

ranca. Talvez uma ou outra passagem junto aos cabos eleitorais. Mas
eu nao cuidava disso pessoalmente. Sei que ele trabalhou nas campa-
nhas do Rubem Medina, e talvez por isso tenha tido algum tipo de par-
ticipacao na minha. Mas € tudo o que sei sobre isso.

--E quanto ao crime: por que Miguelao foi assassinado?

--Foi mesmo uma queima de arquivo. Coisa de bandido. Talvez

algo ligado ao sequiestro de Roberto Medina. O fato nunca foi bem
esclarecido.

De novo a mesma expressao. Afinal, de que "arquivo" Miguelao
dispunha para ser assim tao "queimavel"? Isso € o que vou tentar res-
ponder agora. E que revela a mais séria evidéncia de ligacao entre o
crime organizado e a politica:

Miguel Jorge morreu quinze horas antes de prestar um segundo
depoimento a policia, marcado para o meio-dia de 29 de julho de 1990
Ele estava sendo forcado a revelar o que sabia sobre o sequestro de
Roberto Medina. E sabia que um dos personagens do caso tinha cons-
truido varias pontes ligando o submundo ao poder publico. Estou fa-
lando do professor de ginastica Nazareno Tavares Barbosa, ex-auxiliar
de preparacao fisica do Fluminense, que se tornou conhecido como ins-
trutor do general Jodo Figueiredo. Nazareno esta em todas as fotos

e imagens de televisdo que mostram o ultimo presidente do regime mi-
litar fazendo cooper na Praia de Sao Conrado. Figueiredo, portador
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de proteses cardiacas, precisava exercitar-se regularmente. Preferia as
marchas a beira-mar. E Nazareno era quem determinava o ritmo da
caminhada. Alias, foi pelas marchas que Nazareno conheceu também
o governador Moreira Franco, quando coordenava exercicios de capa-
citacao fisica de grupo no Jardim Botanico do Rio. Adepto das cami-
nhadas, Moreira encontrou Nazareno nas alamedas do parque.
Nazareno Tavares Barbosa foi preso uma semana depois do se-
questro de Roberto Medina. A policia chegou até ele por acaso. Um
dos sequiestradores, José Cornélio Rodrigues Ferreira, o Prea, foi lo-
calizado porque abandonou uma motocicleta na cena do crime. Pela
placa, chegaram ao dono; pelo dono, chegaram a Prea, que alugara

a moto junto com outro bandido, Jorge Biglia, o Doda. O sequestra-
dor foi apanhado na cidade de Além Paraiba, divisa do estado do Rio
com Minas Gerais. Como os policiais nao tinham autorizacao para agir
em outro estado, sequiestraram o sequestrador e o arrastaram até o mu-
nicipio de Sapucaia, ja no Rio de Janeiro. Simularam uma nova "pri-
sao" de Prea, para dar "legalidade" ao ato.

Os carros da policia voltaram a capital, durante a noite, pela es-
trada Rio--Teresopolis. No lugar conhecido como Alto do Soberbo,
pararam e obrigaram o sequestrador a ficar de pé sobre a mureta da
pista, a vinte centimetros de um precipicio com mais de duzentos me-
tros de altura. Prea contou tudo o que sabia, entregou nove compa-
nheiros de sequiestro. Mas nao soube revelar onde ficava o cativeiro
do empresario. Depois, acredito que o levaram para a Divisao Anti-
Sequestro. La ele foi colocado diante do album de fotografias dos cri-
minosos mais conhecidos. A policia queria que ele identificasse o ho-
mem que ajudara a planejar o sequestro, que Prea conhecia apenas
pelo apelido de Professor. A identificacao so6 foi possivel porque neste
album estava uma copia xerox da carteira de identidade de Nazareno
Barbosa.

As tramas do destino sempre agem contra a vontade das pessoas.

No caso de Nazareno, isso é a pura verdade. Ele so foi identificado
por causa de um problema ocorrido dois anos antes. Na noite de 23
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para 24 de setembro de 1988, o professor de ginastica foi detido por
agentes da Divisdo de Roubos e Furtos de Automoveis. Desconfiaram
dele porque estava num "carro suspeito". Nazareno nao tinha docu-
mentos para provar que era dono do Monza Classic LB-4633, rouba-
do na Bahia cinco meses antes. Pior: estava armado com um 38 sem
registro. Certos de que tinham apanhado um ladrao de carros, os poli-
ciais tomaram o maior susto quando Nazareno disse que era assessor
do governador Moreira Franco. Mostrou uma carteira da Casa Civil
do Palacio Guanabara, outra do Tribunal de Contas da Unido e uma
terceira, da Prefeitura de Duque de Caxias. Resultado: o ex-instrutor
do presidente Figueiredo foi levado ao delegado Aloisio Russo, que
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telefonou para o entao secretario de Policia Civil, Hélio Saboya.

O secretario, por sua vez, telefonou para alguém no Palacio. E

de la veio a resposta: Nazareno era apenas um "ACN"--"assessor

de coisa nenhuma~ '. Era visto freqiientemente na ante-sala do gabine-
te do secretario especial do governador, Rogério Monteiro de Souza.

E nada mais. O delegado da DRFA decide abrir um processo de porte
ilegal de arma contra Nazareno, que pagou fianca e foi embora. Mas

a copia xerografica de sua identidade ficou na delegacia. Um policial,
irritado com tanta confusao--e suspeitando que o caso seria abafado
--, pegou a coépia e colocou no album dos procurados. "Um dia ele
ainda vai ser apanhado por um crime mais grave", comentou o dete-
tive. Dito e feito!

Nazareno Tavares Barbosa, identificado pela fotografia, € preso

pela Divisao Anti-Sequiestro ao amanhecer da quarta-feira 13 de ju-
nho de 1990, acusado de planejar a extorsdao contra Roberto Medina,
que pagou 2 milhdes e meio de dolares para ser libertado pelos sequies-
tradores. Nazareno confessa sua participacao no crime. Diz que tudo
foi planejado numa festa na casa de Robson Caveirinha, no Morro do
Pavao-Pavaozinho, area controlada pelo Comando Vermelho. Nesta
festa estava também Mauro Luiz Gongalves de Oliveira, o Maurinho
Branco, o homem que comandou os quinze sequestradores de Medi-
na. O bando estava pronto para atacar um outro alvo, o dono da fa-
brica de tratores Sotrecq. Mas Nazareno convenceu a quadrilha de que
seria muito melhor pegar Roberto Medina, que estava "montado na
grana". Com a parte que lhe caberia do resgate, o professor de ginas-
tica iria se candidatar a deputado estadual. Nazareno s6 conseguiu se
candidatar a uma vaga na Penitenciaria Milton Dias Moreira, onde cum-
pre pena de vinte anos.

A histéria desse modesto professor de educacao fisica, nascido de
uma familia Pobre do suburbio de Benfica, € mais uma demonstracao
de que o crime organizado e a politica se misturam no Rio de Janeiro.
Nazareno estava--e provavelmente ainda esta--diretamente ligado

ao Comando Vermelho. Investigando sua vida, a imprensa descobriu
coisas muito interessantes. Diz o Jornal do Brasil de 17 de junho de

1 990:

"A vida de Nazareno comecou a mudar em 79. Apresentado

pelo aluno de educacao fisica e empresario Ricardo Kouri a
Figueiredo, o rapaz com problemas financeiros tornou-se lo-

go amigo e instrutor fisico do presidente. (...) Quando Figuei-

redo estava no Rio, durante todo o seu mandato (1979-85),

Nazareno era companhia freqiiente nos coopers pelas praias

do Recreio dos Bandeirantes e do Pepino, na Zona Sul. Com

a mesma desenvoltura, o instrutor fisico circulava pelas casas
cariocas do presidente--a oficial, na Gavea Pequena, e a man-

sao particular de um amigo, no Recreio--e pela Granja do
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Torto, em Brasilia. De Benfica, Nazareno mudou-se para um
apartamento de cobertura no Leblon, como hospede de Kou-

ry.

Acaba o ultimo governo militar--acabam-se as mordomias de
Nazareno. Desempregado, ele volta ao suburbio e se defende com au-
las particulares de ginastica. Mas o professor conhecia gente impor-
tante ligada ao trafico de drogas, especialmente na Favela do Arara,
no mesmo bairro de Benfica. Ali quem manda € Francisco Viriato de
Oliveira, o Japonés, um dos poderosos chefoes do Comando Verme-
lho. Nazareno também tinha salvo-conduto no Jacarezinho, cujo "pre-
feito" era Meio-Quilo, traficante ligado a José Carlos dos Reis Encina,
o Escadinha. Nazareno alimentava o sonho de se candidatar a deputa-
do. Contava com os votos das favelas. Mas decidiu colaborar com o
projeto eleitoral de outro candidato. Em maio de 87, o Jornal do Bra-
sil registra uma frase de Nazareno:

--Decidi retirar a minha candidatura a deputado estadual para
trabalhar na campanha do Moreira.

Junto com Miguelao, o professor vai arregimentar cabos eleito-

rais e ajuda a recrutar a "tropa de choque" da campanha. (No conhe-
cido incidente entre os homens de Miguelao e a CUT, Nazareno também
estava presente.) O prestigio do professor junto aos lideres do Coman-
do Vermelho € bem visivel a partir de 86. Durante o periodo eleitoral,
ele era visto nas cadeias do Complexo Penitenciario da Frei Caneca,
onde negociava o voto dos morros controlados pela organizacao. Os
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chefes do grupo acreditavam ter feito, através de Nazareno, um pacto
com o candidato Moreira Franco. O governador eleito pode nao ter
tido nada a ver com isso--eu mesmo acredito nisso--, mas a crenca
num acordo politico é a Uinica explicacdo que encontro para a carta
que o Comando Vermelho mandou entregar a Moreira Franco recla-
mando do descumprimento do trato. Nazareno, que os presos chama-
vam de "o homem da agenda preta", teria prometido "boa vida" para

o Comando Vermelho nos presidios--o que na verdade nao aconteceu.
A lideranca da organizacao logo compreendeu que o governo do
estado nao daria sopa aos presos. Mesmo assim, durante uma rebeliao
no Presidio de Agua Santa, aceitaram que Nazareno entrasse para ne-
gociar. A cadeia estava cercada por tropas da PM e policiais civis. Ini-
cio de governo, a administracao preferiu evitar um choque violento com
os presos. E la se foi o nosso Nazareno, em missao de paz. Entrou na
cadeia sob aplausos dos presidiarios. Bracos erguidos, fazendo o "V"
da vitoria, o professor conferenciou com os lideres do Comando Ver-
melho. Fez novas promessas que o governador ndo cumpriu--nem

se sentia comprometido com elas. Nessa altura do campeonato, o De-
sipe achava que Nazareno nao so6 tinha ligacoes com o Comando Ver-
melho como fazia parte da organizacao. Em julho de 1988, a
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Coordenacao de Seguranca do Sistema Penitenciario acusa o Profes-
sor de articular a tentativa de fuga da cupula do crime organizado. O
jornal O Dia tem matéria sobre isso:

"Na ocasiao, dez integrantes do Comando Vermelho toma-

ram de assalto a subestacao da Light ao lado do Complexo
Penitenciario da Frei Caneca e cortaram o fornecimento de

energia elétrica da regiao por sete minutos. A fuga nao foi pos-

sivel porque o caminhao carregado de explosivos, roubado dias

antes para explodir os muros da penitenciaria, enguicou nas
proximidades do Hospital da Policia Militar, a quinhentos me-

tros da Milton Dias Moreira. (...) o diretor do Desipe, promo-

tor Walneide Serrao, reuniu-se com o secretario de Justica

Técio Lins e Silva para decidir que Nazareno, a partir daquela

data, nao poderia mais freqientar as unidades do sistema."

O Dia acrescenta ainda que Nazareno Tavares Barbosa "se apre
sentava como responsavel pela promocao de eventos sociais nas cadeias
como festas, shows e jogos". Perguntei a Wellington Moreira Franco
se ele tinha conhecimento disso. A resposta:

--Nunca ouvi falar nisso. Se o Técio tivesse proibido Nazareno
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de entrar nas cadeias eu ficaria sabendo. Eu nunca soube que esse ho-
mem tinha acesso aos presidios.

A influéncia de Nazareno foi mais longe. Em maio de 88, ele fez
contato com a deputada federal Ana Maria Rattes e pediu que ela ten-
tasse obter o beneficio de prisao-albergue para Francisco Viriato de
Oliveira, o Japonés. A ficha dele ja conhecemos bem. E um dos mais
destacados lideres do Comando Vermelho. O relaxamento da prisao
quase certamente permitiria a ele uma "fuga legal". Sob o regime da
prisdo-albergue, o preso passa o dia na rua e so6 volta a cela para dor-
mir. Mesmo assim, a deputada conversou com o juiz da Vara de Exe-
cucoes Criminais. Funcionaria da Justica Federal, Ana Maria Rattes
explica o que fez:

--Conversei com o juiz de execucoes criminais sobre os proble-

mas de muitos presos, inclusive do Japonés, mas nao pedi que ele ti-
vesse regalias.

Seja como for, Viriato recebeu a prisao-albergue. Foi transferido

do Presidio Hélio Gomes para um outro, em Niteréi, de onde podia
sair todos os dias. Vou recorrer mais uma vez ao jornal O Dia, que
publicou uma reportagem sobre isso na edicao de 22 de junho de 1990:
"Japonés trabalhou como motorista e seguranca particular de

Ana Maria Rattes durante seis meses no final de 1987 e inicio

de 88, quando cumpria pena em regime de prisdo-albergue, be-
neficio conseguido pela deputada junto a Vara de Execucoes
Criminais. O beneficio foi cassado no dia 10 de abril de 1988,

quando Viriato assassinou sua mulher, Celicéria de Souza Mi-
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randa Viriato de Oliveira, de quarenta anos, na frente da filha
Elisangela, que tinha dezesseis anos."

Bem, parece que existe algo de concreto nos contatos da deputada
com o chefao do Comando Vermelho. Ela mesma reconhece: chegou

a propor uma emenda na Assembléia Nacional Constituinte para ga-
rantir aos presidiarios o direito de votar. Numa entrevista ao jornal

O Estado de S. Paulo, publicada em 23 de junho de 1990, declarou:
--Foi o proprio Japonés quem me pediu que elaborasse essa

emenda. Ele e outros presos que se acham no direito de votar.

Nessa mesma entrevista, a deputada diz que Francisco Viriato de
Oliveira "€ até simpatico". O chefe de redacao da sucursal carioca de
O Estado de S. Paulo, Telmo Wambier, garante que a deputada nunca
questionou a reportagem, nem fez qualquer reparo as suas frases, que
foram publicadas entre aspas. Um detalhe: Ana Maria € casada com
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Paulo Rattes, que foi secretario de governo no periodo Moreira Franco.
Durante esses anos de pesquisas sobre o Comando Vermelho, con-
segui ler, copiar ou fotografar muita correspondéncia dos lideres da
organizacdo. Um dia me caiu nas maos um original de carta enviada
pelo Japonés a deputada Ana Maria Rattes, que ainda tenho em meu
poder. Ele pede desculpas por ter traido a confianca das pessoas que
o ajudaram a obter a prisao-albergue. Diz que o assassinato de sua mu-

lher, cometido numa das folgas em casa, foi "um momento de aluci-
nacao". Eis alguns trechos da carta:

"Rio de Janeiro, 01 de dezembro de 1988.

Excelentissima Senhora Deputada Federal, Dra. Ana Ma-

ria Rattes.

Eu, Francisco Viriato Oliveira, venho pela presente, mui
respeitosamente, dirigir-me a Vossa Exceléncia a fim de colo-

car algumas questdes que me atormentam e afligem, assim co-

mo pedir perdao pelos meus erros cometidos, minhas rebeldias
impensadas e, como também, solicitar a Vossa intercessao jun-

to a Secretaria de Justica e ao Desipe. Nao quero tentar justi-

ficar meus erros, nem pedir perdao pelo meu erro maior, que

foi o fato de ter assassinado a minha querida esposa. Mas quero
deixar claro e afirmar que (...), quando pratiquei aquele ato

triste e nefando, o fiz num momento de alucinacao. Naquele

momento eu estava totalmente fora da minha consciéncia..

nada podera apagar este trauma."

A carta para a deputada Ana Maria Rattes foi escrita oito meses
depois que Viriato matou a mulher e voltou ao regime de prisao fecha-
da, em Bangu Um. O tom da correspondéncia € o de quem tem liber-~
dade para falar. Tanto assim que ele assina com "um grande abraco
do amigo e admirador de hoje e de sempre". Além disso, mesmo ten-
do abusado dos direitos da prisao-albergue, Japonés volta a pedir que
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a deputada consiga transferi-lo da cadeia de seguranca maxima. Em
outro Pedaco da carta:

"Exceléncia, sou eternamente grato pelo muito que a senhora ja

me ajudou com o seu prestigio, com a sua bondade, e eu tinha

a intencao de nao mais voltar a incomoda-la. Mas, forcado

pelas circunstancias atuais, em face da opressao existente aqui

em Bangu Um, mais uma vez apelo para o vosso espirito hu-
manitario e de justica. Solicito os seus préstimos no sentido

de conseguir-me uma transferéncia para uma penitenciaria de

fato, onde eu possa trabalhar e tentar ajudar meus filhos (. . .).

A realidade que estou vivendo me deixa numa posi¢cao muito
incomoda, pois me vejo obrigado a estar sempre protestando

e lutando contra a direcao do Desipe e, conseqlientemente, con-

tra o governo do estado."

Nas cadeias, € muito comum que um preso de melhor preparo in-
telectual redija a correspondéncia de outros. No caso desta carta, com-
parei a letra de Viriato com outros documentos do Comando Vermelho
apreendidos pela policia. A grafia € dele--e acredito que o texto tam-
bém. O Japonés nao chegaria ao nucleo dirigente da organizacao se
nao fosse um homem muito articulado.

A deputada ainda volta ao noticiario em novo episédio envolven-

do o Comando Vermelho. No sequestro do empresario Roberto Medi-
na, Ana Maria Rattes teria se encontrado com o Japonés na noite de
14 para 15 de junho de 1990, dentro do Presidio de Bangu Um. A pe-
dido da familia do empresario, teria negociado a reducao do resgate
de 5 para 2 milhdes e meio de délares. Segundo algumas versoes, a de-
putada estaria acompanhada por José Colagrossi Neto, presidente na-
cional do Partido da Reconstrucao Nacional (PRN), que elegeu o
presidente Fernando Collor. Todo mundo desmente isso. Mas todo
mundo sabe que os Colagrossi sdo muito amigos da familia Medina,
que efetivamente pagou 2 milhoes e meio de dolares de resgate. Juca
Colagrossi, durante as negociacoes telefonicas com os sequestradores,
era o porta-voz dos Medina.

Depois que o empresario foi libertado, o Comando Vermelho fi-

cou sabendo que a familia de Roberto Medina conseguira reunir 4 mi-
lhoes de dolares para o resgate. Juca Colagrossi foi considerado "um
traidor". Teve que deixar o pais, nomeado as pressas pelo presidente
Collor para o escritorio do Lloyd em Nova York. Dias antes ele teria
recebido uma foto, onde aparecia junto com a mulher e os filhos na
porta de casa. No verso, um recado:

"Se chegamos tao perto para fazer essa foto, podemos

fazer muito mais."

Cada Dia Morre Um

Segunda-feira, 31 de outubro de 1988. Quatro horas da tarde. O ca-
lor &€ sufocante. Nas ruas do suburbio de Bangu, o asfalto cede com
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o peso do trafego. Carros demais. Buzinas. Suor. No alto do muro do
Presidio Esmeraldino Bandeira, o soldado da PM anda bem devagar.
Ele usa botas que cozinham os pés. O tecido do uniforme € insuporta-
velmente grosso, e a metralhadora pesa no ombro. Esta quente demais.
E a tarde que escorre pelas costas, pela nuca. O verdo vai pegar pesado
esse ano. La em cima, o soldado ainda nao sabe que a temperatura
vai subir verticalmente na ultima meia hora do plantao. Ele vé o movi-
mento no patio da cadeia. Ao fundo, os telhados de zinco do morro
prometem a noite sufocante para quem dorme na favela. Por alguma
estranha razao, sempre tem uma favela atras de um presidio.

O taxi chega lento. Vence o engarrafamento metro a metro. Para

em frente ao grande portao de ferro do presidio. A mulher que desce
do carro € baixa e gorda. Usa roupas coloridas, estampadas. A advo-
gada Sueli Gongalves Bezerra chega para conversar com "um clien-
te". Dentro da bolsa que ela traz a tiracolo, uma ordem por escrito

do Comando Vermelho vai provocar uma grande confusao na cadeia.
Na porta do Esmeraldino Bandeira, Sueli nao € revistada. Os guardas
a conhecem muito bem--aqui e em todas as prisoes. E sabem quem
ela representa. Quando pede para ver um preso--em qualquer unida-
de penal do Rio--, ninguém pergunta nada. Sueli cuida dos interesses
de José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha.
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Uma hora antes de entrar no Esmeraldino Bandeira, Sueli esteve

em Bangu Um. Trouxe de la um recado para os 250 homens do Co-
mando Vermelho que controlam a cadeia. A organizacao manda ma-
tar pelo menos um preso por dia até que o governador Wellington
Moreira Franco desative a prisao de seguranca maxima onde estao iso-
lados os lideres do grupo. No minimo, querem que seja quebrada a
incomunicabilidade de Bangu Um. Vinte minutos depois de a advoga-
da sair, comeca o massacre.

Dezenove prisioneiros do Esmeraldino Bandeira, comandados por
Wellington do Nascimento Mello, o Tim, e Claudio Marcelo Costa Mar-
ques, o Playboy, entram em acao. A ordem do Comando Vermelho
tem que ser cumprida imediatamente. Eles s6 esperam o tempo sufi-
ciente para que Sueli deixe o presidio. No corredor da Galeria A, a
primeira vitima € escolhida. Nao por acaso. Os presos que vao morrer
nessa segunda-feira sao acusados de praticar violéncias contra os com-
panheiros de cela. Antonio Rodrigues do Nascimento € espancado até
a morte. Ali mesmo--na frente de todo mundo. Leva tanta porrada
que fica desfigurado. Soa o alarme no presidio. As portas sao tranca-
das. A tropa da PM engatilha as armas para impedir um motim. Mas
nada disso impede que o mesmo grupo se dirija a Galeria D e escolha
a proxima vitima.

Claudenir Souza Oliveira tenta correr. E perseguido. Termina en-
curralado. Encostado na porta de uma cela, recebe a primeira facada
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na barriga. Ele pede para nao morrer. Mas continua sendo brutalmen-
te agredido. Por todo o presidio se ouve um grito de guerra:

--0l¢, ola, o Esmeraldino ta botando pra quebrar!

Agora Claudenir ja foi atingido pelo menos onze vezes. A maio-

ria dos ferimentos € superficial, mas uns trés golpes de estoque pene-
tram fundo. Esta coberto de sangue. Antes de a tropa de choque do
presidio conseguir salva-lo da morte, ainda leva uma paulada que lhe
arranca o supercilio esquerdo--com sobrancelha e tudo. Claudenir
escapa no ultimo segundo. E carregado pelos guardas para fora da ga-
leria. O presidio esta cercado por soldados de varias companhias da
PM. A policia civil também ja chegou. Anoitece no Presidio Esmeral-
dino Bandeira. E comeca uma interminavel--e inutil--série de inter-
rogatorios. Ninguém viu nada.

Na Ilha Grande, a muitos quilometros do suburbio de Bangu, ou-

tra ordem de execucao do Comando Vermelho é posta em pratica. Qua-
renta homens da organizacao, divididos em grupos, atacam cinco
presos. Sao seis e meia da tarde. Carlos Ronaldo Barbosa, José Harley
Fernandes Taveira da Silva, Jorge da Silva Ramos. Manoel Eduardo
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Arruda e Nilton Alexandre da Silva sdo despedacados a facadas. O Ins-
tituto Médico-Legal do municipio de Angra dos Reis conta vinte per-
furacoes em cada um dos "justicados" pelo Comando Vermelho. Os
corpos, atirados do terceiro andar da Galeria C, ficam amontoados

no patio do Presidio Candido Mendes. O "areao" € cenario de nova
atrocidade.

O diretor da Ilha Grande ordena revista geral. Dura de sete da noite

a uma da manha. Trinta armas sao apreendidas. Entre elas, uma espa-
da usada no massacre. Os presos que lideram a cadeia sao levados a
depor na Delegacia de Angra dos Reis. Um dos chefes do Comando
Vermelho, Araken Roberto Nogueira, o Show Man, diz na cara do de-
legado:

--Ninguém morre a toa no sistema penitenciario. Esses que mor-
reram estupravam, assaltavam e deduravam os colegas de cela. Outros
ainda vao cair.

Araken, novo presidente do Grémio Recreativo do Interno, expli-

ca que uma das reivindicacoes dos presos da [lha Grande € a volta de
Rogério Lengruber, o Bagulhao, transferido para Bangu Um.
--Sentimos muita falta dele!

No meio da noite de 31 de outubro para 1° de novembro de 1988, as
mortes continuam. Uma "marimba"--corda de nailon com uma pe-

dra na ponta--€ lancada sobre o muro do Presidio Milton Dias Mo-
reira, na parte que da fundos para o Morro de Sao Carlos. Usada com
perfeicao, a "marimba" leva uma mensagem até a grade de uma cela
que fica bem em frente a favela. Poucas palavras. Ordem clara. Exe-
cutar pelo menos um preso por dia até o fim do isolamento da lideran-
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ca do Comando Vermelho. Os presos Adelino Ferreira, o Seu Parente,

e José Maria da Silva, o Fenemé, sao surrados e estrangulados. No pré-
dio ao lado, onde funciona o Presidio Hélio Gomes, mais cinco presos
sao assassinados no interior da Galeria E: Joselito Carvalho de Lima,
Antonio dos Santos, o Burunda, Geraldo Lobo de Souza, Orlando Hi-
polito Maiato, o Bira, e Julio César de Souza, o Borel--ao todo, re-
cebem mais de cem ferimentos. Os corpos sao colocados uns sobre os
outros, formando uma pilha macabra e revoltante. Revoltante para nos
--porque nas cadeias o que esta acontecendo € um vitorioso acerto

de contas. Uma curiosidade: o livro que registra a entrada de visitan-
tes no Hélio Gomes anota a passagem da advogada Sueli Goncalves
Bezerra.

O dia amanhece com o inacreditavel saldo de treze mortos e um

ferido grave.

O més de setembro de 88 ja tinha comecado com uma "greve de

fome e de trabalho" ordenada pelo Comando Vermelho. Um protesto
para encostar o governo estadual nas paredes de Bangu Um. A nova
penitenciaria, construida a forca de alguns milhdes de dolares, foi pla-
nejada para isolar completamente os lideres do crime organizado. Os
muros tém oito metros de altura e sdo completamente lisos. As pare-
des das celas tém uma placa de ferro por dentro. Os telhados foram
projetados para impedir o pouso de helicopteros--e ainda tém no cen-
tro um pequeno terraco com um ninho de metralhadora. Os visitantes
e advogados nao podem ter contato fisico com os presos. Falam num
parlatorio igualzinho as cadeias do cinema: visita e preso, separados
por um vidro a prova de balas, se comunicam por telefone. Bangu Um
foi construido para impedir qualquer tentativa de fuga. E até hoje, cinco
anos depois da inauguracao, ninguém conseguiu escapar de la. As ce-
las do presidio de seguranca maxima tém fechaduras eletronicas.

E um circuito interno de televisao vigia cada movimento. Como se tudo
isso

ndo bastasse, sensores fotoelétricos completam a seguranca. E impro-
vavel alguém burlar--ao mesmo tempo--todos esses modernos dis-
positivos.

Para ajudar o preso a se conformar com a cadeia, Bangu Um tem

celas individuais, com banheiro. E sao apenas doze celas em cada gale-
ria. Tem sala de televisao e os presos vestem calcas jeans e camisetas.
Recebem roupa de cama, cobertor, creme dental e sabonete. A comida
vem de uma empresa especializada em servir "quentinhas": feijao, ar-
roz, peixe, frango e carne de boa qualidade sao a base das refeicoes,
que inclui sobremesa. Luxo como esse nunca se viu nos presidios ca-
riocas. O Jornal do Brasil de 2 de novembro de 1988 traz uma boa de-
finicao de Bangu Um:

"Em comparacao com as outras unidades do sistema peniten-

ciario, Bangu Um poderia ser considerado um presidio cinco
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estrelas. "

Passa-me pela cabeca a idéia de que o governo do Rio sabia que

o Comando Vermelho ia partir para o confronto com a inauguracao

da mais moderna penitenciaria do Brasil. O padrao das unidades pe-
nais do primeiro mundo foi importado para "conformar" os lideres

do crime organizado. A prisao foi imaginada para funcionar com trés
anexos: Bangu Um, Dois e Trés. O projeto previa 576 vagas. Até hoje
s6 o primeiro ficou pronto--mesmo assim, faltando algumas obras.
Para la foram levados os 48 prisioneiros mais perigosos de todo o sis-
tema carcerario, incluindo os trinta membros da comissao dirigente do
Comando Vermelho. Aos poucos, outros foram chegando. A conta
atingiu 68 presos, quando o presidio passou a abrigar também os che-
fes dos grupos de sequestradores ligados a organizacao. Na verdade,
Bangu Um € o presidio do Comando Vermelho.

A transferéncia dos lideres, da Ilha Grande e do Complexo Peni-
tenciario da Frei Caneca, aconteceu aos poucos, a partir da tltima se-
mana de agosto de 1988. No inicio, os chefes do crime organizado néao
entenderam muito bem o que estava acontecendo. A primeira impres-
sao foi a de que estavam sendo afastados da massa carceraria. Uma
velha e conhecida tatica do Desipe. Mas continuariam juntos, com to-
das as regalias ja conquistadas. No entanto, a medida que vao entran-
do em Bangu Um, os lideres simplesmente desaparecem. Nao se
comunicam mais, tém dificuldades para administrar os negocios das
quadrilhas. Enfim, o presidio € um muro de siléncio em torno do Co-
mando Vermelho. Foi por isso que comecou a "greve de fome e de
trabalho". Para derrubar esse muro.

O movimento contou com a adesao de milhares de presidiarios.

S6 na Frei Caneca, 1.790 homens param de comer e se recusam a dei-
xar as celas. Uma demonstracao inquestionavel da forca da organiza-
cao. Naqueles dias, no Presidio Milton Dias Moreira, os "vermelhos"
administram o "Sacolao dos Caidos"--uma bolsa de alimentos para

os presos desamparados pela familia. Fazem festas e concursos de poe-
sia, musica e esportes. O Comando Vermelho chegou a apresentar ao
Desipe um "plano auténomo" de reforma da cadeia. As proprias qua-
drilhas investiriam na obra, avaliada em 100 mil dolares. O projeto
incluia a construcao de uma piscina e um parque de atletismo. Por es-
sas e outras, a reacao a inauguracao de Bangu Um foi tao violenta.

O governo do estado nao cede. O Desipe manda colocar equipes
meédicas e ambulancias nas cadeias, para prevenir a morte de algum
detento por inanicado. Forca a mao para evitar o contrabando de paco-
tes de biscoitos e latas de leite condensado. Numa medida de guerra,
os diretores dos presidios fazem estoques de soro e medicamentos de
emergéncia. Uma semana depois de comecado o "jejum vermelho",

as autoridades prometem garantias a quem furar a greve. E denunciam
através da televisao que os chefes do Comando Vermelho estao se re-
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galando com comida de boa qualidade em Bangu Um. O secretario de
Justica, Técio Lins e Silva, reine a imprensa e dispara:

--Vamos desarticular qualquer poder paralelo. O poder publico

nao admite essa queda-de-braco.

O secretario de Justica anuncia também que vai processar a advo-
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gada Sueli Bezerra e pune trés mil presidiarios com restricoes a visitas
e diversoes. Essa punicao da um numero oficial para os homens do
Comando Vermelho nas cadeias do continente: eles sao trés mil em ou-
tubro de 1988. Uma reunido no Palacio Guanabara, no dia 2 de no-
vembro, coloca para o governador Moreira Franco a opcao de endurecer
ainda mais o jogo. Ele aceita. Dois dias depois, quarenta soldados do
Batalhdo de Choque e de Operacoes Especiais entram nos presidios Mil-
ton Dias Moreira e Hélio Gomes. Oito caes farejadores também parti-
cipam da revista geral. Os presos sao retirados das celas, e a PM recolhe
tudo que nao consta dos manuais do Desipe: trezentos aparelhos de
radio, duzentos televisores, 150 quilos de doces e biscoitos, armas e
maconha. Os prisioneiros iniciam um protesto. Enorme gritaria--in-
cluindo um coro com os nomes dos lideres do Comando Vermelho.
Faixas e bandeiras vermelhas sdo penduradas nas janelas externas da
cadeia. (No meio dessa confusao, sao apreendidas doze faixas de cam-
panha dos candidatos Otavio Leite, a vereador, e Marcelo Alencar, para
prefeito pelo PDT.) Os soldados chegam a disparar para o alto, den-

tro das galerias, para controlar os presos. Quando a coisa chega nesse
ponto, a organizacdo encarcerada em Bangu Um conclui: € hora de
colocar mais um pouco de sangue na brincadeira. Assim recomeca a
violéncia. Treze mortos em outubro--outros sete no més de no-

vembro.

Ja no dia 2 de novembro, o Desipe consegue interceptar uma men-
sagem que sai de Bangu Um para o Presidio Ary Franco, no bairro

de Agua Santa. O documento, assinado por onze membros da comis-
sao dirigente do Comando Vermelho e datado de 8 de outubro, esta-
belece que as mortes dentro das cadeias s6 podem ser ordenadas por
Rogério Lengruber, o Bagulhao, e por Francisco Viriato de Oliveira,

o Japonés. A organizacao pretende evitar "iniciativas isoladas". Mais
grave ainda: a lideranca dos presidiarios ameaca matar "os presos fa-
mosos", aqueles cujos crimes ocuparam muito espaco na imprensa e
mobilizaram a opiniao publica. Com isso, pretendem que as acoes de
"justicamento" provoquem "uma repercussao danada". Diz o docu-
mento apreendido:

"(...) para morte na cadeia, de todo o nosso povo, tem que

ter uma assinatura do Rogério e do Japones

Comissao LSN

Comando Vermelho

Paz, Justica e Liberdade."
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Entre os "presos famosos" condenados pela organizacao esta um
motoqueiro do grupo Hells Angels, Renato Bonfim Leal, que matou

um rival com uma bomba. Outro € o modelo fotografico Ricardo Sam-
paio, acusado do assassinato de Moénica Granuzzo, um crime que cho-
cou a cidade. O "anjo do inferno" Renato Bonfim escapa por pouco:

um guarda penitenciario o salva quando estava sendo enforcado numa
das galerias da Milton Dias Moreira. O outro "alvo" --Ricardo Sam-
paio--€ transferido para uma cela de seguranca.

Sete de novembro de 1988. Falta pouco para o dia nascer. As grades

ja foram cerradas. As "teresas" foram lancadas. Os presos comecam

a descer silenciosamente. Sao noventa tentando a liberdade. Mais de
trinta ja estao no patio dos fundos do Presidio Hélio Gomes. Os ou-
tros se amontoam na cela de onde as barras de ferro foram removidas.
Do alto do muro, a menos de duzentos metros do Morro de Sao Car-
los, um soldado percebe o movimento das sombras no patio. Abre fo-
go de metralhadora. Soa o alarme. O "trem" nao sai mesmo.

Nao falta mais nada. Uma fuga em massa desmoralizaria de vez

os administradores do sistema penal no Rio. Os fios telefonicos quei-
mam de um lado para o outro da cidade. O diretor do presidio, o che-
fe do Desipe, o secretario de Justica, o comandante-geral da PM. Todo
mundo pula da cama com a informacao de que a fuga foi contida. Ali-
vio geral. Mas dura pouco. O "confere" dentro do Hélio Gomes reve-

la que trés presos foram estrangulados enquanto dormiam. As ordens
do Comando Vermelho estdo sendo cumpridas novamente.

Sérgio Henrique dos Santos Martins e Jorge Luiz Penha foram sufo-
cados com lencois e toalhas. Nao tiveram a menor chance de resistir. Mi-
quéias Elias da Silva foi enforcado com uma corda de nailon e ficou
pendurado na grade de uma janela, a trés metros e meio do chao. As mor-
tes aconteceram momentos antes de os presos tentarem a fuga. No mes-
mo dia 7 de novembro, na Ilha Grande, Olivaldo Barbosa dos Santos foi
assassinado. Todos sabiam que ele era a "bola da vez"--um preso mar-
cado para morrer. O crime foi ao meio-dia, depois que o noticiario das
radios informou o que tinha acontecido no Presidio Hélio Gomes.

Nove de novembro. A matanca continua. Os homens do Coman-

do Vermelho na Penitenciaria Milton Dias Moreira acabam com a vi-

da de dois "neutros" ou "independentes"--Walter Couto Mendonca

e Ezequiel Luiz de Souza--, gente que nao estava ligada a nenhuma
quadrilha. A conta agora € de dezenove mortos. A Procuradoria de
Justica do Estado forma uma comissao especial para investigar e pro-
cessar os responsaveis pelo massacre. Os trés promotores do caso indi-
ciam 191 pessoas, incluindo a advogada Sueli Gong¢alves Bezerra, que
val terminar na cadeia.

No documento final a Justica--dele tenho uma copia--, os pro-

motores descrevem detalhadamente os crimes e concluem:

"Tal atuacao [do Comando Vermelho|, além da inegavel ilici-
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tude que a caracteriza, importa em verdadeiro acinte as auto-

ridades e visa igualmente a desmoralizar a acao policial e o

prestigio da Justica. Os denunciados, executores dos crimes,
massacraram as indefesas vitimas de forma barbara, cruel e
desumana, como se fossem verdadeiros irracionais. E gritante

a insensibilidade de todos os denunciados. Revelam extrema
periculosidade, resistem mesmo a qualquer aceno de reabilita-

cao. Presente, nao raro, a vaidade criminal que os leva a afron-

tar toda e qualquer autoridade vinculada ao Judiciario."

O tom empregado no relatorio dos promotores é intencionalmen-

te duro, para convencer qualquer juiz de que os presos perigosos go-
zam de "imerecida liberdade" mesmo atras das grades. O crime
organizado cresce e prospera, apesar de os chefoes estarem encarcera-
dos. E os investigadores confirmam que toda essa violéncia nas cadeias
do Rio tem mesmo o objetivo de romper o isolamento de Bangu Um.
Curiosamente, a Procuradoria da Justica deixa de relacionar dois cri-
mes: no dia 9 de novembro, morrem na Milton Dias Moreira um "pre-
so famoso" e um "caido". Condenado a trinta anos pelo sequiestro

e assassinato da estudante Denise Benoliel em junho de 1986, Ezequiel
Luiz de Souza € pendurado numa grade da Sexta Galeria. Duas celas
adiante, Walter Couto Mendonca € espancado até o fim.

A faria do Comando Vermelho provoca reacoes até mesmo den-

tro da organizacao. Jorge Zambi, o Pianinho, destacado "capitao"

na guerra dos morros, rompe com o grupo e vai tentar reorganizar o
Terceiro Comando. José Carlos Gregorio, o Gordo, se reiune com Paulo
César dos Reis Encina, irmao de Escadinha, e pede demissao da co-
missao dirigente. E faz mais: manda uma carta ao secretario de Justi-
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ca, dizendo que quer ser afastado dos companheiros. Um trecho diz

o seguinte:

"Vou abandonar o crime. Daqui pra frente nao me envolvo

em mais nada e vou aguardar a minha liberdade."

Nada disso acontece. Gordo vai terminar transferido para Bangu

Um, onde fica ainda mais perto dos lideres da organizacao. Durante
os massacres, José Carlos Gregorio estava internado no Hospital Pe-
nitenciario. Ele € hipertenso e parece que tem problemas coronaria-
nos. Nao foi denunciado pelos promotores especiais--e tudo indica
que nao concordava com a matanca. Dois anos depois, quando apare-
ce numa reportagem do Fantastico como "o novo chefe" do Coman-

do Vermelho, Gordo manda processar o reporter Marcelo Resende, o
delegado Antonio Nonato da Costa e o diretor de jornalismo da Rede
Globo, Alberico de Sousa Cruz. A reportagem irrita o condenado por-
que ele ndo quer problemas com a cupula do crime organizado. O cu-
rioso processo, com base em danos morais, esta nas maos do juiz Valter
Soares, da 24a Vara Criminal. Preso em Bangu Um com Francisco Vi-
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riato de Oliveira, o Japonés, verdadeiro "marechal" do Comando Ver-
melho, Gordo preferiu recorrer a Justica para deixar claro que nao
pretendia a chefia da organizacao.

Na ultima semana de novembro de 1988, depois que o Comando
Vermelho jogou vinte corpos na cara do governador Moreira Franco,
uma comissao de representantes das entidades de defesa dos direitos
humanos esteve em Bangu Um. Tendo a frente o advogado George Ta-
vares, conhecido defensor de presos politicos e presidente do Conse-
lho Penitenciario, o grupo visitou as celas de Japonés e de Escadinha.
O encontro nao teve divulgacao, porque aquela era uma missao de paz
que precisava ser mantida em sigilo. Os juristas apelaram para que o
Comando Vermelho suspendesse as matancas. Nao se sabe o que ofe-
receram em troca--nao se sabe nem mesmo se ofereceram alguma
coisa. Mas o fato € que as mortes acabaram.

Durante os anos de 1989 e 1990, nenhum acerto de contas foi or-
denado dentro dos presidios. Houve mortes isoladas, resultado de de-
savencas ocasionais. E nada mais. Talvez a Gnica excecao tenha sido
o "justicamento" do traficante Paulo César Pereira Dutra, o Paulo
Marrinha. Ele foi enforcado no Presidio Ary Franco, no dia 27 de de-
zembro de 1988. Morreu porque se recusou a mandar dinheiro da qua-
drilha para a "caixinha" do Comando Vermelho.

Uma outra versao para o fim das matancas esta numa entrevista
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do entao diretor do Desipe, Oswaldo Deleuze, ao jornal O Globo. Foi
publicada na edicao de 16 de abril de 1989. Deleuze diz que foi a Ban-
gu Um oferecer a capitulacao do governo Moreira Franco, em troca

da paz nas cadeias. Ele explicou que isto foi apenas um truque para
poder processar os lideres do crime organizado. Leia e tire vocé mes-
mo as conclusoes:

"Foi impressionante o primeiro contato com esses lideres. Eles
pareciam querer imitar os chefoes da Mafia. Ao cabo das ne-
gociacoes eu 'prometi' que o governo iria atendé-los e que as
transferéncias de Bangu Um para outros presidios que eles es-
colhessem seriam feitas progressivamente. Em troca, pedi que
terminassem imediatamente a greve de presos e acabassem as
matancas. Eles concordaram e me fizeram portador de um do-
cumento, assinado por eles, com novas instrucoes para os co-
mandos dos demais presidios. Levei pessoalmente esses

documentos para os 'presidentes' de cada presidio, e eles assi-

naram o ciente. Nos usamos esse documento para provar, na

Justica, a responsabilidade dessa organizacao nos assassina-

tos daquele periodo. Disso resultou um processo, atualmente

no 4° Tribunal do Juri, com mais de duzentos membros do

Comando Vermelho indiciados por homicidio. E continuam
confinados no Bangu Um."
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O caso esta sendo julgado pela juiza Denise Frossard. E a mesma
que colocou na cadeia os grandes banqueiros do jogo do bicho no Rio
de Janeiro.

Independentemente da forma como cessou a violencia nos presidios
--pelo acordo ou pelo golpe--, o fato € que o Comando Vermelho
mudou de tatica. Os homens da organizacao voltam ao trabalho habi-
tual de "administracdo" das cadeias. E os grupos armados continuam
agindo do lado de fora. O controle do trafico de drogas se amplia. Ago-
ra os "vermelhos" tém hegemonia absoluta. O Terceiro Comando, reor-
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ganizado na Penitenciaria Lemos de Brito, € novamente o inimigo prin
cipal. Ha luta nas favelas onde as duas organizacoes estao presentes
E "a mae de todas as batalhas" continua no Morro de Sao Carlos

Mas a cupula do crime organizado nao esquece o governador Mo-
reira Franco. Num depoimento confidencial ao Servico Secreto da PM
Paulo César Chaves, o PC, declara:

"Construiram um deposito de presos [Bangu Um| para aca-

bar com a violéncia em seis meses, como anunciou o governa-

dor Moreira Franco na campanha eleitoral . A violencia

aumentou e o trafico de entorpecentes cresceu, o que prova

que ha muitos outros fatores envolvidos na violéncia. Morei-

ra Franco alardeou que as grades [de Bangu Um]| eram de aco,

mas sao todas de ferro e uma delas ja foi serrada. Onde esta

o dinheiro do aco? Ha uma utilizacao eleitoreira no projeto

do presidio. O Hélio Saboya [primeiro secretario de Policia

do governo Moreira] fez propaganda eleitoral na porta de Ban-

gu Um. Fomos usados em filmes de propaganda eleitoral na

televisao. "

Paulo César Chaves, quarenta anos, condenado a 36 por assalto

a banco, integrante do nucleo inicial do Comando Vermelho, fala mais:
"O clima [em Bangu Um] € de revolta. Vocé é preso por in-

fringir a lei e acaba sendo vitima de transgressao desta mesma

lei pelo Estado. Sao ao todo 36 artigos da Constituicao, da

Lei de Execucoes Penais e do Regime Penitenciario que o sis-

tema penal transgride. De inicio, a lei € igual para todos, co-

mo determina a Constituicao. [Em Bangu Um] nossas
correspondéncias sao descaradamente violadas. Nao recebe-

mos assisténcia médico-odontologica e farmacologica, nem as-
sisténcia juridica e educacional como determina a lei. Tive que

me tornar o barbeiro da galeria. O diretor nos avisou: ou vo-

cés se viram ou vao ficar com o cabelo pelos pés. Sou conde-

nado pela Lei de Seguranca Nacional e nao fui anistiado como

foram os presos politicos, o que € uma aberracao juridica. Di-

zem que sou de alta periculosidade, porque sei redigir docu-

mentos denunciando arbitrariedades contra os presos e




Comando Vermelho — A Historia Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim

13 de Junho de 2010

reivindicando nossos direitos. A minha loquacidade incomo-
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Esse estilo € marca registrada do PC, um dos presos intelectual-
mente mais preparado de todo o sistema carcerario. No depoimento,
datado de 14 de fevereiro de 1992, ele nao disfarca a revolta contra

as decisoes do governo Moreira Franco. Hoje, depois que a politica
penitenciaria foi novamente alterada com a volta do governador Leo-
nel Brizola, PC nao esta mais em Bangu Um. Ele e outros lideres da
organizacao foram transferidos para presidios comuns. Foi preciso es-
perar muito para fazer aquilo que eles nao conseguiram com os massa-
cres de outubro e novembro de 88: romper o isolamento da cadeia de
seguranca maxima.

Durante os dois ultimos anos do governo Moreira, 1989 e 1990,

o Comando Vermelho ainda fez inumeras tentativas para sair da "tran-
ca" de Bangu Um. Dénis Leandro da Silva, o Dénis da Rocinha, che-
gou a entrar com um processo contra o Estado. Nao deu certo. O mais
grave no entanto esta descrito num relatério enviado pelo coronel Jor-
ge Francisco de Paula, chefe do Estado-Maior da PM, ao diretor do
Desipe. O militar tinha documentacao provando que o Comando Ver-
melho planejava usar um carro-bomba para destruir os muros do pre-
sidio, que em seguida seria invadido por um grupo de cinqiienta homens
bem-armados e treinados. A denuncia provocou um rebulico no go-
verno. Todo o sistema de seguranca do presidio foi reavaliado. Novas
medidas foram adotadas. No fim, nada aconteceu.

No inicio do ano de 1990, outra correspondéncia interceptada pe-

la policia indica que a organizacao pretendia sequestrar um grupo de
autoridades, entre elas o governador e o cardeal Dom Eugénio Sales,
para trocar pelos lideres presos. Esta idéia é o reaproveitamento quase
integral dos métodos da guerrilha dos anos 70, que sequestrava diplo-
matas para garantir a libertacao dos companheiros. Tive oportunida-
de de ler as cartas do Comando Vermelho com as instrucoes para o
sequestro. Deveria acontecer durante o Festival da Cancao Penitencia-
ria, no més de setembro. A policia foi orientada para investigar a fun-
do qualquer ocorréncia relacionada com roubo de explosivos e produtos
quimicos inflamaveis. Mais uma vez, nada aconteceu.

Os comunicados do Comando Vermelho, interceptados pela poli-

cia, revelam que a organizacdo realmente preparava uma superopera-
cao para o més de setembro de 1990, destinada a libertar os lideres
presos em Bangu Um. O golpe teria todas as caracteristicas de uma
acao militar. E--num reaproveitamento da experiéncia guerrilheira
--seria também uma "propaganda armada" do Comando Vermelho.
Além de sequestrar as autoridades que poderiam ser trocadas pelos pre-
sos, o ataque se transformaria numa denuncia publica das condicoes
carcerarias. Na documentacao apreendida, os chefoes do crime orga-
nizado reclamam ainda que os grupos armados, atuando junto as qua-
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drilhas do trafico, precisavam aperfeicoar as técnicas de sequestro de
empresarios. O centro das operacoes devia se transferir de Bangu Um
para Agua Santa, onde os contatos com o exterior sdo mais faceis. Além
disso, um desses documentos da a entender que o Comando Vermelho
tinha gente ligada a Radio Jornal do Brasil e a TV Globo.

"Mister,

Use técnicas melhores para passar as mensagens aos parentes

das vitimas de sequestros, em tempo recorde, pois o tempo €
precioso nesse tipo de acao. Procure vitimas que possam dar
repercussao. Procure usar filmadora com cartuchos de vinte
minutos para video. Improvisar um fundo para descaracteri-

zar o local onde estiver a vitima, para evitar deixar pistas. En-
tendeu? Ao trazer a vitima, ja tens que ter tudo isso pronto

e o argumento também, pois ao fazeres contato para o resgate

nao deves usar meios convencionais como o telefone, pois cor-

res o risco de estar grampeado, [evite] bilhetes escritos e ou-

tros. A fita é mais pratico e economiza tempo. Certo? Es
inteligente, sei que iras se ligar no que estou falando. O mate-

rial humano, simplifique, pois muito envolvimento da nesses
outros problemas. Use o esquema de sequestrar um quente,

pra sujar, e faca o coletivo [reuniao coletiva] para melhorar

o andamento. O professor td com outra pauta. O contato agora

é aqui em Agua Santa, para melhor andamento. O amigo nis-

sei [provavelmente uma referéncia a Francisco Viriato de Oli-

veira, o Japonés| coordena tudo daqui para a frente. Certo? "

Neste ponto, o documento do Comando Vermelho comeca a es
pecificar detalhes da tentativa de libertar os lideres da organizacao.
"O mesmo dos locais levantados para a operacao de setembro
envolve o governador, o juiz VEP [Vara de Execucoes Crimi-

nais], diretor do Desipe, secretario de Justica. Nissei quer os
mesmos prendidos naquele local. Ja foi feito contato com a
Gabriela, JB. Na Globo, o contato esta com problemas, pois

o contato nao quer o cardeal presente. A idéia do Nissei € de

... [uma palavra ilegivel, talvez "denunciar"] toda essa farsa,
pressionando os citados a falarem toda a realidade, sem se to-
carem que esta sendo transmitido pela TV. Certo? Confie ne-
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le, pois tem tudo para dar certo. Vai acabar de vez com isso,

pois faltam dois meses para as eleicoes. Isso tem que ser posto

em pratica. E melhor do que invadir aqui [em Bangu Um] e

por a vida dos presos em risco. Tire da cabeca [a idéia] de eli-
minar aqueles guardas. Nao ira surtir efeito na operacao. Aque-

la pinta deu mole, vazou informacao... [ilegivel] e pensando

bem nao compensa. Evite os nomes, para nao ter aquele mole

de Bangu Um, pois o referido € vacilao, quer aparecer pra fu-
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gir da responsa. Certo? Cuidado com a loura, nao deve escre-

ver e levar nada. Vai chorar, sabe muito e deu mole. Temos

que ter cuidado. Muita pressao e massacre. Nada de greve por
enquanto. Isso nao vai dar em nada. Do outro jeito vai dar

melhor. "

Como se pode ver, sérias ameacas. O documento faz também uma
adverténcia aos politicos que se aproximam do Comando Vermelho em
busca de votos nas favelas. E contém uma critica ao personalismo dentro
da organizacao:

"Nao seremos mais usados por nenhum politico que vier nas

cadeias. Nada de idolatria a ninguém e a nenhuma atividade

comum. Estamos em balanco dos anos 70/80/90. Ja perde-

mos muitos amigos, sujeitos honestos. Tem uns pilantrinhas

entre nos, vamos consertar. Certo? Mande noticias rapido na-

quele esquema.

Um forte abraco.

Vamos fazer jus ao nosso lema, que € de paz,

justica e liberdade.

Comando Vermelho."

A superoperacao de setembro de 1990 nao saiu. Mas saiu o se-

questro do empresario Roberto Medina, uma pessoa muito proxima

do governador Moreira Franco. "Use o esquema de sequestrar um quen-
te, pra sujar. . . "--a ordem do Comando Vermelho foi executada. Em
junho de 90 Medina era "um quente" e seu sequestro "sujou bastan-
te", como ja vimos. Mas a organizacdo--ao que tudo indica--nao
desistiu. Foi ainda mais longe e tentou acabar com a vida do proprio
governador. Durante o encontro que mantive com Wellington Morei-

ra Franco, ele me disse que sofreu dois atentados:

Na primeira vez, um tiro foi disparado contra uma das janelas

do Palacio Laranjeiras, residéncia oficial do governo. A bala perfurou

o vidro e duas grossas cortinas emborrachadas, que serviam de blecau-
te para a sala de cinema do palacio, no segundo andar. Eu nao estava
la, mas pela hora deveria estar. O projétil foi achado no chao da sala,

e a conclusao foi a de que teria sido disparado de grande distancia.

A segunda tentativa, de acordo com Moreira Franco, foi muito

mais perigosa:

--Sai do gabinete direto para um restaurante no Lido. Ia jantar

com um casal de amigos. No meu carro estavam o motorista, um segu-
ranca, um ajudante-de-ordens e eu. Atras, num segundo carro, vinham
outros dois segurancas. Cheguei ao restaurante e dispensei a escolta.
Os carros se dirigiram ao Laranjeiras, onde deveriam deixar o ajudante-
de-ordens, e s6 voltariam quando eu telefonasse. Usaram o caminho

de sempre, que passava por umas vias secundarias. Num cruzamento,
os carros ficaram parados num sinal de transito. O meu, onde eu deve-
ria estar, ficou na frente. Antes do sinal abrir, dois homens numa mo-
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tocicleta passaram atirando com uma metralhadora. Os segurancas
reagiram e houve um tiroteio. Os vidros do meu carro eram escuros

e, de fora, ndo se saberia quem estava dentro. As balas foram dirigi-
das para o lado onde eu ficava habitualmente.

Na quarta-feira 30 de marco de 1988, o governador e a primeira-dama,
Celina Moreira Franco, jantaram com o entao ministro da Previdén-
cia, Renato Archer. Foi no Le Bec Fin, no Lido. Naquela mesma noi-
te, pouco antes das dez horas, houve um tiroteio na esquina das Ruas
Gago Coutinho e Laranjeiras. Nenhum registro policial foi feito. O
Palacio Guanabara emitiu nota oficial informando que nada aconte-
cera com o governador ou com a seguranca do governador. Ha, no
entanto, dezenas de testemunhas do incidente. Uma delas € o médico
pediatra Flavio Queschnir, que teve o vidro dianteiro do carro--o
Chevette ZE-2327--estilhacado por balas. Perguntei a Moreira Fran-
co por que isso nunca foi divulgado. Sua resposta:

--Eu bem poderia ir para a televisao e faturar isso politicamen-

te. Ficaria na posicao de vitima do crime organizado. Mas pensei me-
lhor. Admitir uma coisa dessas era absurdo. Significava dizer que o
poder publico, na pessoa do proprio governador, estava vulneravel a
uma acao armada. Veja bem: um tiro contra o palacio, o carro do go-
vernador metralhado. Nao dava para assumir isso.

--Em termos politicos, é compreensivel. Mas, em termos pessoais,

que conclusao o senhor tirou desses incidentes?--perguntei.

A conclusao 6bvia: o crime nao € mais o mesmo. Quem pensa

que eles nao passam de um bando de ignorantes, um punhado de anal-
fabetos, esta redondamente enganado. O Comando Vermelho é quase
tdo organizado quanto as mafias internacionais da droga. Sei de muita
gente que acredita haver por tras do Comando alguma mente privile-
giada, alguma pessoa de formacao impecavel, algum génio do crime.
Isso é outro engano. ,0s criminosos evoluiram. Aprenderam a se orga-
nizar. Sao uma grave ameaca a ordem publica.

E o que vem por ai, no futuro?

E dificil prever. Podemos estar a caminho de Medellin ou de

Palermo. Mas eu acredito no Brasil e imagino que sera possivel con-
trolar o crime organizado. Talvez nao destruir--mas controlar cer-
tamente.

O governo Moreira Franco acaba em janeiro de 1991. Nos seis ultimos
meses, quarenta pessoas foram sequiestradas no Rio. As operacoes po-
liciais varreram as favelas. Vinte e sete sequiestradores foram parar em
Bangu Um. Nada disso adiantou. O Comando Vermelho continua fin-
cando seus cruzeiros no alto dos morros. No dia de Sao Jorge--o
"santo guerreiro" padroeiro da organizacao--, o Comando Verme-

lho comemora com fogos de artificio.

Janeiro de 1991. O engenheiro Leonel de Moura Brizola toma posse
do segundo mandato como governador do estado do Rio. O voto das
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favelas, que o abandonou quatro anos antes, volta com toda a forca.
Sao 60,16% dos eleitores depositando nas urnas as cédulas da vitoria
do PDT. A coligacao de centro-direita que garantira a vitéria de Mo-
reira Franco, no periodo anterior, se esfacela. Jorge Bittar, do Partido
dos Trabalhadores (PT), € o segundo colocado, com 17,77 por cento.

No interior das cadeias controladas pelo Comando Vermelho, comeca
uma nova articulacdo. A lideranca encarcerada quer restabelecer ca-
nais de negociacao. Mudam os diretores dos presidios, muda o chefe

do Desipe. O Rio tem um novo secretario de Justica. Esta na hora de
esquecer velhas rivalidades, passar a limpo a estratégia da organizacao.
Os lideres do crime organizado estao, mais uma vez, trabalhando

em cooperacao com a Pastoral Penal. Nao ha violéncia nas cadeias.

Os grande sequiestros pararam repentinamente. Por outro lado, o go-
verno do estado determina mudancas no comando da Policia Militar,
deixa as favelas em paz. Chega de operacoes ilegais e invasoes dos mor-
ros. Até os helicopteros da policia sao proibidos de voar sobre os bar-
racos, "para nao colocar em risco a vida de cidadaos inocentes". Isso

o governador Leonel Brizola disse numa entrevista na radio Jornal do
Brasil. Ares de trégua.

E impossivel dizer que houve um acordo. Ndo existem documen-

tos. Ninguém--dentro ou fora do governo--assume isso. Mas algu-

ma coisa esta acontecendo. O relacionamento muda da agua para o
vinho. Nem é necessario fazer novas eleicoes nas cadeias para definir
os interlocutores entre os detentos e o poder publico. O Comando Ver-
melho € a lideranca incontestavel. As ligacoes da organizacdao com a
Igreja catodlica voltam a prosperar. O padre Bruno Trombetta, da Pas-
toral Penal, € um amigo dos presos. Respeitado, intransigente defen-
sor dos direitos humanos, padre Bruno € uma forca quase tao poderosa
nas cadeias quanto o Comando Vermelho. Ninguém gosta de contra-
riar o missionario, que faz um sério trabalho de apoio espiritual. Na
sua conta estao centenas de reabilitacoes. Muita gente deixou o crime
pelas palavras e pela acao da Pastoral Penal do Rio de Janeiro.

Padre Bruno nao se acanha em dizer que conhece bem os homens

do Comando Vermelho, especialmente a lideranca mais ativa. Ele cos-
tuma comentar que a organizacao, em termos de comportamento carce-
rario, "€ um avanco importante, pelo exemplo que inspira aos demais".
Estas palavras ele disse ao reporter Caco Barcellos, da Rede Globo, em
junho de 1992, referindo-se ao combate travado contra os estupros e ou-
tras violéncias entre presos. Na época eu era o diretor-geral do Fantasti-
co e pedi ao Caco que fizesse uma matéria sobre a guerra de quadrilhas
nos morros, que naquele momento voltava a pegar fogo. O ponto de par-
tida era o padre Bruno, Unico capaz de dar informacoes corretas sobre
o Comando Vermelho dentro das penitenciarias. Os dois se encontraram
na sede da Pastoral Penal. O padre nao quis colaborar. Disse frases du-
ras ao reporter--por ironia, € o mesmo que denunciou as matancas pra-
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ticadas pela ROTA--Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar--em Sao
Paulo. Mas admitiu o fato de que consegue conviver com os homens do
Comando Vermelho e entender suas razoes. Disse mais:

--Nao vou colaborar com nenhuma reportagem, porque nao que-

ro me tornar cumplice dos crimes que essas filmagens desencadeiam
nos morros. Vocés sobem as favelas com a policia, para obter ilustra-
coes para a televisao--e sempre morre alguém por causa disso.
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O padre Bruno tem razao? E dificil responder. Muitas vezes as
operacoes policiais acompanhadas pela imprensa resultam em mortes.
A policia gosta das cameras de televisao. Mas os reporteres talvez nao
possam ser acusados de instigar qualquer tipo de violéncia. Atirar de
metralhadora na favela € uma rotina para os policiais. Assim como
também é rotina para o Comando Vermelho receber a policia com to-
do o arsenal disponivel. No meio--infelizmente--fica o inocente,

o cidadao pobre e sem protecado das leis. Nem das leis dos homens nem
das leis de Deus. Bala de fuzil nao faz o sinal-da-cruz.

Mas esse comportamento hostil do padre nao € traco de carater.

Em sua vida de missionario, percorrendo cadeias, Bruno Trombetta
ja deu muitas demonstracoes de piedade. E um cristido por vocacio

e um profissional do trabalho religioso entre os prisioneiros. O padre
convive com a escoria, com os deserdados da sociedade, com os maus
e violentos também. E um homem bom--e por isso suas palavras me-
recem reflexao. Entre as atitudes piedosas deste padre esta um intenso
trabalho de assisténcia juridica que a Pastoral Penal patrocina em to-
dos os presidios. O proprio Bruno Trombetta intermedia com o Desi-
pe e a Vara de Execucoes Penais a libertagcao de presos ou a revisao
de condenacodes. Muitas vezes ele ja se dispos a servir de fiador para
alguma prisdo-albergue. Uma recomendacao sua € algo que melhora
qualquer curriculo.

Em 1991, padre Bruno fez coro aos protestos contra Bangu Um.

Nao que pretendesse desativar a cadeia. Nao que concordasse com a

a politica do "cada dia morre um". Mas o padre compreendeu o dra-
ma que se desenrolava no presidio de seguranca maxima. O isolamen-
to € uma pena adicional. Ninguém discute isso. Esta claro que €. O
padre € um defensor da dignidade humana. Por isso intercedeu para
que houvesse transferéncias de Bangu Um para as cadeias da Frei Ca-
neca. Durante os anos de 91 e 92, vinte dos mais importantes chefées
do crime organizado deixaram Bangu Um. Pelo menos em dois casos

o padre Bruno agiu diretamente. Paulo César Chaves, o PC, fundador
da organizacao, foi transferido para a Milton Dias Moreira. Sérgio Men-
donca, o Serginho Ratazana, veterano dos assaltos a banco do perio-
do 80/81/82, também saiu da "tranca". Ele agora esta na Milton Dias
Moreira. O presidio € chamado de "colénia de férias", porque o Co-
mando Vermelho € que dita as regras de comportamento dentro da ca-
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deia. Outro transferido foi o Beato Salu, chefe do trafico no Morro

da Mangueira, um organizador de quadrilhas que agora também esta
na "colonia".

Padre Bruno Trombetta diz que os dois lideres da organizacao me-
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receram o beneficio da transferéncia. Eram presos de boa conduta e
"assumiram um compromisso moral de nao tentar fugir nem fazer qual-
quer bobagem". Ao reporter Claudio Renato, de O Globo, ele declarou:
--Sempre corremos um risco quando trabalhamos com detentos
Algumas vezes ja me senti traido por alguns deles, mas assumo o que
faco.

S6 que as coisas nao sao tao simples assim. A policia jura que a
transferéncia dos homens do Comando Vermelho para o Complexo da
Frei Caneca faz parte de um plano de fuga. Em dois anos, todos os
lideres estariam na rua, seguindo uma hierarquia de nomes disposta
em lista secreta. Alguns desses homens tém missoes importantes a rea-
lizar e precisam sair. Recebem "investimentos especiais" para escapar.
Oito conseguiram fugir. Dois sao chefes de grandes quadrilhas. José
Mendes de Oliveira, um exjoquei conhecido como J.J. Mendes, co-
mandante de seqUiestros contra empresarios, foi transferido de Bangu
Um para o Presidio Ari Franco. No dia 14 de marco de 1993, em com-
panhia de outros sete criminosos, ele deixou a cadeia tranquilamente.
O secretario de Policia Civil do Rio, Nilo Batista, diz que o sequiestra-
dor pagou 40 mil dolares e uma barra de ouro para sair. Um més de-
pois, no dia 13 de abril, foge Eraldo Souza da Silva, "capitao" do

trafico na Favela da Rocinha, braco direito de Dénis Leandro. A fuga

de Eraldo foi escandalosa: ele saiu pela porta da frente, vestindo um
terno fino--e ainda se deu o trabalho de despedir-se dos guardas.

J.J. Mendes foi recapturado logo--mas Eraldo da Rocinha esta de

novo no negocio das drogas. Sua primeira providéncia ao voltar a maior
favela da cidade foi eliminar trés rivais. Balas de metralhadora no meio
da madrugada. O primeiro crime ocorreu vinte horas depois que ele
deixou o presidio. De acordo com os policiais responsaveis pelo com-
bate ao crime organizado, o proximo a fugir € Paulo César Chaves,

o PC. Ele agora esta no topo da lista de prioridades do Comando
Vermelho.

Dos chefoes da organizacao, muitos ja estao fora de Bangu Um.

Vale repetir: foram vinte transferéncias nos anos de 91 e 92. Além dis-
so, William da Silva Lima obteve o beneficio da prisao-albergue e de-
sapareceu em 87, passando varios anos em liberdade, até ser recapturado
e devolvido a cadeia de seguranca maxima. Rogério Lengruber, o Ba-
gulhao, também saiu. Desta para a melhor. Tinha insuficiéncia hepa-
tica e venosa, resultado de cirrose e diabetes. Resolveu dispensar a dieta
especial que recebia em Bangu Um e se encheu de doces. Queria elevar
a taxa de glicose e conseguir transferéncia para o Hospital Penitencia-
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rio, onde seria facil para o Comando Vermelho resgata-lo. Nao deu
certo. Entrou em coma. No dia 21 de maio de 1992, foi levado para
o Hospital Miguel Couto, no bairro do Leblon, Zona Sul do Rio. O
hospital foi ocupado por dezenas de policiais, que revistavam até os
meédicos e pacientes. Rogério Lengruber, o "marechal" da organiza-
cao, morreu no dia 29, uma semana depois da internacao. A morte
encerrou a pena que deveria cumprir até o ano de 2030

Com a morte de Bagulhao, Francisco Viriato de Oliveira, o Japo-
nés, assume com poder absoluto. E agora o cabeca do crime organiza-
do. Do nucleo inicial do Comando Vermelho, trés ainda estao na
comissao dirigente: William da Silva Lima, Paulo César Chaves e Sér-
gio Mendonca. Mas ja nao tém a mesma influéncia nos destinos do
grupo. Sao uma espécie de "reserva historica" da organizacao. Viria-
to € o chefe incontestavel. Abaixo dele estao os irmaos José Carlos e
Paulo César dos Reis Encina. Os chefes do trafico de drogas ocupa-
ram definitivamente o lugar deixado pelos "historicos".

A morte de Rogério Lengruber faz com que os presos de Bangu

Um mandem uma carta ao governador Leonel Brizola, no dia 19 de
julho de 1992. Tenho uma cépia deste documento. E uma retomada
das negociacoes sobre o fim do isolamento no presidio de seguranca
maxima. Na transcricao a seguir, elimino erros de portugués, para fa-
cilitar a leitura. O préprio texto foi rearrumado em pequenas partes.
Veja os trechos selecionados:

"Nos, signatarios do presente, componentes do fetivo da pseu-

do penitenciaria de Bangu Um, vimos através desta solicitar as
providéncias cabiveis de DIREITO e de JUSTICA em nossa
dramatica situacao carceraria. (...) As caracteristicas arquite-
tonicas e funcionais de Bangu Um sao as de uma masmorra,

uma prisao-castigo, comparando-se as conhecidas surdas [so-
litarias|, que na década passada foram condenadas pela justi-

ca e orgaos de defesa dos direitos humanos, por atentarem

contra a saude fisica e psicologica dos presos. Bangu Um é um
pequeno aglomerado de blocos de concreto, até mesmo a ca-

ma em que se dorme. Com isso, se produz um efeito térmico:

no frio, congelante; no calor, escaldante. Acrescentando-se a

este contexto desumano e aniquilante, enfrentamos o descaso

e a falta absoluta de assisténcia, principalmente de tratamen-

to médico, com isso agravando as doencas e, em alguns casos,
provocando a morte, como a do companheiro Rogério Len-

gruber. Ha casos de extrema gravidade, como o do compa-

nheiro Isaias Costa Rodrigues [o Isaias do Borel]|, que esta
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com AIDS e tuberculose e que as autoridades se recusam a dar
tratamento adequado a sua saude. Como também o do com-
panheiro Jorge Bigler da Silva [na verdade, Luiz Jorge Biglia
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da Silva, o Doda, um dos sequestradores do empresario Ro-

berto Medina], que se encontra no Hospital Penitenciario a

beira da morte, para onde foi removido quando seu estado ja

era desesperador. Esclarecemos ainda que o sistema peniten-

ciario nao nos fornece nenhum medicamento, que € compra-

do por nossos familiares. E quem nao tiver condicao financeira
morre.

A comida de Bangu Um é a melhor de todas as cadeias, mas

presos tém uma versao diferente:

"O sistema s6 nos fornece uma comida intragavel, que em sua
maioria vai para o lixo. Somos sustentados com sacrificio por

nossos familiares, que nos trazem roupas de uso, calcado, rou-

pa de cama, alimentacdo complementar sendo morreriamos de

fome, material higiénico, material de leitura, de escrever e re-
meédios. "

Agora a carta critica o presidio de seguranca maxima a luz da le-
gislacao:

"Além do processo de tortura fisica e psicolégica a que somos
submetidos, muitos ha mais de quatro anos, alguns até a mor-

te, somos vitimas de uma execracao publica que distorce a rea-
lidade e contraria a lei. Esse processo de aniquilamento € sutil

e sistematico, onde o criminoso (o sistema) nao aparece nem

paga pelos seus crimes contra nés. Bangu Um € inconstitucio-

nal, desumano, um campo de concentracao que infringe 43 ar-

tigos da lei [seguem-se os artigos]. (...) Em face do exposto,
solicitamos que tome medidas humanas em nossa situacao, so-
correndo os que estdao doentes e condenando essa masmorra,

que nao foi construida em vosso governo, por atentar contra

a nossa saude. Mesmo na condicao de presos sentenciados, nao
perdemos o direito a vida e a cidadania."

A carta ao governo do estado tem o estilo inconfundivel de P.

César Chaves, o PC. E ele quem redige os documentos da organizacao
e € quem mais bem expressa as reivindicacoes dos prisioneiros.
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€ uma conclusao a que chego por conhecer outros textos dele. A carta
recebeu 23 assinaturas. Quase toda a lideranca do Comando Verme-
lho. O tom empregado no documento € muito diferente daquele do tem-
po do governo Moreira Franco. Argumentos em vez de ameacas. E a
carta teve resposta. O Desipe mandou inspecionar a qualidade da co-
mida, transferiu os doentes para o Hospital Penitenciario. Tudo aqui-
lo que os massacres nao conseguiram, a negociacao parece estar
resolvendo.

Em abril de 1993, o governo Brizola anuncia concorréncia para
construir Bangu Dois e Bangu Trés. Quer trés mil novas vagas no sis-
tema penal. A pedra de toque do projeto € a venda do Presidio da Ilha
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Grande para um empreendimento hoteleiro de luxo. Os moradores da
ilha, que nunca conviveram bem com o presidio, agora querem que

o Candido Mendes fique onde esta. Eles tém medo da especulacédo imo-
biliaria que pode transformar o "paraiso" num imenso loteamento de
classe média. Enquanto a polémica ganha tons ecolégicos, o presidio
que viu nascer o Comando Vermelho apodrece no mais completo aban-
dono. Os presos... Bem, os presos nao importam.
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Respeitaveis Senhores

do Crime

William da Silva Lima, o fundador do Comando Vermelho, deixou

a cadeia pela porta da frente. Calmo como sempre. Passos lentos pela
calcada. Atras dele, o portao do presidio Esmeraldino Bandeira foi fi-
cando pequeno a medida que ele se afastava caminhando pela Estrada
Guandu do Sena, no suburbio de Bangu. Eram seis horas da manha
William ainda acenou para o soldado na guarita que fica sobre o muro
--um soldado que ele esperava nunca mais rever. Tomou um 6nibus

e foi se encontrar com a mulher. Simone ja sabia que o Professor esta-
va decidido a nao se apresentar mais a justica. Os dois discutiram o
assunto muitas vezes. E chegaram a mesma conclusao: nao dava mais
para ficar na cadeia.

Ele cumpria pena em regime semi-aberto e teve um recurso recu-

sado pela Vara de Execucoes Penais. Se nao fugisse, voltaria a tranca,
ao regime fechado. William nao aceitou a decisao, que considerou uma
grande injustica. No Esmeraldino Bandeira, sua rotina era assim: saia
de manha bem cedo, passava todo o dia na rua, voltava as oito da noi-
te. Estava trabalhando no Sindicato dos Escritores, no centro da cida-
de. Mas ninguém sabia muito bem o que fazia com as quatorze horas
diarias de liberdade.

Nessa manha fria de julho de 1986, quando deixou para tras os
muros do presidio que abrigava 250 homens do Comando Vermelho
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o principal tedrico da organizacao ja tinha pronto na cabeca o plano
de fuga. Tudo foi revisto nos minimos detalhes. Ele e a mulher que-
rem ir para Sao Paulo, onde William nao sera reconhecido nas ruas.
La os arquivos da policia nao tém fotos nem impressoes digitais do
mais ilustre presidiario do Rio. A idéia deles: comecar uma vida no-
va, longe do crime, andénimos no turbilhdo da maior metropole bra-
sileira.

O Professor conseguiu o beneficio da prisao semi-aberta seguin-

do todos os rituais da lei. Foi a mulher--estudante de Direito a servi-
co do Desipe--quem obteve para ele trabalho fora das grades. Ja em
1985, Simone Barros Corréa Menezes entrou com um processo para
garantir a William o direito de viver como preso-colono na Ilha Gran-
de. Juntos construiram uma casinha de trés comodos na area agricola
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do Instituto Penal Candido Mendes. Os presos ajudaram, num muti-
rao que garantiu o casamento de William e Simone. No dia 4 de abril
de 1991, ela concordou em reconstituir para esta reportagem os ulti-
mos tempos na I[lha Grande e a fuga para Sao Paulo. A entrevista foi
no Instituto de Estudos da Religiao:

--Morando fora do presidio, William estava sujeito a quatro

"conferes" por dia. Trabalhava duro como colono. Dai a gente tirava
nosso sustento e ainda ajudava a abastecer a cozinha dos internos. Eu
continuava estudando e fazendo o estagio do Desipe, no Rio. Entrei
com o pedido de prisdo semi-aberta porque William tinha bom com-
portamento, estava trabalhando e nao se metia em nenhuma confusao
com a administracao penal. Ele ja tinha cumprido, ao todo, 23 anos
de reclusao. E a lei diz que ninguém pode ficar mais de trinta anos em
regime fechado. Além disso, com o trabalho diario, a pena caia para
26 anos. Recorri e ganhei: em 1986, William foi transferido para o Es-
meraldino Bandeira. Comecou a trabalhar no sindicato, mas era um
esforco muito grande. Acordava as quatro da manha e s6 voltava as
oito da noite. Ele sofria de uma labirintite por causa da pancada que
levou na cabeca, com uma barra de ferro, quando estava na prisao.
Depois de quatro meses trabalhando, teve que fazer uma série de
exames.

Os problemas de saude do marido fizeram com que Simone se de-
dicasse ainda mais aos recursos judiciais. Agora queria para ele a prisao-
albergue domiciliar, a pena mais leve do cédigo. Ganhou. Mas no
mesmo dia em que o juiz assinou o novo beneficio, William foi tran-
cado numa cela solitaria do Esmeraldino Bandeira. Ficou la dentro se-
te dias, sem saber o motivo. S6 no final de uma semana de castigo o
Professor e a mulher entenderam o que estava acontecendo. O juiz que
assinou a prisao domiciliar voltou atras. Simone nao lembra mais
nome do juiz, mas conta como foi:

--William ganhou a PAD [prisao-albergue domiciliar| e, quan

do voltou ao presidio para dormir e receber o alvara na manha seguin
te, foi algemado e trancado. Procurei o juiz e ele alegou que estava
sendo pressionado. Disse que legalmente o William tinha todos os di-
reitos, mas a pressao politica era muito grande. Nao podia dar prisao
albergue para o lider do Comando Vermelho. Disse que nao bancaria
a saida de William, cujo mito era muito grande.

E bem possivel que o magistrado ndo soubesse quem era William

da Silva Lima. E s6 percebeu o tamanho da encrenca em que se meteu
quando o Desipe informou que o preso era o fundador da maior orga-
nizacao criminosa do pais. Mas a estagiaria de Direito continuou com
os recursos e restabeleceu o regime semi-aberto no Esmeraldino Ban-
deira. William, famoso ou nao, saia de manha para trabalhar e s6 vol-
tava a noite. Foi ai que ele resolveu fugir. Em outras palavras, a
sutileza
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das diferencas juridicas entre o regime semi-aberto e a prisao-albergue
dava no mesmo: liberdade provisoria e a chance de escapar. O juiz deu
uma de Pilatos. Lavou as maos.

--Nesse momento, William e eu questionamos a credibilidade da
justica, do sistema--explica Simone.--Nao adiantava lutar pelos
direitos dele, porque a lei nao quer dizer nada perto da politica. Na-
quele dia de julho de 86, William decidiu nao se apresentar mais, ape-
sar de faltarem apenas dois anos para que ele recebesse a liberdade
condicional. Ficamos um ano escondidos, trocando de endereco, até
que fomos para Sao Paulo, ja em 87. Ele tinha aprendido alfaiataria
na cadeia, e a nossa idéia era fazer roupas baratas em casa e vender
de porta em porta, na periferia da capital paulista.

Os dois chegaram a Sao Paulo com pouco dinheiro, algumas sa-

colas e uma maquina de costura portatil. Sublocaram um apartamen-
to, compraram um fogao de duas bocas--desses de acampamento

e duas almofadas, onde dormiam. Por essa época, os dois primeiros
filhos do casal, Marina e Guilherme, ja eram nascidos.

--Nao tinhamos quase nada. Nossas roupas eram guardadas em
caixotes de leite em p6. O apartamento era um lugar horroroso. As
criancas nao podiam estudar, e até hoje nao estudam. Filho de guerri-
lheiro € assim mesmo. William costurava e eu vendia como sacoleira
nos bairros do Paraiso, Vila Mariana, Itaim. Vivemos assim durante
um ano e meio, arrumando algum dinheiro.

Nessa altura do campeonato, conta Simone, a familia de William
resolveu ajudar. Com o dinheiro que receberam, mandaram imprimir
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uns panfletos que diziam: "Consertam-se, reformam-se, fazem-se e
vendem-se roupas."

--A familia dele levou mais de um ano para acreditar que ele es-

tava querendo trabalhar honestamente. Com o dinheiro que recebe-
mos, montamos uma microempresa, uma confeccao. Mudamos para
uma casa maior, onde moravamos e trabalhavamos. Em 1989, tinha-
mos trés costureiras e um ajudante trabalhando na oficina. Consegui-
mos formar uma clientela. Tinha dado certo e estavamos vivendo.
Durante esses trés anos e pouco de liberdade, William amadure-

ceu a idéia de escrever o livro de memorias: Quatrocentos Contra Um
--Uma Historia do Comando Vermelho. Ha muito tempo vinha jun-
tando papéis, fazendo anotacoes. Queria revelar sua longa e perigosa
trajetoria nos subterraneos do sistema penal. O Professor tinha medo
de morrer sem contar a historia dos homens que fundaram o Coman-
do Vermelho. Do nucleo inicial da organizacao, poucos estavam vivos
--e ele era uma testemunha privilegiada dos acontecimentos. Queria
que as pessoas soubessem como € o dia-a-dia dentro de um presidio.
Principalmente, queria contar os motivos que levam alguém ao crime
e a revolta. Simone o ajudou a organizar nomes e datas:
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--Ele escrevia e eu batia a maquina. Nessa época nos lemos um
trabalho sobre a prostituicao publicado pelo Instituto de Estudos da
Religidao, do Rio de Janeiro. Decidimos mandar o livro pelo correio,
para Gabriela Silva Leite, coordenadora do projeto no Instituto. Para
nosso espanto, o texto foi aprovado. Fui ao Rio e assinei contrato com
o Iser. Ficou acertado que o livro seria publicado em agosto de 1990.
Trés meses antes, vendemos a empresa em Sao Paulo. William nédo que-
ria correr o risco de ser apanhado por causa do livro. Além disso, os
funcionarios da oficina nao sabiam de nada e podiam sofrer as conse-
quéncias inocentemente. Tinhamos lutado muito para chegar até ali,
fizemos tudo sozinhos. Mas o livro era importante.

William, Simone e as criancas voltaram ao Rio de 6nibus. Pouco
dinheiro, algumas sacolas e uma televisao de quatorze polegadas. O
Instituto de Estudos da Religidao confirmava a publicacao do livro,

em co-edicdo com a Editora Vozes. Mas o lancamento teve que ser
adiado.

--Em julho de 1990, na época do sequestro do Medina, uma re-
portagem da TV Globo mostrou William como um demoénio, lider do
Comando Vermelho, idealizador do seqUiestro. Foi tudo por agua abai-
xo0. Todo mundo ja tinha se esquecido dele. Ha anos néo saia o nome
dele na imprensa, mas o Jornal Nacional veio para arrasar com a gen-
te. Os editores do livro acharam que néo era bom publicar com tanto
barulho em torno do nome do William. O lancamento ficou marcado
para uma nova data, em janeiro de 1991.

No dia 2 de janeiro, William da Silva Lima foi preso no centro

do Rio. Segundo a mulher, foi uma "mineira", uma extorsao contra
ele. Os policiais--ainda de acordo com as informacoes de Simone--
queriam dinheiro para solta-lo, mas descobriram que tinham apanha-
do o fundador do Comando Vermelho, procurado pelo sequiestro do
empresario Roberto Medina. Identificado pela folha penal, foragido,

foi parar em Bangu Um. Esta la até hoje. Cinco anos depois de esca-
par do Esmeraldino Bandeira, William reencontra os companheiros da
comissao dirigente da organizacao. Pela descricao da mulher, os anos
vividos em Sao Paulo foram de amor, liberdade e vida decente. Mas

a policia nao concorda com essa versao da fuga e do periodo em que

o casal viveu em terras bandeirantes. William teria implantado uma
espécie de sucursal do Comando Vermelho na periferia da capital
paulista.

Informados pela policia do Rio de que o Professor do Comando Ver-
melho viveu durante quatro anos em Sao Paulo, policiais do Departa-
mento de Investigacoes Criminais (Deic) e do Servico de Inteligéncia
da Policia Militar paulista comecaram a trabalhar. Em primeiro lugar,
tentaram localizar a oficina de costura do casal. Nao conseguiram. Uma
empresa legalmente constituida seria facil de encontrar através do Ca-
dastro Geral do Contribuinte (CGC) ou da Junta Comercial. A policia
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nao achou nada e chegou a conclusao de que a confecgao--se algum
dia existiu--funcionava irregularmente e sem alvara. Mas os policiais
descobriram coisas bem interessantes.

No dia 11 de marco de 1993, o jornal Folha de Sao Paulo publi-

cou matéria com chamada na primeira pagina: "Comando Vermelho
Invade SP." Um titulo de espantar qualquer um! Era o resultado da
investigacao do Servico de Inteligéncia da PM, ao qual teve acesso o
reporter Claudio Julio Tognolli. A reportagem mostra que a organiza-
cao estava fazendo investimentos em Sao Paulo para "lavar" o dinheiro
do trafico de drogas no Rio. Gente ligada ao Comando Vermelho es-
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tava comprando postos de gasolina e casas lotéricas na capital e no in-
terior. Armas de guerra soviéticas e israelenses estavam sendo contra-
bandeadas. E o jornal afirma que os traficantes cariocas estavam
acertando um pacto com os banqueiros paulistas do jogo do bicho.
Diz a Folha de Sao Paulo:

"drComando Vermelho, agremiacao de traficantes de drogas

e ladroes do Rio de Janeiro, invade lentamente Sao Paulo. E

o que diz um relatorio elaborado pelo Servico de Inteligéncia

da Policia Militar, obtido com exclusividade pela Folha. Pelo

menos sete assaltos foram praticados em Sao Paulo, no ulti-

mo ano, por membros do Comando Vermelho. (...) um dos

centros de operacao € o Conjunto Habitacional Tiradentes (Zo-

na Leste). O suposto lider do CV em Sao Paulo seria o comer-

ciante Mario Sérgio Arias, aponta o relatorio. Arias foi preso

em maio de 1991 em Monguagua, sob acusacao de portar 680

quilos de maconha. Simulando uma dor de estomago, Arias

foi levado a um hospital e resgatado por doze homens arma-

dos de metralhadoras."

O jornal nao disfarca o espanto do reporter diante das informa-

coes do relatorio da PM, especialmente porque nele a policia afirma
que a organizacao chegou a Sao Paulo para ficar:

"O documento revela ainda que o CV estaria comprando pos-

tos de gasolina, lojas, restaurantes e casas lotéricas, por inter-

meédio de bicheiros, para lavar o dinheiro da organizacao. (...)

as quantias arrecadadas pelo CV nao mais seriam remetidas

ao Rio, e sim instaladas definitivamente em Sao Paulo.

Depois que a Folha de Sao Paulo publicou a reportagem, entrei

em contato com algumas pessoas em Sao Paulo, que me conseguiram
uma copia do relatério original da PM. E um documento de quatorze
paginas, bem escrito mas um tanto superficial. As informacoes nao sao
muito claras quanto ao método de organizacao adotado pelo Coman-
do Vermelho. Um detalhe chama atencao: as primeiras pistas da "ex-
portacao" do crime organizado para Sao Paulo surgem no segundo
semestre de 1990, justamente quando William da Silva Lima decide vol-




Comando Vermelho — A Historia Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim
13 de Junho de 2010

tar ao Rio. Um grupo bem-armado invade o Queen Anne Bollainy,
condominio de luxo na Zona Leste da capital. A frente da quadrilha
esta um homem alto, louro e de olhos claros. A policia o identifica
como William da Costa, "membro do Comando Vermelho e um dos
muitos criminosos que sairam do Rio de Janeiro com as frequientes ope-
racoes policiais nos morros e favelas". O assaltante tem ficha criminal
no Rio, e sua "filiacao partidaria" € mesmo o Comando Vermelho.

Em dezembro de 1990, uma tropa de choque da PM paulista, in-
cluindo os homens das temidas Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar
--ROTA--, descobre uma base de operacoes de traficantes do Co-
mando Vermelho no Conjunto Habitacional Tiradentes. A policia €
recebida a tiros de metralhadora. O conjunto residencial € sacudido
por quarenta minutos de pesada fuzilaria. Coisa inédita em Sao Pau-
lo, onde bandido geralmente nao enfrenta a policia. Passado o tiro-
teio, quatro mortos: Donizete Luiz da Silva, Jair de Oliveira Castro

e dois outros conhecidos como Mario Traficante e Agnaldo Zoinho.

A policia paulista mergulha fundo numa investigacao para saber quem
sao aqueles homens que ofereceram tamanha resisténcia. A conclusao
esta no relatério do servico secreto da PM:

"No COHAB TIRADENTES havia pequenos furtos e brigas de

bares. Tudo mudou com a chegada dos lideres do COMANDO
VERMELHO: eles recrutavam ladroes e traficantes, entregando-

lhes armas pesadas, e passaram a reinar no conjunto. Para mos-

trar sua forca, o grupo passou a cobrar taxa de protecao dos mo-
radores--quem nao pagasse tinha seu apartamento assaltado

e era expulso; quem resistisse era morto"

Um més depois da batalha do Conjunto Tiradentes, caem mais

dois assaltantes de prédios de luxo. Marcus José de Oliveira e Adauto
Teixeira confessam sua ligacao com o Comando Vermelho. O relato-
rio da PM, onde sao citados, informa que a quadrilha tem trés assal-
tantes do Rio, que agem também em Florianopolis.

"Em janeiro de 91, dois integrantes do COMANDO VERME-

LHO foram presos em Sao Paulo e confessaram ter assaltado

cinco prédios residenciais na capital. MARCUS JOSE DE OLI-

VEIRA e ADAUTO TEIXEIRA foram reconhecidos por mo-

radores de trés prédios. (...) MARCUS OLIVEIRA informou

aos policiais que 10% do valor dos assaltos eram entregues ao
COMANDO VERMELHO: 'O dinheiro serve para pagar ad-

vogados, melhorar a situacao dos que estao presos e financiar
comida e drogas nos presidios."
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Ai esta--mais uma vez--o comportamento padrao da organi-

zacao. A experiéncia de solidariedade interna do grupo contaminando
a bandidagem paulista. O medo da policia de Sao Paulo € que o crime
organizado consiga mobilizar a massa carceraria, a exemplo do que
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aconteceu no Rio de Janeiro:

"Representa um problema muito sério o agregamento de pre-
sidiarios paulistas ao COMANDO VERMELHO, o que po-

deria proporcionar aos mesmos um 'sentimento de

superioridade', tendo em vista a glorificacao do mundo do cri-

me em torno do COMANDO, ocasionando rebelides e, o que

€ pior, uma situacao espelho do estado caético do Rio de Ja-

neiro.

O relatorio da Policia Militar paulista tem um tom meio apocalip-
tico. Dizem que isso foi intencional, para sensibilizar o comando da
corporacao e o governo estadual. Ha quem jure que o proprio gover-
nador Luis Antoénio Fleury Filho leu uma copia. Sao Paulo tem medo
do Comando Vermelho. Com razao. No Rio, a organizacao € hoje pra-
ticamente indestrutivel. Nao apenas pela forca das armas e do dinhei-
ro, mas porque conseguiu enraizamento social. Para cada "soldado
vermelho" caido em combate, outro se levanta da adolescéncia favela
da e ocupa o lugar que ficou vago nessa guerra nao-declarada. Para
reforcar o conteuido da investigacao, o relatorio da PM inclui um de-
poimento de William da Silva Lima. As palavras do Professor foram
gravadas em janeiro de 1991 pelo detetive Joao Batista Pereira Neto,
da Divisao Anti-Sequestro do Rio. William comenta que "alguns inte-
lectuais" pretendiam usar o Comando Vermelho na luta politica:
"Alguns deles, pequeno-burgueses, pretendiam usar nossas co-
munidades e nossa organizacao com finalidades politicas. A

medida que nao nos deixamos usar, comprovamos, Sem So-

berba, que conseguimos aquilo que a guerrilha ndo conseguiu,

o apoio da populacao carente. Vou aos morros e vejo criancas

com disposicao, fumando e vendendo baseado. Futuramente,

elas serao trés milhoes de adolescentes que matarao vocés [a
policia] nas esquinas. Ja pensou o que serao trés milhoes de
adolescentes e dez milhdes de desempregados em armas? Quan-

tos Bangu LILIII, IV, V... terdo que ser construidos para

encarcerar essa massa?"
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William € mesmo um homem ousado. Dizer tudo isso--preso

e com o testemunho incontornavel de um gravador--€ uma revelacao
de temPeramentO. E disse mais:

"Vocés, da policia, botaram o nome do nosso grupo de Fa-

lange Vermelha. Achamos por demais de direita. Falange nos

faz lembrar a Espanha de Franco, o fascista. Por isso, acha-

mos mais adequado Comando Vermelho, que passamos a usar.

O Comando Vermelho € uma agremiacao. Ha muito merce-

narismo, mas coleta as simpatias de grande parte da socieda-

de marginalizada pelo sistema. Observamos que os partidos
politicos sao fundados de cima para baixo. Alguns intelectuais
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sugeriram transformar a nossa organizacao em instituicao po-

litica, porém vejo que ainda nao é chegada a hora."

Fico aqui pensando na cara de espanto que o governador de Sao

Paulo deve ter feito ao ler a transcricao deste depoimento. Luis Anto-
nio Fleury Filho foi oficial da PM e secretario de Seguranca Publica
Conheceu de perto o problema da criminalidade em Sao Paulo. E cer-
tamente deve ter entendido o que pode significar essa "ideologia" so-
mada ao poder de fogo do trafico de drogas. E um problema tdo grave
que ja preocupa as areas do governo federal ligadas a seguranca nacio-
nal. Durante uma conversa que mantive com o inspetor Gerson Mug-
get, que chefiou o Setor de Inteligéncia da Divisao de Repressao a
Entorpecentes da policia carioca, obtive a seguinte informacao:

--Ha pelo menos trés anos que os militares vém acompanhando
discretamente o Comando Vermelho. Eles acham que o trafico de dro-
gas em larga escala vai se tornar um problema muito sério para a segu-
ranca nacional. Nos paises vizinhos, a droga esta associada ao
terrorismo politico. Isso € preocupante. Eu mesmo acredito que aqui
no Rio o Comando Vermelho vai chegar/a ponto de atacar diretamen-
te o poder constituido, com sequestro, atentados contra personalida-
des da vida publica.

Gerson Mugget hoje trabalha na equipe do delegado Hélio Vigio

diretor da Divisao Anti-Sequestro. Participa das investigacoes contr

as quadrilhas de sequiestradores ligadas a organizacéo. E provavelment
um dos homens da policia mais bem-informados sobre o crime organi-
zado no Rio. Sua opinido é de grande valor para medir o grau de ameaca
representado pelo Comando Vermelho. Uma ameaca alias ja reconhe-
cida pela Policia Federal. Os agentes do Ministério da Justica acredi-
tam que os grandes traficantes do Rio estdo montando grupos armados
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que se especializam no roubo de bancos fora do estado. Os assaltos

ao Banco Central de Salvador e ao Banco do Brasil em Recife--dois

dos maiores roubos da histéria do pais--foram atribuidos a gente li-
gada ao Comando Vermelho. Além disso, os federais estao convenci
dos de que os plantadores de maconha de quatro estados do Nordeste
estao associados aos "donos dos morros" cariocas. De acordo com

o comandante geral da Policia Militar no Recife, coronel Romero Lei-

te, "ha fortes indicios de que os traficantes do Rio fazem negocios no
interior de Pernambuco, Paraiba, Piaui e Ceara". A maconha é com-
prada por atacado, ainda no pé.

William da Silva Lima atravessou os portoes de Bangu Um no dia

4 de janeiro de 1991. Preso por acaso--ou por engano. Ele disse a
policia que estava afastado da organizacao que ajudou a construir desde
que fugiu para Sao Paulo. Ninguém acreditou. Os homens do Depar-
tamento Geral de Policia Especializada, dirigidos pelo delegado Elson
Campello, estavam atras dele desde o sequestro do empresario Rober-
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to Medina. A Policia Federal montou contra o Professor uma "opera-
cao camaleao", destinada a identificar o "homem de muitos disfarces".
Quando entrou na Galeria A do presidio de seguranca maxima, foi
aplaudido pelos companheiros da organizacao durante varios minutos.
Todo o presidio saudou o lider que voltava aos poroes da criminalida-
de. Rogério Lengruber--na época o numero um do Comando Ver-
melho--deu em William um efusivo abraco. O grande cérebro do crime
organizado recebeu as boas-vindas da coletividade de Bangu Um.
William € um planejador nato. Quando fala, dizem os carcerei-

ros, os presos se reunem em torno dele "num circulo de respeitoso si-
léncio". A primeira instrucado que da aos companheiros de cadeia €

a de rever imediatamente o esquema de sequestros de empresarios no
Rio. O Professor defende a tese de que pessoas muito ricas e famosas
nao sao o melhor alvo. Depois do sequestro, todo mundo € preso. O
dinheiro do resgate se perde, some no intrincado labirinto que existe
sempre entre a policia, a vitima e o bandido. Além disso, seqUestro

de gente muito conhecida exige uma infra-estrutura especial e dispen-
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diosa. Depois da operacao, tudo tem que ser abandonado. Ou seja:

o lucro é duvidoso, se comparado aos gastos e as perdas da organiza-
cao. Os 46 sequestros realizados em 1990 renderam algo em torno de
6 milhoes de dolares--2 milhoes e meio s6 com Roberto Medina. Mas
cinco "grupos de acao" do Comando Vermelho foram completamen-

te destruidos, 27 homens foram presos e oito morreram. A maior par-
te do dinheiro foi apreendida pela policia.

A nova proposta de William da Silva Lima é partir para seques-

tros em série, onde as vitimas sdao pequenos ou médios empresarios.
De preferéncia, gente que lida com dinheiro vivo: comerciantes, donos
de empresas de 6nibus, de supermercados e padarias, pequenos indus-
triais. Os golpes tém que ser rapidos, apenas alguns dias entre atacar
e fugir com o resgate. Um mesmo cativeiro, abrigando gente desco-
nhecida do grande publico, pode ser usado varias vezes. A estrutura
de apoio fica mais barata e a grande imprensa nao dedica muito espa-
co a esses casos. Fugir do noticiario € fundamental, porque a pressao
da opiniao publica faz a policia agir. As instrucoes do Professor pare-
cem fazer efeito instantaneo. Em 1991, o numero de sequestros no Rio
pula dos 46 do ano anterior para 138. Em noventa por cento dos ca-
sos, as vitimas sao pequenos empresarios.

Outra decisao da organizacao: proibir sequestros avulsos, prati-

cados por quadrilhas independentes. Mais de uma vez os homens do
Comando Vermelho libertaram pessoas capturadas pelos "neutros".

O caso mais impressionante € o da empresaria Cristina Bueno, levada
por quatro homens para uma casa na Favela do Jacarezinho, area con-
trolada por Antonio Rosa da Silva, o Parazinho. Dois dias depois do
sequestro, durante a madrugada, os "soldados vermelhos" invadiram
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o cativeiro onde a empresaria estava amarrada e com os olhos venda-
dos. O proprio Parazinho estava a frente dos homens do Comando
Vermelho. Aos sequestradores de Cristina, ele disse apenas uma frase:
--Se vocés ainda estiverem aqui quando o dia nascer, morrem

todos!

Ao amanhecer, a empresaria foi libertada sem o pagamento do
resgate. Os sequestradores independentes obedeceram a ordem do Co-
mando Vermelho. Pouco tempo depois, também na area do Jacarezi-
nho, outro sequestro foi abortado com a intervencao dos traficantes:

a estudante Claudia de Oliveira Motta foi libertada dezenove horas de-
pois de ter desaparecido de casa. Nos dois casos, os bandidos manda-
ram as vitimas de volta com dinheiro para o taxi e um pedido de
desculpas. Apesar dessa e de outras demonstracoes de forca, o Tercei-
ro Comando também entrou no negocio e tem praticado inumeros se-
questros na cidade e na Baixada Fluminense. O dinheiro arrecadado
é empregado no financiamento de novas operacdes, mas a maior parte
vai para a compra de drogas.

Sequestros nao sao a atividade principal do Comando Vermelho,

que se concentrou no monopodlio do trafico de entorpecentes e de ar-
mas de ,guerra. Mas a extorsao contra comerciantes e empresarios--
além dOfazer caixa para a organizacgao--€ usada como "propaganda
armada" e cumpre "finalidades sociais". Parece um exagero, mas nao
é: no dia 24 de marco de 1991, um comerciante pagou resgate aos po-
bres, distribuindo dezoito toneladas de alimentos no Morro do Jura-
mento. Poucos minutos bastaram para a comida desaparecer entre
quatro mil favelados. Houve muito empurra-empurra e onze pessoas
terminaram feridas. A maioria mulheres e criancas. Pisoteadas. A dis-
tribuicao, no melhor estilo dos guerrilheiros montoneros argentinos,
foi registrada numa pagina inteira de reportagem do jornal O Globo:
"Bastaram quinze minutos para que nove toneladas de carne

e igual quantidade de cereais fossem levados da Associacao

Atlética Vicente de Carvalho, na Rua Guarauna, para o alto

do Morro do Juramento nos ombros de milhares de favela-

dos. Aos gritos, pisoes e empurroes e sob chuva fina, eles di-

vidiram, pela lei do mais forte, os alimentos entregues no local

para pagamento do resgate de Francisco José Coelho Vieira,

de 32 anos, dono da empresa Transportes e Comércio Bandei-

ra. Sequestrado por cinco homens na Praca da Bandeira, o em-
presario foi libertado ontem (...) € hoje, apesar de ele ja estar

a salvo, seus parentes e amigos cumpriram o acordo feito com

os bandidos: encheram trés caminhoes com as mercadorias e

as levaram para distribuir entre os moradores do morro."

A Favela do Juramento, como sabemos, € controlada por José Car-
los dos Reis Encina, o Escadinha, hoje o nimero dois na hierarquia
do Comando Vermelho. O traficante preso em Bangu Um € tratado
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carinhosamente pelos moradores do morro, que o chamam de Zequi-
nha. O Jornal do Brasil, que também deu ampla cobertura ao paga-
mento do estranho resgate, publicou:

"Fogos de artificio espocavam no alto do morro e junto a as-

sociacao. Dezenas de pessoas na rua cantarolavam: 'hei, hei,

hei, Zequinha € nosso rei' e comentavam que a distribuicao

tinha que ser feita no Juramento para mostrar que mesmo preso

ele ainda mandava."

Esse tipo de atitude do Comando Vermelho, forcando um paga-

mento de um resgate aos favelados, € tipico da estratégia de consolidar
ligacoes estaveis com as comunidades carentes. Em outras ocasioes, os
grupos armados da organizacao roubaram caminhodes de gas, leite e
carne para distribuir aos moradores das areas onde estao instaladas as
bocas-de-fumo. Até eletrodomésticos chegam aos morros pela acao dos
traficantes, que também preparam e executam saques em supermerca-
dos. Na estacao de trens de Vieira Fazenda, numa das entradas da Fa-
vela do Jacarezinho, uma pichacao no muro da Rede Ferroviaria explica
as intencoes da organizacao:

"O CV protege o povo pobre."

O crime organizado ocupa as lacunas de assisténcia social que o
Estado vai deixando para tras, ao sabor da crise econémica ou da in-
sensibilidade politica. A dominacao sobre as comunidades pobres pas-
sa quase que necessariamente por esse tipo de estratégia, até porque

o bandido mora na favela e € mais permeavel as reivindicacées do mo-
rador. A postura paternalista se mistura--até mesmo se confunde--
com a aplicacao da "lei do cao". E o favelado também compreende

isso, numa aceitacao de que a violéncia € natural num segmento da so-
ciedade que ja vive mesmo sem leis. A marginalizacao produz esse fe-
nomeno social, ético e politico. Um fendmeno definido com extrema
clareza nas palavras do escritor turco Yashar Kemal:

"Os bandidos vivem de amor e de medo. Inspirar apenas amor

é fraqueza. Quando inspiram apenas medo, sao odiados e nao

tém quem os ajude."

Kemal é citado pelo historiador e sociologo E. J. Hobsbawm, em

seu magistral Bandidos (Editora Forense Universitaria, 1969). Respei-
tado entre os pensadores de formacao marxista, Hobsbawm faz uma
analise definitiva sobre a criminalidade com vocacéao social:

"Matar e agir com violéncia fazem parte da imagem do ban-

dido social. Nao ha razao para esperarmos que, como grupo,

ajam de conformidade com os padroes morais. (...) O terror

faz parte de sua imagem publica. Sao herois, nao a despeito

do medo e horror que inspiram suas acoes, mas por causa de-

les. Sao (...) vingadores e aplicadores da forca; nao sao vistos

como agentes da justica, e sim como homens que provam que

até mesmo os fracos e pobres podem ser terriveis."
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Este trecho de Bandidos € dedicado ao nosso Virgulino Lampiao,

o cangaceiro mais famoso do Brasil. E Hobsbawm também define a
cumplicidade entre o crime e a populacao carente, num trecho de seu
livro que cai como uma luva na situacao das favelas cariocas:

"Em primeiro lugar, um bando representa algo com o qual

o sistema local precisa estabelecer um modus vivendi. Onde

nao existe nenhum mecanismo regular e eficiente para a ma-
nutencao da ordem publica--e isso ocorre quase por defini-

cao nas areas onde floresce o banditismo--ndo ha muita

utilidade em se invocar a protecao das autoridades, tanto mais

que tais apelos provocarao o envio de uma forca expediciona-

ria armada, que arrasara a economia da aldeia ainda mais que

os bandidos."

Basta trocar a palavra aldeia por favela. Fica um retrato sem re-
toques do que acontece nos morros do Rio.

E dia de visita em Bangu Um. No patio de estacionamento do presi-
dio, os carros de luxo disputam um lugar. As familias dos presos che-
gam de motorista, com segurancas, telefones celulares. Os guardas do
Desipe--e os soldados da PM--assistem boquiabertos ao desfile da
fortuna dos chefdes do crime organizado. Muitas vezes a policia ar-
mou "campanas" para fotografar essas pessoas extraordinarias e seus
veiculos carissimos. Mas até hoje nao se tem noticia de qualquer resul-
tado. Os homens da seguranca da cadeia nem se metem com os visi-
tantes. Sabem muito bem quem sao eles. Soldados e funcionarios do
Desipe moram em favelas e bairros pobres do Rio. Estdo ao alcance
do longo braco do Comando Vermelho.

Certa vez, um sargento do Destacamento da Policia Militar em

Bangu Um descreveu ao reporter Marcelo Resende o espetaculo do dia
de visitas:

--Fiquei olhando para toda aquela gente sem acreditar no que

meus olhos me mostravam. A familia do Escadinha chegou num San-
tana quatro portas, zero quilometro. A mulher vestia um conjunto de
seda. As criancas eram umas bonecas. Posso jurar que o motorista es-
tava armado. Vocé acha que eu devia fazer alguma coisa? Eu ando de
onibus, moco. Desarmado e sem a carteira da PM, para evitar pro-
blemas.

O policial contou detalhe ainda mais impressionante:

--Teve o dia em que chegou aqui um BMW novinho em folha

Nao me contive e anotei a placa, que a central foi checar. Estava tudo
certo. O carro importado estava limpo, tinha até a quarta via [de im
portacao] do Banco Central. Sao mesmo os respeitaveis senhores do
crime.

Se do lado de fora é assim, dentro da cadeia o jogo € duro. Bangu

Um parece uma clausura franciscana. Paredes de concreto armado, pin-
tadas de azul até um metro de altura. Grades de ferro por toda part.
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Trancas eletronicas. As galerias tém seis celas de cada lado e, no meio
uma espécie de fosso de cimento com um sistema de escoamento de
agua. Ali os presos se encontram para conversar, lavam e penduram
roupas. Acertam também os negocios milionarios das drogas, seques-
tros e assaltos. Sao quatro galerias ocupadas pela lideranca da organi-
zacao, alguns homens do Terceiro Comando e "neutros".

Vocé entra na cadeia e ndo acredita. Os presos escrevem CV nas
paredes das celas e nos corredores. "Paz, Justica e Liberdade" esta
escrito bem grande, sob uma foto do time campedo do Vasco da Ga-
ma. Os chefdes do crime organizado desfrutam de razoavel liberdade

no presidio de seguranca maxima. Mas ninguém até hoje conseguiu fugir
de la. Desde a inauguracao, Bangu Um mantém a invencibilidade. E

a prisao que tem a menor estatistica de incidentes em todo o pais. Nunca
houve uma rebelido. Nao ha disputas internas. Nenhuma violéncia. A
guarda e o preso convivem na irrevogavel fortaleza. Mesmo assim, a

paz de Bangu Um ja foi quebrada algumas vezes.

Trés de setembro de 1992. Quinze para as onze da manha. O diretor

do presidio acompanha trés funcionarios da Vara de Execucoes Penais
numa inspecao de rotina. O grupo entra na Galeria A, controlada pelo
Comando Vermelho. Os visitantes ndao dao dez passos quando sdo abor-
dados pelo assaltante de bancos José Evaristo Resende, o Zé Gordo.
262

Ele fala para o major Francisco Spargoli Rocha, que dirige a cadeia:
--Como vai, comandante? Alguma boa noticia para os presos?

Diz isso sorridente. E vai se aproximando até que da uma gravata

no major, que nem teve tempo de responder. Zé Gordo tira do bolso

da calca uma granada de fragmentacao, capaz de lancar uma carga mor-
tal de oitocentos fragmentos de aco escaldante. Toma o diretor do pre-
sidio como refém no exato instante em que Eucana de Azevedo, o Cana,
um

veterano da [lha Grande, ataca um dos inspetores da VEP. Outros no-
ve presos cercam os reféns. Apenas um nao se envolve: Eraldo da Ro-
cinha sabe que sera transferido em pouco tempo e prefere ficar de fora.
O golpe na Galeria A tinha plano definido: trocar a vida do major pe-

la liberdade de um traficante do Morro da Mineira. Nao deu certo.

As cameras de televisao mostraram tudo para os guardas que ficam

no centro de controle da seguranca. Um deles, armado com o revolver
38, entra e atira para o alto. No corredor de concreto armado, o dispa-
ro parece um trovao. Zé Gordo tenta a sorte: sem puxar o pino da tra-
va, joga a granada no chao, esperando que o guarda saia correndo,

0 que nao acontece. SO resta ao grupo de amotinados a rendicao.

O tumulto na Galeria A de Bangu Um foi precedido de outro inci-

dente. No Presidio Esmeraldino Bandeira, quinze minutos antes, a es-
cola dos internos foi invadida e oito professoras ficaram como reféns.
Dezenas de homens do Comando Vermelho, com paus e estoques, es-




Comando Vermelho — A Historia Secreta do Crime Organizado - Carlos Amorim

13 de Junho de 2010

pancaram todos os alunos do Terceiro Comando que encontraram pe-
la frente--e s6 desocuparam as salas de aula com a chegada da tropa
de choque da PM. A direcao do Desipe acredita que o ataque a escola
foi para desviar a atencao do que iria acontecer em Bangu Um.

Nem precisa dizer que alguém levou grana para deixar entrar a
granada na Galeria A. Da mesma forma entram a maconha e a cocai-
na que alguns gostam de usar: a droga vem com as visitas. No dia 20
de outubro de 1991, Maria Lucia de Paula foi detida na portaria do
presidio tentando passar com 23 gramas de cocaina e 29 de maconha
dentro de um tubo plastico que ela introduziu na vagina. A mulher foi
apanhada pela inexperiéncia--estava nervosa demais. O destinatario
era Isaias da Costa Rodrigues, o Isaias do Borel. O explosivo entregue
a Zé Gordo, segundo a diretora do Desipe, Julita Lengruber, chegou
na pasta de um advogado.

Este nao foi o fato mais grave ja ocorrido em Bangu Um. Muito

pior foi a morte de um dos sequestradores do empresario Roberto Me-
dina. As seis e meia da manha de 21 de julho de 1990, o corpo de Al-
berto Salustiano Borges, o Chocolate, foi encontrado no interior da
cela numero 13 da Galeria B. Trés horas depois, os peritos criminais
Walter Goes e Edgar Quintanilha examinaram a cena da morte de Cho-
colate. Mulato escuro, de bigode, bem forte, um metro e oitenta de
altura, Alberto Salustiano Borges estava enforcado com uma "tere-
sa" feita com tiras do cobertor. A corda improvisada estava amarrada
nas grades da janela, a dois metros e meio do chao. Os peritos viram
--e fotografaram--as maos atadas atras das costas, com um laco
frouxo. Ele estava descalco. Vestia calca jeans e uma camisa de listras
brancas e vermelhas. Sobre a cama, roupas e objetos pessoais. O jan-
tar ainda estava 1a, intocado: feijao, arroz, aipim frito e carne picada.
Num canto da cela, papéis foram queimados, mas a policia nao en-
controu ali nem fésforos nem isqueiro. Além do estrangulamento, o
corpo nao apresentava sinais de violéncia. A camisa, inclusive, conti-
nuava para dentro da cal¢ca. Conclusao dos peritos: suicidio.

"Frente ao exposto, concluem os peritos que no local (...) ocor-

reu morte violenta por asfixia mecanica [enforcamento]|, sen-

do utilizada a constricao do pescoco uma tira de cobertor, presa

a grade de ventilacao. (...) a vitima, quando do fato, se acha-

va enclausurada em cela individual, mantida fechada a porta

da mesma por processo eletronico (...) em face da inexisténcia

de vestigios de movimentacao violenta [luta corporal|, bem co-

mo levando-se em conta que a vitima se o quisesse, num ato

de arrependimento, se libertaria do cordel que tao fragilmente
circundava os pulsos e se posicionaria de pé sobre a cama evi-

tando a morte (...) concluimos que o quadro aponta caracte-

risticas proprias, definitivas e irrefutaveis de auto-eliminacao,
suicidio . "
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Alberto Salustiano Borges morreu nove dias depois de ser preso

em Assuncao do Paraguai, tentando fugir para a Espanha. Um grupo
de policiais do Rio, comandado pelo inspetor Nélio Machado, simples-
mente entrou no Paraguai sem autorizacao do governo do general An-
drés Rodrigues e prendeu trés sequiestradores ligados ao Comando
Vermelho. Além de Chocolate, os agentes brasileiros capturaram o guar-
da penitenciario Aloisio Magalhaes Galvao e um homem sem qualquer
antecedente criminal, Nilo Cunha da Silva, o Professor. Ja falei aqui
sobre esse apelido, na verdade um titulo atribuido apenas as pessoas
que tém funcoes de planejamento na organizacao. Nilo Cunha da Sil-
va € apontado como o cérebro por tras do sequestro de Roberto Medina.
A prisao dos sequestradores € mais um exemplo de quanto o des-

tino pode trancar a vida das pessoas. No dia 11 de julho de 1990, o
inspetor Nélio Machado estava na fila de um orelhdo no centro do Rio.
A sua frente, um homem com forte sotaque portugués falava ao tele-
fone, quase aos gritos, tentando se fazer entender por um interlocutor
distante. Dessa conversa ouvida ao acaso surgiu a pista dos sequestra-
dores. O inspetor Nélio Machado conta como foi:

--Eu estava meio distraido, mas o homem falava tao alto que

terminei atraido pelo que dizia. A conversa era sobre passaportes que
tinham que ser entregues porque os homens ja estavam no Paraguai

e tinham passagens para a Espanha no dia seguinte. La pelas tantas,
o homem falou que o dinheiro tinha sido entregue como combinado

e coisas do género. Ai o faro de policial ficou agucado. Quando ele
desligou, fui atras. Segui o cara discretamente, até que ele entrou num
edificio comercial, pegou o elevador e foi para o escritorio do advoga-
do Alfredo Nobre [ex-diretor do Presidio Vieira Ferreira Neto, em Ni-
ter6i]. Telefonei para o delegado Elson Campello e pedi ajuda. O resto
foi facil.

Facil significa:

--Com o advogado, encontramos um passaporte para o Choco-

late e as anotacdes para o voo em que ele, Nilo e Aloisio iriam deixar

o Paraguai. As passagens estavam marcadas para as Linhas Aéreas Pa-
raguaias, voo 800, sem escala no Brasil. A viagem seria no dia seguin-
te, uma sexta-feira 13.

As dez e meia da noite do dia 12 de julho, o telefone tocou na

minha casa. Era o diretor de Divisdo de Repressao a Entorpecentes do
Rio, delegado Elson Campello, um velho conhecido. Ele me revelou

a descoberta da rota de fuga dos sequiestradores e disse que prendeu

o angolano que Nélio surpreendeu no orelhao, além do advogado e

das mulheres de Chocolate e Aloisio. Disse que havia decidido embar-
car para Assuncao uma equipe chefiada pelo inspetor Nélio Machado,
com autorizacao do governador Moreira Franco, mas sem consultar

o Itamaraty--e muito menos o governo Andrés Rodrigues. Na verda-

de, queria ajuda para conseguir um aviao particular que pudesse levar
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o grupo até o Paraguai.

Aquela foi para mim uma longa noite de negociacoes ao telefone.

Na época eu dirigia o jornalismo da TV Globo no Rio de Janeiro. A
primeira ligacao foi para o diretor da Central Globo de Jornalismo,
Alberico de Sousa Cruz. Contei a historia, perguntei o que ele achava.
Recebi instrucodes especificas de ndo me envolver pessoalmente na ope-
racao policial e nao fazer nenhum acordo que expusesse a Rede Glo-
bo. Portanto, nada de aviao. Mas deveria me empenhar em tentar
embarcar um reporter e um cinegrafista no voo. Conversei com o dire-
tor de Producao, Carlos Schroder, expliquei o problema e as nossas
limitacoes. Decidimos escalar Marcelo Resende e o cinegrafista Lucio
Rodrigues. Assim que desliguei, o telefone tocou de novo. Era o dele-
gado Campello, num tom mais urgente:

--Amorim, nao da para emprestar um aviao da Globo? Os caras

vao fugir se a gente nao chegar a Assuncao de manha bem cedo. Essa
operacao € superimportante!

--Velhao--respondi--, a Globo nao tem aviao. Quando se pre-

cisa de um, se aluga. Acho que vocés tém que fretar um lear jet, que
tem autonomia de voo até Assuncao. Posso ligar para a Lider Taxis
Aéreos, ajudar a marcar o voo, mas Vocés € que precisam se mexer.
Fala com o secretario, o governador...

--Ja falei. Eles autorizam a viagem, mas nao ha avioes de gran-

de porte disponiveis para alugar no momento. Sao cinco policiais, mais
a equipe que vocé quer mandar. Tem que ser um jato grande. Vocé
nao quer vir até a delegacia, para conversarmos melhor?

--Nao da. Preciso ficar aqui ao lado do telefone para falar com

o Alberico e o Schroder. Vou ligar pro Marcelao e deixar ele e a equipe
de stand-by. Enquanto isso, vé se descola o aviao.

Telefonemas para ca, telefonemas para la. As duas da manha apa-
rece o avidao, um jato da TAM, fretado pelo delegado Campello com
um cheque sem fundos. A seguir, confusoes e burocracia. No aeropor-
to, a Policia Federal barra um dos homens do inspetor Nélio Macha-
do, que nao trouxe a carteira de identidade. O voo s6 sai la pelas onze
da manha da sexta-feira, 13 de julho de 1990. Os policiais, desarma-
dos, se entregam a aventura de invadir o Paraguai. Vao prender--me-
lhor seria dizer sequestrar--e trazer de volta trés bandidos do Comando
Vermelho. Eles conseguem localizar e deter Chocolate, Aloisio e o Pro-
fessor. Mas nao saem do Paraguai. A Guarda Nacional e os carabinei-
ros paraguaios metem todo mundo em cana--policiais, jornalistas

e bandidos. Os policiais e a equipe da Globo sdo acusados de pirataria
aérea e sequestro. A pena para esses crimes no Paraguai pode somar
vinte anos de cadeia.

Comeca outra negociacao, desta vez envolvendo o Itamaraty e o
governador do Parana, Alvaro Dias, amigo do presidente paraguaio.
Alberico de Sousa Cruz intermedia as conversas entre o governador
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e o presidente. Fala também diretamente com o Palacio do Planalto,
para salvar a pele dos nossos reporteres. Ao anoitecer do sabado 14

de julho, o chefe de policia de Assuncao, general Francisco Sanches,
expulsa todo mundo do pais. Foram ordens do proprio presidente An-
drés Rodrigues. Os policiais voltam com os sequiestradores presos. Mar-
celo Resende e Lucio Rodrigues trazem as fitas com a reportagem da
prisdo. O governo paraguaio se enganou ao confiscar o material gra-
vado, aceitando como verdadeiras as fitas que o reporter entregou. Na
verdade, a reportagem estava a salvo dentro do avido. No Paraguai

nao existe equipamento Batacan-SP como os da Globo--e ninguém
podia dizer o que havia nas fitas apreendidas. O Jornal Nacional exi-
biu toda a historia, numa reportagem de sete minutos de duracao, uma
das mais longas da historia dos telejornais da Globo.

Nilo Cunha da Silva e Aloisio Magalhaes Galvao foram condenados

a vinte anos de prisdo. Chocolate nao viveu o suficiente para ouvir a
sentenca. Morreu poucos dias depois de assinar a lista de presenca em
Bangu Um. Ha pelo menos duas versoes para o enforcamento. A pri-
meira--e mais cruel--€ a de que falou demais para a policia e foi
obrigado a se matar. No presidio de seguranca maxima, dificilmente

os outros presos poderiam ataca-lo durante a noite. A tranca eletroni-
ca das celas impediria qualquer aproximacao. De dia, as cameras de
televisao vigiam as galerias e teriam denunciado movimentos estranhos.
Resta o seguinte: Chocolate teria recebido um ultimato--ou se mata-
va ou a familia sofreria represalias.

A segunda versao para o suicidio do sequiestrador € mais plausi-

vel: Chocolate acabou com a propria vida roido pela consciéncia e pe-
la revolta. Alberto Salustiano Borges confessou a policia que participou
de cinco sequestros no Rio, incluindo o de Roberto Medina, onde teria
sido um dos negociadores do resgate. Consegui uma copia do seu de-
poimento. Realmente entregou todo mundo, com nomes e enderecos.
Mas sua carreira no crime ndo parece ser a de alguém que adotou cons-
cientemente as leis do submundo. Sempre teve uma participacao peri-
férica. Nunca se envolveu em confrontos armados com a policia ou

as quadrilhas rivais. Chocolate trabalhava mesmo como motorista pa-
ra Elcio Meréncio dos Reis e Denizard Bastos Albuquerque. Estes dois
formaram o primeiro grupo de sequestradores do Comando Verme-
lho, recebendo instrucoes da cupula da organizacdo. Quando o inspe-
tor Nélio Machado invadiu o escritorio do advogado Alfredo Nobre,
junto com as informacoes da fuga do bando para o Paraguai encon-
trou também uma carta de Chocolate. Foi a tlltima coisa que escreveu
em vida, e revela sua revolta contra a sociedade que o empurrou para
o crime. Nos trechos a seguir, suprimi erros de ortografia e concor-
dancia, que empobreciam o sentido do documento:

"Muitas vezes nos tornamos miseraveis, mas nao € por

culpa de n6s mesmos, e sim da classe dominante corrupta,
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aproveitadora e desprezivel (...) que cria monstros pelo mo-

nopolio de seus meios de comunicacao como a televisao e os

jornais.

Cito o meu exemplo:

Apresentado por um amigo, conheci um rapaz chamado

'D' [Denizard Bastos de Albuquerque]. Ele me mostrou como

€ viver no obscuro mundo do crime. Passei a dirigir para ele,

pois estava com problemas financeiros. Ele mostrou ser uma

pessoa pacata, sincera e confiavel. (...) Fui corrompido e pros-

tituido pelo dinheiro, (...) como acontece na nossa classe do-

minante. Mas com uma diferenca: eu tenho que pagar e eles

s6 tém que ganhar em dobro."

O desabafo de Chocolate vai se tornando mais dramatico:

"(...) Eu quero, sim, pagar pelo que fiz. Mas talvez tenha me-

do de pagar pelo que nao fiz (...). Tudo esta sendo deturpado

pelos jornais, com noticias mentirosas e caluniosas. (...) as ve-

zes eu me pergunto até quando isso vai durar. Até que eu me
apresente para prestar esclarecimentos e morra na cadeia, co-

mo 'D' morreu? Vocés sabem de que ele morreu? Nao! Nin-

guém sabe! Para a classe dominante, € menos um para lutar

pelo direito de viver nessa sociedade podre (...) que nao mede
sacrificios para enriquecer arbitrariamente, calcando em cima

dos pobres, favelados, criancas subnutridas e doentes morrendo

todos os dias nessa cidade. (...) Nao sei a quem interessa que

eu sirva de bode expiatorio."

Quando li pela primeira vez a carta de Alberto Salustiano Borges,

tive pena dele. Mais ainda sabendo que provavelmente se matou de ver-
gonha na prisao. Chocolate nao tinha antecedentes criminais. S6 tem-
pos depois é que me lembrei dos papéis queimados na cela 13 de Bangu
Um. Uma cela trancada eletronicamente, onde a policia nao achou fos-
foros nem isqueiro.

O primeiro semestre de 1993 foi calmo na prisao de seguranca maxi-
ma. Quem conseguiu sair no "trem das transferéncias" agora esta me-
lhor. A tranca € insuportavel. Paulo César Chaves, o PC, esta fora.
Sérgio Mendonca, o Ratazana, também deixou para tras a "masmor-
ra de concreto". Outros dezesseis presos da elite do crime organizado
estdo se mantendo em cadeias mais amenas, na Frei Caneca ou em Agua
Santa. Nesses estabelecimentos penais, € mais facil o contato com o
"mundo livre". Os negoécios da organizacao se articulam. E ha mes-

mo muito o que fazer. Do lado de fora das grades, o grande movimen-
to de drogas esta nas maos dos gerentes dos pontos de venda, ja que

a maioria absoluta dos lideres conhecidos esta na cadeia. E nem sem-
pre os prepostos dao conta do recado, exigindo a intervencao dos che-
fes encarcerados. Mas o quadro nao € assim tdo desanimador, porque
nao ha lutas importantes nas favelas e os unicos problemas a vista sao
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os apertos da Policia Federal nas rotas internacionais de entrada da
cocaina. S6 nos meses de maio e junho deste ano, o Cartel de Cali per-
deu cinco toneladas de p6 nas regidoes Norte e Centro-Oeste do pais.
Meia tonelada estava enderecada ao Comando Vermelho--o restante
seguiria para a Europa e Estados Unidos.

O golpe mais duro, no entanto, foi a noticia de que Luiz Paulo

Ferreira Medrado, o tenente Medrado, estava preso na Suica. Respon-
savel por grandes partidas de cocaina do Cartel de Medellin para o Bra-
sil, havia escapado do cerco dos federais durante a "Operacao
Mosaico". Fez uma cirurgia plastica que mudou completamente o rosto
dele. Mas nao conseguiu driblar os agentes do tesouro suico, que o apa-
nharam a frente de um enorme esquema de lavagem de dinheiro. Con-
denado a nove anos de prisdo, o tenente Medrado é acusado também
de ter contrabandeado quatrocentos quilos de cocaina pura para a Suica
--apenas um subproduto da atividade principal, a lavagem do dinhei-
ro sujo das drogas.

Depois de mais de uma década no negocio da maconha e da co

caina, o Comando Vermelho aprendeu a diversificar as fontes de abas-
tecimento, ampliando os negocios com os fornecedores bolivianos e
alternando os cartéis de Cali e Medellin. O estoque regulador nos pon
tos de venda também foi aumentado--e agora ha perto de duas tone-
ladas de cocaina permanentemente espalhadas pelos pontos de venda.
Nas favelas do Rio, até maio de 1993, quatro homens respondem pelo
Comando Vermelho. Sao os mais importantes chefes de quadrilha sol-
tos. Cuidam da administracao da "caixinha" e dos investimentos. Cria-
ram sistemas de pagamento das "pensoes e beneficios" pelo correio.
Respondem pelos milhoes de dolares apurados a cada ano com o trafi-
co em larga escala, resultado do controle férreo de mais de setenta por
cento dos quase trezentos pontos de venda espalhados pela cidade.
Entre os grandes chefes que continuam em liberdade ha uma visi-

vel divisao de tarefas. Adlas Ferreira da Silva, o Adao, € o "pinga-
fogo", o braco armado da organizacao. Domina um territério impor-
tante, a Favela de Vigario Geral, encravada no coracdo da Zona Nor-
te. Adao nao € um homem de muitas palavras--€ da acao armada,

do confronto. Tem sob seu comando um numero ainda nao-
determinado de "soldados" equipados com o que ha de melhor na in-
dustria bélica mundial. Costuma requisitar reforcos de outros feudos
do Comando Vermelho, toda vez que esta envolvido numa grande acao
com caracteristicas de guerrilha urbana. Em todas as operacoes vio-
lentas--assaltos e sequiestros--, a policia sempre vé um dedo do ban-
dido, justamente o dedo que aperta o gatilho.

De todos os chefes soltos, Romildo Sousa da Costa, o Miltinho
Pacheco, é o mais mal-encarado. Mulato de cabelo cheio, tem o rosto
marcado. As sobrancelhas grossas e um duvidoso cavanhaque lhe em-
prestam um ar sombrio. E jovem ainda--tem menos de quarenta anos
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--, mas traz no corpo incontaveis cicatrizes das batalhas pelo controle
das areas de distribuicao de entorpecentes. Senhor todo-poderoso dos
morros do Dendé e do Barbante, na [lha do Governador, é ele quem
entrega a parte do dinheiro da organizacao que cabe aos lideres presos
e suas familias. A policia acredita que Miltinho Pacheco € o novo te-
soureiro, responsavel pela lendaria "caixinha". Outra missao desse ho-
mem € a importacao do armamento pesado e da municao, logo
repartidos nos "territorios vermelhos". Ultimamente, as armas de guer-
ra entram numa escala assustadora. Os traficantes do Comando Ver-
melho ja tém lanca-foguetes antitanques operados por laser. No
domingo 20 de junho de 1993, soldados da PM escaparam por milagre
de um tiroteio no Conjunto Amarelinho, no suburbio de Iraja. Os tra-
ficantes dispararam contra eles com um lanca-granadas americano
M-203 de 40 milimetros, uma arma devastadora. A coisa € tao preocu-
pante que na semana anterior ao tiroteio, em 16 de junho, o ministro
do Exército, general Zenildo Lucena, ja tinha comentado:

--Existe um exército paralelo nas ruas do Rio. Precisamos reto-

mar essas armas.
O terceiro bandido mais procurado pela policia carioca, nesse més

de maio de 1993, é Nelson da Silva, o Bill do Borel. A favela, no bair-
ro da Tijuca, é considerada um dos mais importantes redutos da orga-
nizacao, logo depois do Jacarezinho. O Morro do Borel se ergue a 150

metros do asfalto, na Rua Sao Miguel. Tem sido palco de intermina-
veis operacoes de limpeza das forcas especiais da policia. Bill tem esca-
pado de todas elas, enquanto alguns policiais perderam a vida nessas
incursoes, encurralados no labirinto da favela. Os traficantes atiram
com fuzis americanos e israelenses. Os agentes da lei se defendem com
o parco armamento oficial. Na madrugada de 9 de dezembro de 1992,
o detetive Paulo Henrique Macedo levou um tiro de fuzil AR-15 na
boca, quando participava de uma invasao do Morro do Borel. O pro-
jétil desta arma--calibre 7.62--é capaz de perfurar um colete a pro-

va de balas. O impacto de um tiro de AR-15 corresponde a vocé se
chocar com um objeto de seiscentos quilos voando a uma velocidade
de quatrocentos metros por segundo. Pobre detetive!

A area controlada por Bill, que chefia pessoalmente seus 248 ho-

mens em combate, € a mais agitada da geografia do Comando Verme-
lho. Em abril de 1993, o proprio "comandante Bill" escapou por pouco
de um cerco policial. O carro em que ele estava foi metralhado pelo
delegado Antonio Nonato da Costa, chefe da DRE. Nonato pediu de-
missao pouco depois do incidente: estava sendo acusado de enriqueci-
mento ilicito. Outros dois delegados da linha de frente contra o crime
organizado--Elson Campello e Otavio Seiler--também se afasta-

ram, sob as mesmas acusacoes. Neste ano de 1993, as baixas da policia
foram mais importantes do que as do Comando Vermelho.

O atual inimigo publico numero um do Rio de Janeiro tem ape-
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nas 25 anos de idade. Usa 6culos de lentes grossas. E mulato de bigo-
dinho e cabelos bem aparados. Veste-se com elegancia, usa telefone
celular e carros de luxo. Vinte homens, em dois turnos, fazem a segu-
ranca de Ernaldo Pinto Medeiros, o Ué. E o sucessor de José Carlos
dos Reis Encina no comando das cinco favelas que formam o império
de Escadinha: Juramento, Morro do Adeus, Morro dos Dezoito, Ale-
mao e Primavera. Entrou para a organizacao ainda adolescente--e

logo revelou um talento especial para liderar os grupos armados de tra
ficantes. E hoje o mais importante elo de ligacao entre os grupos do
Comando Vermelho e a lideranca presa em Bangu Um. Inteligente, mes-
tre nos disfarces, Ué é educado ao falar e tem um vocabulario rico e
fluente. E o menos conhecido dos chefées do crime organizado, mas
responde pela compra das drogas no exterior. Dele a DRE tem apenas
uma foto--e nenhuma ficha de antecedentes.

Mesmo perseguido pela policia as 24 horas do dia, Ué gosta de
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usufruir deprivilégio que a fartura de dinheiro s6 permite a pou-

cos brasileiros: o prazer de velejar. Costuma ser visto, nos fins de se-
mana ensolarados da Marina da Gloria, embarcando num luxuoso
veleiro branco. Ué tem esse vicio irrecuperavel: deslizar sobre as aguas
azuis e quentes da Baia de Guanabara.

Seis horas da tarde. E domingo. Enquanto espero para levar para ca-
sa a roupa lavada e passada por Dona Esmeralda, converso com o me-
nino. Tido tem agora onze anos. Mudou muito pouco nesse tempo em
que nao nos vimos. Ainda tem o ar de moleque que procura alegria
nas coisas simples da vida. Nao cresceu muito, continua magro. Mas
se veste melhor. Ténis, bermudas e camiseta estampada. Usa o inevita-
vel boné, simbolo de ascensao na hierarquia dos morros. Porque Tido
nao empina mais a pipa dos olheiros. E "avido". Na linguagem do
crime: "ultraleve", menino-traficante. Entrega pequenas quantidades
de cocaina aos viciados. O salario melhorou bastante--chega a 300
dolares mensais--e ndo € preciso sair do Morro da Providéncia. Seu
ponto € na Boca do 60. Tido conta que os negocios agora estdo mais
calmos. A guerra acabou. A policia desceu e parece nao estar muito
ansiosa para voltar.

Ficamos ali. Sem muita vontade de falar, enquanto o sol despen-

ca atras da favela. Falar o qué? O que tenho para dizer a um menino
que sabe mais da vida do que eu? Apesar da simpatia, Tido tem aquele
ar de crianca velha, que salta da infancia para a idade adulta, sem ne-
nhuma parada na adolescéncia. Fala e se comporta como um homem
feito. Exibe aquela falta de pressa das pessoas que nao pensam no dia
de amanha. Futuro? Que futuro?

A unica hesitacao que percebo nele € a relativa vergonha em acen-

der na minha frente o baseado que traz no bolso da camiseta. Maco-
nha bem enrolada. Coisa de gente grande. Sera que a mae dele sabe
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disso? Penso. Mas nao arrisco o comentario. Vai ficando escuro--

e mesmo com a escolta do menino até a rua, me preocupa ser apanha-
do pela noite dentro da favela.

Dona Esmeralda entrega o embrulho, me mostra o rol. "Tudo cer-
tinho, seu Carlos." Agradeco sem conferir. Pago pelo seu trabalho.

A tristeza do fim de tarde me contamina. Essa, sem duavida, é a tltima
vez em que nos encontramos.

Agora vamos descendo. Tido e eu. Moramos na mesma cidade,

mas um muro invisivel nos separa. Nos vemos, nos ouvimos, mas €
como se falassemos idiomas distintos, intraduziveis um para o outro.
Ao deixar para tras as ruelas da Providéncia, a frase de William da
Silva Lima, o Professor, fica se repetindo na minha cabeca:

--Vou aos morros e vejo criancas com disposicao, fumando e
vendendo baseados. Logo elas serao trés milhoes de adolescentes que
matardo vocés nas esquinas...

Levo o carro devagar pela zona portuaria. Faco o retorno para

a Zona Sul da cidade. Vou atravessar um tunel que separa dois mundos.
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